☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

　　阿帕拉契山径的一趟健行，如何引领他踏入众多知识领域的祕境，窥见「路」教给我们的智慧？

　　路，从何而来？为什么有些路与时俱进，有些日渐凋零？
　　是什么让我们走既有的路？又是什么，让我们开创新径？

　　摩尔在阿帕拉契山径健行途中，看着脚下的路不断往后退去，心中生起这些疑问。在接下来的七年，他走访各种地形、探访各界专家，向他们请教漫长道路历史中的各项关键要素，并投身体验。

　　．他造访纽芬兰岛，探访地球上最古老动物留下的移迹化石，希望揭晓「动物最初为什么开始移动」，从而解答：远古异世界如何转变成今日的大自然？
　　・他调查单细胞生物乃至蚂蚁和天幕毛虫等昆虫的研究，搞清楚这些生物如何借由打造道路网络，来彼此沟通，进而提升群体行动的智慧。
　　・他借由实际观察、放牧和打猎，跟随大象、绵羊、鹿等的脚步，了解牠们的行动模式，以及人类对牠们的猎捕、圈养与研究如何形塑人类自身的发展。
　　・他探究古代人类社会如何利用步道网连接地貌连，这些步道又如何跟语言、传说和记忆等文化丝线紧密交织。
　　・他追溯到欧洲人最初殖民美洲的年代，探寻阿帕拉契山径与其他现代山径的曲折起源，并探究这类「非我」世界为何深深吸引着现代人。
　　・他从现代交通系统与通讯网络如何取法古道，到国际阿帕拉契山径的概念提出与进展，探讨我们对于与土地、与他人之连结的需求与困惑。

　　这本书是累积多年研究与长途行走的成果，结合作者的冒险与科学、历史和哲学等面向的纪录，深入探索路如何帮助我们理解周遭世界。（各章内容提要可参见「目录的引文」）

名人推荐

　　▍繁体中文版推荐者
　　麦觉明／《MIT台湾志》节目主持人暨导演
　　张东君／科普作家
　　阿泼／《忧郁的边界》作者
　　王迦岚／「健行笔记」网站总监
　　崔祖钖／登山旅游探险作家
　　黄仕杰／自然生态观察家一致推荐

好评推荐

　　▍各界好评
　　精采绝伦，令人赞叹。每翻开一章，都能看见摩尔用崭新视野探索相同现象。从史前生物留下的化石化踪迹，到大象在丛林里踩踏出来的长形空地；从居无定所的北美洲原住民留下的山径，到覆盖了这些山径的州际公路。一路上，摩尔深入调查科学史、宗教史与哲学史等，在各种知识与思想里追寻细微的相似之处。这是一场振奋人心的旅程。——《启程杂志》（Departures）

　　罗伯特．摩尔是知识渊博、风趣幽默、随和博学又爱开玩笑的向导，带领我们沿着蜿蜒的路探访世界，最终深入探讨人类智慧的涵义。他让我们看见接触的起点不是键盘，而是我们建造的路径，而同样的路径也创造了我们。这本书能指引你浸淫在人类热爱的两种活动里：思考与行走。——大卫．格斯纳（David Gessner），All the Wild That Remains的作者

　　摩尔的文笔堪比安妮．迪拉德或爱德华．艾比等，以大自然为书写主题的哲学家。思想丰富，亦如曲折山路般引人入胜，书中精心描绘且发人深省的想法，经常使我不得不暂时阖上书页、摒住唿吸。——《芝加哥书评》

　　罗伯特．摩尔刺激你思考。山径在人类历史、地球生态和生命旅程中，到底代表什么意义？走过这条蜿蜒迂回的路，了解双脚与土地之间密不可分的关系。迈开脚步吧。——大卫．逵曼，《下一场人类大瘟疫》的作者

　　年度最佳户外书籍，曾在林中漫步的人都不该错过。这本书涵盖自然史、人类学、个人经历的主观报导与回忆录，以随笔描写人类与动物在陆地上刻划的路径所包含的诸多意义……光是前言就已值回票价。将近三十页对阿帕拉契山径的描绘，连比尔．布莱森和雪儿．史翠德都会自叹弗如。—— 山峦俱乐部（Sierra Club）

　　看似只有一个主题，实则触及了另外一百个主题……丰富的资讯犹如密林山径。摩尔是行脚哲学家，他探访绵延的荒野，也探索旅行本身的意义。这本书肯定会令你惊讶不断。——《华尔街日报》

　　融合旅志、科学写作与心灵指引的最佳元素，好奇、饥渴、古怪且非常入世的作品，在优美缠绕的散文里探索蚂蚁、大象还有网际网路。每一页都能找到智慧与启发。摩尔在山径上行走时，一边提及你想都没想过的知识，一边保持娱乐效果，风趣幽默。不过他的最终目标是告诉读者，人类以及地球上的其他物种，都有一种经过路径锤鍊的智慧。——艾美．威伦茨（Amy Wilentz）

　　精采万分。热爱散步、健行或探险的读者一定会深受吸引。这本书不只是个有特定主题的故事，它提出与人类的世界定位有关的宏观问题，探讨人类如何成为现在的模样。从头到尾都令人读得入迷。——《书架情报网》

　　处处有启发。从牧羊的本质，到古代动物与北美原住民的巨大山径网络如何奠定现代北美洲的基础，乃至最佳路径具备哪些特质，以及我们可以从道路学到什么。这是以道路的性质和历史为题，内容丰富的一份研究。——《书单杂志》星级评论

　　睿智的健行客兼作家，引导我们踏上一场全新的探索旅程：这场步行之旅的主角是路和路所代表的意义。这本书从头到尾都令人看得既入迷又开心……间或穿插鲜少有人造访的区域，如果你想用更好的视角观察世界，这是一本绝佳的指南。——《科克斯书评》

　　丰富又贴近人心。这书本身亦像一条山径，沿途风景是内在沉思，以及在林中独自漫步时源源不绝的灵感。摩尔兴趣广泛，也很擅长用这样的好奇心感染读者……令人钦佩的成功书写。喜欢山径健行的读者请注意：你一定会为了在背包里挪出空间放这本书，而舍弃一些健行必需品。——《波特兰先锋报》

　　结合有形的探险与头脑的探险，一本难以超越的好书。——比尔．麦奇本（Bill McKibben）

得奖纪录

　　▍获得荣誉
　　◎「西北太平洋图书奖」得奖作品
　　◎「美国国家户外图书奖」得奖作品
　　◎卑诗省非小说类文学奖决选
　　◎亚马逊网站非小说类年度最佳书籍
　　◎《每日电讯报》年度最佳旅游书籍
　　◎《纽约杂志》年度五大科学类好书
　　◎《卫报》书店年度最佳自然类书籍
　　◎《书单杂志》年度十大旅游书籍
　　◎水石书店年度最佳旅游书籍
　　◎入选Goodreads读者票选最佳科技类书籍
　　◎《西雅图时报》年度最佳书籍
　　◎《波士顿环球报》年度最佳书籍
　　◎《国家邮报》年度最佳书籍

作者简介

罗伯特．摩尔（Robert Moor）

　　罗伯特．摩尔曾为《纽约时报》、《哈泼杂志》、《n+1》杂志和《GQ》杂志撰稿。他是米德尔堡环保新闻补助计画的补助金得主，并曾获得多项非小说类散文奖，目前定居于加拿大卑诗省的半月湾（Halfmoon Bay）。

译者简介

骆香洁

　　清华大学外语系，辅仁大学翻译研究所，专事中英翻译，译作包括《侍酒之人：那些葡萄酒宅神教我的事》、《技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅》（行路出版）、《用科学打开脑中的顿悟密码》、《今天，我比昨天勇敢一点点》、《德兰修女：来作我的光》等，并为《How It Works知识大图解》杂志与《BBC知识》国际中文版杂志合作译者。

　　赐教信箱：judylo@gmail.com

 

前言
我发现一条路的精神，在于它们如何根据使用者的需求持续演化。在深山野岭待了将近半年后，城市在我看来既神奇又恐怖——僵硬死板、到处有故障的东西。山径让我知道好的设计是善于变通的，它们满足了权衡效率、弹性变通与持久耐用的共同需求。它们愈来愈平顺，也愈来愈坚固；它们会转弯，但不会坏掉。在困惑的时代里，当老方法似乎都走入死胡同，我们应该低下头，仔细思索踩在我们脚下、经常为人忽略的智慧。

第一章
造访纽芬兰岛后，这一路上我爬过山，在河里游过泳，品尝过冰山的味道，在野地里露过营，也睡过陌生人的沙发，为的是去误解角探访地球上最古老的路：移迹化石。那些迂回曲折的痕迹，据信是由地球上已知最古老的动物埃迪卡拉生物群所留下，发现者亚力克斯想要借由它们解答：动物为什么开始移动？这问题的答案，有助于解答更宏观的问题：远古时由果冻似的无脑生物组成的异世界，如何转变成我们熟知的大自然？

第二章
生物智慧光谱的一端是内在智慧，一端是外在智慧。黏菌是单细胞形成的蔓延团块，却能凭借伪足留下的黏液痕迹，复制出现代铁道系统那样巧妙的配置。天幕毛虫是完美跟屁虫，落单时澈底无助，但饥饿能驱动领头的毛毛虫舍弃旧路，找到爱吃的树叶。单独一只蚂蚁非常蠢笨，但蚁群的行为却极为聪明，如今科学家已明白这归功于牠们拥有聪明的系统——「路」是动物借以沟通的强大外在智慧，甚至启发我们开发各种高效率系统。

第三章
动物杂居一处，相互依存，在最重要的生存需求互相重叠的地方，必然会出现道路——而人类也没有被排除在这种协作过程之外。研究动物的智慧，使得我们的智慧也变得更丰富，我们或许无法理解其他动物的心思，但可以解读牠们留下的路径。人类已学会用三种方式和其他物种建立共感：研究动物、与牠们一起生活，以及因为猎杀而了解。我决定花点时间，把观察、放牧与狩猎这三种最古老的跨物种沟通方式，都体验一次……
第一部　观察
第二部　放牧
第三部　打猎

第四章
历史学家马歇尔致力于保护地图上的线条，而找到从未变动的切罗基古道，能使往步道两侧延伸约四百公尺的土地依法受到保护，直到完成适当考古调查。好友沃克知道对多数阿拉巴马州人来说，野外不是许多都市环保人士想的像个超脱世俗的生物多样化圣殿，而是诞生地、补给站，是保留当地传统的地方。他力劝马歇尔将诉求从保护濒危物种，改成保护当地传统。：「任何诉求都要放在个人的框架里才行。」人们愈是了解自己的根，对土地的感情就愈深，自然会挺身捍卫自己的土地。

第五章
一八四六年梭罗攀登卡塔丁山，返程行经的焦原一地令他觉得狂野得极美，深感敬畏。一九二○年富翁巴克斯特攀登此山亦大受感动，誓言保护它「永远不被驯服」，不只自掏腰包购入土地设立州立公园，还成功阻挡改造成观光胜地的计画。卡塔丁山的历史很有代表性，说明野外一直是人类的智谋、远见和压抑的直接结果。历史学家罗德里克．纳许写道：「是文明发明了野外。」工业化兴起后，连赫胥黎这样讨厌野外的人也终于明白「如果不参与也不生活在由动物与植物、土地与星辰季节建构的非人造世界里，这样的人是有残缺的。他无法对非我感同身受……」这是我看过最简洁的野外定义：非我。在我们尚未用自身形象重塑的地方，藏着某种深刻而古老的智慧。

第六章
创新往往让我们有能力更快、更直接地抵达目的地。然而就如人类学家提姆．英格德指出的，我们不再徜徉于无边无际的大地，体验的世界愈来愈像「节点与连接器」构成的网路。与土地日渐疏离让我们升起一股失落感。火车头刚诞生时，起初为了恢复人类与环境之间的连结，我们建造了更多山径。国际阿帕拉契山径的定位是什么？要回答这个问题我们得先釐清：这条山径满足什么渴望？我沿着这条山径从缅因州走到纽芬兰、冰岛与摩洛哥，过程中，渐渐明白这条山径企图解开的，是我们对规模与相互连结的困惑。

结语
艾伯哈特或许可说是终生健行客的代名词，据说他第一次全程走完国际阿帕拉契山径后，就捐出全数财产，然后几乎留在路上过日子。我跟他在公路上会合后一起健行，途中发现他也欣赏人造环境，想法算是相当先进的环境哲学观念。像威廉．克罗农这样的后现代环境学者近年推翻了缪尔与梭罗的观点，指出把自然环境视为与人类文化截然不同的世界，是空洞且极度无用的，把「自然」跟「好」画上等号甚至会带来问题：说某事很自然等于说它「不可或缺、没有商量余地」，这使我们无法进行有意义的讨论。

作者的话
致谢

▍〈前言〉摘录
 
许多年前，我曾经离家追求伟大的探险，花了五个月的时间盯着烂泥巴。那是二○○九年的春天，我打算把阿帕拉契山径（Appalachian Trail）全程走完，以乔治亚州为起点，一路走到缅因州。我计算出合适的出发日期，目的是从美国南方的温和春季，无缝接轨走到美国北方的宜人夏季，可惜不知为何，温暖的天气一直没有出现。那一年的天气很凉，还经常下雨，报纸用一八一六年天气反常的夏季来与之比拟——当时玉米田整个结冰到根部，义大利下起粉红色的雪，年轻的玛丽．雪莱（Mary Shelley）被困在阴郁的瑞士小镇，想像出各种怪物。我对那场健行的主要回忆是湿答答的石头与黑漆漆的泥土，对那些站在山顶上眺望的景色却印象模煳。我在山雾中戴着雨帽，目光低垂，走过一哩又一哩，月复一月，除了极度专注地研究脚下的山径之外，几乎无事可做。
 
杰克．凯鲁亚克（Jack Kerouac）在小说《达摩流浪者》（The Dharma Bums）中，形容这种类型的行走是「路的冥想」。书中角色杰菲．瑞德（Japhy Ryder）以禅修诗人盖瑞．斯耐德（Gary Snyder）为原型，他建议朋友「走路时牢牢盯着脚下的路，不要东张西望。地面快速后退的同时，让自己进入一种出神状态」。几乎没有人会如此专注凝视脚下的路。健行客总是抱怨某一段山径特别难走，我们都讨厌一整天盯着脚下。我们喜欢抬头张望，凝视远方。路最好像一名不起眼的随从，一方面温柔得体地引领我们在这世上穿梭，一方面帮我们保留独立自主的感觉。或许正因如此，路在文学史上的地位非常边缘，总是出现在最不重要的地方。我们确实从来不在乎路。
 
我凝视脚下的山径，从几百哩累积为几千哩，于是我开始思考这条永无止尽的小路到底有何涵义。谁创造了它？它为什么存在？任何一条路，到底为何存在？

None

路：行迹的探索 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2025

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价