具体描述
安妮（「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家）：「这本书最有趣的地方在于，它让我看见，文学作品其实片段地反映了历史的发展，将这些片段串联起来，就是一部大历史。」
有卦快进！
《爱丽丝梦游仙境》的作者，其实是个不折不扣的数理宅男？
王尔德的感情生活比他的作品还精彩千百倍？
吴尔芙第一次出版的作品，是为家里的狗儿写讣闻？
除了知名作家的八卦轶事，更能从中看见纵横3000年的西方文明史
欢迎光临祕密图书馆：专业讲师导览，探寻书籍背后鲜为人知的祕密，爱书人的历史猎奇之旅
●揭露知名作家的八卦趣闻，展示名着未曾见光的面向
●藏在书架上尘封已久的作品，可能是穿越时间的珍宝
●从中看见纵横3000年的西方文明史
●深入探究书的世界，发掘各式各样新奇有趣的故事
你知道吗？
爱伦坡在世时卖得最好的作品，是一本探讨贝类和蜗牛的书；
现存最古老的笑话集已有超过1500年历史，而且笑话结构和现在大同小异；
文艺复兴时代风靡全欧洲的畅销书，是在教爸妈如何教养小孩；
《爱丽丝梦游仙境》的作者，其实是个不折不扣的数理宅男；
安徒生曾经在狄更斯家当了三週米虫，逼得狄更斯与他绝交！
《爱书人的神奇旅行》，发掘许多鲜为人知的轶闻趣事，从文学作品中挑选最有意思的例证，重新认识造就西方文明的奇妙环节。
当被询问到，如果被送到荒岛上，想要带什么书去的时候，英国作家与文学评论家却斯特顿（G. K. Chesterton）如此回答：「《汤马士实用造船指南》。」
这个机智的回答揭露了一个普遍但却经常被遗忘的事实，所谓的「书」不单指「伟大的文学作品」或者「你一直想读却没有时间，或提不起勇气打开的小说」。「书」可以是更务实的类别，对于当代社会的历史发展却有着同样重要的影响。
以两千多年前欧几里德的《几何原本》为例，即使是重度沉迷的书虫也鲜少会在一天漫长工作后，将这本书当作睡前读物，然而这部作品对当代科学发展的影响力不容小觑。换个例子，很少有读者会在泡澡时阅读约翰逊博士的《字典》，然而截至目前为止的着名或普遍使用的字典都受惠于这本书。这些书反映了自身制作与出版的时代感，同时也形成了当代文化与智识发展脉络。
爱书成痴的作者奥立佛‧泰尔，带领我们走一趟妙趣横生的西方文明之旅，并借用「书」这个最能做为人类标记的发明讲给大家听。除了检视那些形塑现代世界的名着，也为那些藏在书架上尘封已久的作品吹去积尘，让我们见识到穿越时间的珍宝。在本书中，读者将认识作品比狄更斯畅销的维多利亚时代小说家、第一位在美国出版诗集的女性，以及将餐叉引进英国的古怪旅行家等等。
书中探索各式各样书籍：小说、剧本、旅游书、科学书、食谱、笑话集与运动年鑑等，以中世纪、文艺复兴时期、启蒙时代、维多利亚时代等时间断面，凸显人类历史中最引人入胜的部分，同时也揭露各种作品及历史人物之间出人意料的连结。《爱书人的神奇旅行》把这些湮没书海的小故事搬上台面，上下纵横三千年的西方历史，探究各式书籍之间的交集，串连成一部充满趣味的欧美文明史。
专文推荐
安妮（「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家）
一致肯定
一开始翻阅《爱书人的神奇旅行》这作品时，我认定它是一部「文学冷知识全集」，但后来发现，这其实是一部贯穿古今欧美历史的野心之作。而光就这点，就值得大家收藏这本书。──安妮，「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家
奥立佛‧泰尔这本书实在是太有意思了，他名下「有趣的文学」网站、推特发文以及在《哈芬登邮报》上的部落格更加倍有趣。──约翰‧洛依德（John Lloyd），CBE，益智节目《QI》制作人
这是一趟美好而扣人心弦的悠游之旅，细细品味千百年来的文学界轶事与其内幕。泰尔带得十分精彩，当然那些故事的主角都棒极了。──西蒙‧伊凡斯（Simon Evans），知名喜剧演员
若你爱书，绝对不能错过这一本。──《每日邮报》（Daily Mail）
有卦快进！
《爱丽丝梦游仙境》的作者，其实是个不折不扣的数理宅男？
王尔德的感情生活比他的作品还精彩千百倍？
吴尔芙第一次出版的作品，是为家里的狗儿写讣闻？
除了知名作家的八卦轶事，更能从中看见纵横3000年的西方文明史
欢迎光临祕密图书馆：专业讲师导览，探寻书籍背后鲜为人知的祕密，爱书人的历史猎奇之旅
●揭露知名作家的八卦趣闻，展示名着未曾见光的面向
●藏在书架上尘封已久的作品，可能是穿越时间的珍宝
●从中看见纵横3000年的西方文明史
●深入探究书的世界，发掘各式各样新奇有趣的故事
你知道吗？
爱伦坡在世时卖得最好的作品，是一本探讨贝类和蜗牛的书；
现存最古老的笑话集已有超过1500年历史，而且笑话结构和现在大同小异；
文艺复兴时代风靡全欧洲的畅销书，是在教爸妈如何教养小孩；
《爱丽丝梦游仙境》的作者，其实是个不折不扣的数理宅男；
安徒生曾经在狄更斯家当了三週米虫，逼得狄更斯与他绝交！
《爱书人的神奇旅行》，发掘许多鲜为人知的轶闻趣事，从文学作品中挑选最有意思的例证，重新认识造就西方文明的奇妙环节。
当被询问到，如果被送到荒岛上，想要带什么书去的时候，英国作家与文学评论家却斯特顿（G. K. Chesterton）如此回答：「《汤马士实用造船指南》。」
这个机智的回答揭露了一个普遍但却经常被遗忘的事实，所谓的「书」不单指「伟大的文学作品」或者「你一直想读却没有时间，或提不起勇气打开的小说」。「书」可以是更务实的类别，对于当代社会的历史发展却有着同样重要的影响。
以两千多年前欧几里德的《几何原本》为例，即使是重度沉迷的书虫也鲜少会在一天漫长工作后，将这本书当作睡前读物，然而这部作品对当代科学发展的影响力不容小觑。换个例子，很少有读者会在泡澡时阅读约翰逊博士的《字典》，然而截至目前为止的着名或普遍使用的字典都受惠于这本书。这些书反映了自身制作与出版的时代感，同时也形成了当代文化与智识发展脉络。
爱书成痴的作者奥立佛‧泰尔，带领我们走一趟妙趣横生的西方文明之旅，并借用「书」这个最能做为人类标记的发明讲给大家听。除了检视那些形塑现代世界的名着，也为那些藏在书架上尘封已久的作品吹去积尘，让我们见识到穿越时间的珍宝。在本书中，读者将认识作品比狄更斯畅销的维多利亚时代小说家、第一位在美国出版诗集的女性，以及将餐叉引进英国的古怪旅行家等等。
书中探索各式各样书籍：小说、剧本、旅游书、科学书、食谱、笑话集与运动年鑑等，以中世纪、文艺复兴时期、启蒙时代、维多利亚时代等时间断面，凸显人类历史中最引人入胜的部分，同时也揭露各种作品及历史人物之间出人意料的连结。《爱书人的神奇旅行》把这些湮没书海的小故事搬上台面，上下纵横三千年的西方历史，探究各式书籍之间的交集，串连成一部充满趣味的欧美文明史。
专文推荐
安妮（「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家）
一致肯定
一开始翻阅《爱书人的神奇旅行》这作品时，我认定它是一部「文学冷知识全集」，但后来发现，这其实是一部贯穿古今欧美历史的野心之作。而光就这点，就值得大家收藏这本书。──安妮，「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家
奥立佛‧泰尔这本书实在是太有意思了，他名下「有趣的文学」网站、推特发文以及在《哈芬登邮报》上的部落格更加倍有趣。──约翰‧洛依德（John Lloyd），CBE，益智节目《QI》制作人
这是一趟美好而扣人心弦的悠游之旅，细细品味千百年来的文学界轶事与其内幕。泰尔带得十分精彩，当然那些故事的主角都棒极了。──西蒙‧伊凡斯（Simon Evans），知名喜剧演员
若你爱书，绝对不能错过这一本。──《每日邮报》（Daily Mail）
著者信息
作者简介
奥立佛‧泰尔（Oliver Tearle）
罗浮堡大学（Loughborough University）英国语文讲师，本人即在该校取得博士学位。他是「有趣的文学：文学趣味书斋」部落格的创建者；其相应推特帐号@Interesting Lit拥有超过10万人追踪，包括电视节目《QI》、《剑桥英文字典》、大英图书馆、大英博物馆、《泰晤士日报文学增刊》（Times Literaray Supplement）等机构的工作人员，还有数不清的作家、喜剧演员、记者、政治家和学界人士。他最自豪的成就是创了一个新字「书香」（bibliosmia），用来形容古籍旧书的气味。
译者简介
崔宏立
帮字词排位置，替思绪找空间，面对作者设下的戏局，先一步享受解谜的快乐，发奋多占些图书馆架位，解救不为人识的书海珍宝。时时梦见手下生花，妙笔连连，佳句宛若新词，名篇直逼原作，用不着害怕沦为积灰尘、存目录的厄运……。
奥立佛‧泰尔（Oliver Tearle）
罗浮堡大学（Loughborough University）英国语文讲师，本人即在该校取得博士学位。他是「有趣的文学：文学趣味书斋」部落格的创建者；其相应推特帐号@Interesting Lit拥有超过10万人追踪，包括电视节目《QI》、《剑桥英文字典》、大英图书馆、大英博物馆、《泰晤士日报文学增刊》（Times Literaray Supplement）等机构的工作人员，还有数不清的作家、喜剧演员、记者、政治家和学界人士。他最自豪的成就是创了一个新字「书香」（bibliosmia），用来形容古籍旧书的气味。
译者简介
崔宏立
帮字词排位置，替思绪找空间，面对作者设下的戏局，先一步享受解谜的快乐，发奋多占些图书馆架位，解救不为人识的书海珍宝。时时梦见手下生花，妙笔连连，佳句宛若新词，名篇直逼原作，用不着害怕沦为积灰尘、存目录的厄运……。
图书目录
推荐序 一部贯穿古今欧美历史的野心之作 安妮
前言 在熟悉中寻找不平凡，在奇特中探求寻常
1 古典时期 THE CLASSICAL WORLD
荷马的史诗／了不起的伊索／列斯伏斯岛的诗人／基础教材／伊底帕斯情结／像萨提尔一般／罗马的大亨／真实故事／普林尼的《历史》／最古老的笑话集
2 中世纪 THE MIDDLE AGES
盎格鲁—撒克逊的精神／梅林初上舞台／马可‧波罗之前／腹中有气的妖魔们／乔叟的天文学／一本中世纪的厨艺书／一名女子的神启体验／第一部自传／巴恩斯代尔的罗宾汉
3 文艺复兴时期 THE RENAISSANCE
巨人传／法国的十日谈／真是乌托邦吗？／统治者／文艺复兴时代的畅销书／第一位女性剧作家／解放十四行诗／当心那猫／莎士比亚的基德／W.H.先生是谁／堂吉诃德式的空想家／苦行记
4 启蒙时代 THE AGE OF ENLIGHTMENT
最早的揭发者／另一本日记／醉倒的跳蚤和显微镜／开路先锋／凡妮斯旅行方式／鲁宾逊故事的续篇／绥夫特很快畅销／消失的剧本／定义年代
5 浪漫主义时代 The Age of Romanticism
哥德体小说蓬勃发展／珍‧奥斯汀写的历史书／革命年代／第一位女性主义者？／另一位达尔文／科学怪人／不纯的血
6 维多利亚人 THE VICTORIANS
狄更斯的耶诞节／一部被遗忘的轰动之作／冒名的厨艺书／维多利亚时代的网际网路／达尔文的畅销书／以小说为名的新奇村庄／两个爱丽丝／第一部侦探小说／流行蔓延的书／铁路时光／板球圣经／夏洛克的遗忘之作／一个提包？／另一位德古拉／祕密生活
7 美国人 THE AMERICANS
第十位谬思女神／纽伯里波特的傻蛋／美国的第一位作家／爱伦‧坡的贝类／愚人节出的书／汤姆叔叔／吐温的回忆录／真格的少女小说／被槓掉的诗／前瞻／出自狂野西部
8 在欧陆上 ON THE CONTINENT
夫人写的童话故事／小汉斯／真实忏悔／阅读的危险／闷闷不乐的情绪／凡尔纳超乎寻常的预言／有结局就好／地板之下／尼采如是说／笑话摆一旁
9 近代世界 THE MODERN WORLD
追寻普鲁斯特／文学朝圣之旅／成为大亨之前／阿弗快跑／后果／无动于衷的声响／为城市画地图／英文字汇大全／有关脏字的争议／一只巨形……甲虫？／第一批机器人／亲爱的凯蒂／备受宠爱的国度／恐龙狂潮／从印刷到上网／新智能
前言 在熟悉中寻找不平凡，在奇特中探求寻常
1 古典时期 THE CLASSICAL WORLD
荷马的史诗／了不起的伊索／列斯伏斯岛的诗人／基础教材／伊底帕斯情结／像萨提尔一般／罗马的大亨／真实故事／普林尼的《历史》／最古老的笑话集
2 中世纪 THE MIDDLE AGES
盎格鲁—撒克逊的精神／梅林初上舞台／马可‧波罗之前／腹中有气的妖魔们／乔叟的天文学／一本中世纪的厨艺书／一名女子的神启体验／第一部自传／巴恩斯代尔的罗宾汉
3 文艺复兴时期 THE RENAISSANCE
巨人传／法国的十日谈／真是乌托邦吗？／统治者／文艺复兴时代的畅销书／第一位女性剧作家／解放十四行诗／当心那猫／莎士比亚的基德／W.H.先生是谁／堂吉诃德式的空想家／苦行记
4 启蒙时代 THE AGE OF ENLIGHTMENT
最早的揭发者／另一本日记／醉倒的跳蚤和显微镜／开路先锋／凡妮斯旅行方式／鲁宾逊故事的续篇／绥夫特很快畅销／消失的剧本／定义年代
5 浪漫主义时代 The Age of Romanticism
哥德体小说蓬勃发展／珍‧奥斯汀写的历史书／革命年代／第一位女性主义者？／另一位达尔文／科学怪人／不纯的血
6 维多利亚人 THE VICTORIANS
狄更斯的耶诞节／一部被遗忘的轰动之作／冒名的厨艺书／维多利亚时代的网际网路／达尔文的畅销书／以小说为名的新奇村庄／两个爱丽丝／第一部侦探小说／流行蔓延的书／铁路时光／板球圣经／夏洛克的遗忘之作／一个提包？／另一位德古拉／祕密生活
7 美国人 THE AMERICANS
第十位谬思女神／纽伯里波特的傻蛋／美国的第一位作家／爱伦‧坡的贝类／愚人节出的书／汤姆叔叔／吐温的回忆录／真格的少女小说／被槓掉的诗／前瞻／出自狂野西部
8 在欧陆上 ON THE CONTINENT
夫人写的童话故事／小汉斯／真实忏悔／阅读的危险／闷闷不乐的情绪／凡尔纳超乎寻常的预言／有结局就好／地板之下／尼采如是说／笑话摆一旁
9 近代世界 THE MODERN WORLD
追寻普鲁斯特／文学朝圣之旅／成为大亨之前／阿弗快跑／后果／无动于衷的声响／为城市画地图／英文字汇大全／有关脏字的争议／一只巨形……甲虫？／第一批机器人／亲爱的凯蒂／备受宠爱的国度／恐龙狂潮／从印刷到上网／新智能
图书序言
推荐序
一部贯穿古今欧美历史的野心之作
「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家 安妮
一开始翻阅《爱书人的神奇旅行》这作品时，我认定它是一本「文学冷知识全集」，但后来发现，这其实是一部贯穿古今欧美历史的野心之作。而光就这点，就值得大家收藏这本书。
如果能有一座祕密图书馆，里面都是你最爱的收藏，你会选择哪些书呢？换个问法，如果今天你不幸被关在无人岛上，而很幸运地，有一本书在你身旁，你会希望是哪本书呢？（我知道大家都想选手机，但无人岛上没有收讯，所以没有3C这个选项）
在没看过这本书之前，我可能会选择随便一集的《哈利波特》，因为人在绝望时，需要一个魔法世界作为寄託，不切实际的幻想能帮助你活得更久。但现在，我的选择突然多了起来。在英王理查二世时期写成的《烹饪方法》听起来是个不错的选项，中世纪的食材条件肯定跟无人岛很像；或是，乔治‧威廉‧麦克阿瑟‧雷诺兹（光是如此冗长的名字就让人觉得有趣）的《伦敦奇谭》，一部在维多利亚时代广受欢迎的连载小说，这位雷诺兹的名声甚至超越狄更斯，只可惜，他的作品随着他的去世一起消逝在时间里。如果能重新读到令十九世纪英国人疯狂的畅销作品，那么身为一位历史学者，大概就是「人生至此，夫复何求」了。
历史学者们大概都希望能够穿越到过去，看看自己着迷的过去到底是什么面貌，而这本书，好似带着读者们穿越一趟古今。从古希腊罗马开始，穿针引线地，来到现代。很难想像作者泰尔从由荷马所作，现已佚散，但在古希腊非常有名的《蛙鼠之战》漫游到二十世纪谈论人工智慧的作品。其中不只涵括世人耳熟能详的经典之作──《神曲》、《哈姆雷特》、《科学怪人》，还有许多已经佚散，或被现代人忽略，却在过去赫赫有名的作品。有谁知道吴尔芙有本名为《阿弗》的书，任何爱狗人士可能都会想一探究竟的书，或是，「灰姑娘」最早的版本，其实名为〈机智公主〉，但是不太能引起当代共鸣。
而《爱书人的神奇旅行》这本书最有趣的地方在于，它让我看见，文学作品其实片段地反映了历史的发展，将这些片段串连起来，就是一部大历史。每个时代的作品都有其关心的议题，从古代的战争和生存，到中世纪的宗教，再到近现代的现代主义，每本书、每个作品都是一个当代社会的缩影。因此，当在情欲及以人为本开始蓬勃发展的十五、十六世纪，莎士比亚的戏剧才会大受欢迎；雨果的《悲惨世界》到今天依然历久弥新，是否代表着，大家都在这部作品里看见自己的影子？
曾有段时间，我看书的时间远不及使用手机滑社群软体来得多，直到有一天，我重新拿起许久之前购买，却一直未翻开阅读的书来读，然后那种全心全意投入作者创造的世界，加入自己想像力，没有极限的快乐感，又回到我的脑中。直到那时，我才真正理解到，这辈子是离不开书了。就像当红歌手卡蜜拉‧卡贝罗（Camila Cabello） 那首 〈Never be the Same〉，“Just like nicotine, heroin, morphine. Suddenly, I’m a fiend and you’re all I need. All I need. Ooh, yeah, you’re all I need…” （就像尼古丁、海洛因、吗啡一样，我瞬间迷上你，而你就是我的全部）。当然，本书绝对起不了如毒品般的作用，但希望大家在阅读本书时，能从中找到一些最初喜欢上看书的那种感觉。
一直以来，我都对念文学的人有着深深敬意，因为他们是在跟潮流对抗的那群人。一本书的形成，需要的不只是作者的智慧以及心力，更多的是，机运。而在印刷术还没发明的年代，作品要被传唱记录并流传至今，是如此的珍贵。但有更多的是不被流传下来的作品，而我们只能借由其他作品去推敲臆测这些已佚散的作品。而《爱书人的神奇旅行》正好提供了许多我们想一探究竟，不受宠幸，却曾经无比重要的作品的小故事。
这本书另一个必须推荐给读者们的原因是，里面有许多欧美文豪们不为人知的轶闻趣事。你可知道，《爱丽丝梦游仙境》的作者路易斯‧卡罗，其实是个不折不扣的数学理工宅男吗？王尔德的感情生活比他的作品可能还要吸引人千百倍；安徒生曾经在狄更斯家当了三週米虫，然后快把狄更斯逼疯了！不过，这些精彩的彩蛋，就留给各位读者们一一发掘吧！
前言（节录）
在熟悉中寻找不平凡，在奇特中探求寻常
却斯特顿（G. K. Chesterton）有一次被问道，如果被困在无人荒岛会想要有什么书在身边，他回答说是《汤马士实用造船指南》。这么辛辣的回应或许令人会心一笑，不过这就表示做「荒岛唱片选」的时候不会再来找他了。然而，却斯特顿的妙语确实提醒我们一件事，虽是明摆着却常被人们遗忘，也就是说，「书」并不必然指的是「伟大的文学作品」或者「你一直想要读，但却没有时间、没有勇气着手进行的那种小说」。一本书可以更实用得多，可是对于西方社会历史的重要性却很广。
就拿欧几里得（Euclid）写的《几何原本》为例，这是两千多年前写成的经典教科书。大概很少有书蠹会在工作一整天之后，还带着欧几里得的作品上床，可是《几何原本》的影响力难以估量（如此严肃的主题，还真有点超乎预期）。同理，大概少有读者会在夜里带约翰逊（Samuel Johnson）博士的《字典》去泡个热水澡，然而打从他之后所写成的字典，不论美国的《韦氏字典》还是《牛津英文字典》的惊天动地成就，或多或少都受它启迪。这一类的书反映了出版当下的时代，并且也协助形塑之后的文化与智识发展道路。这就是本书要谈的主题。
事实上，《爱书人的神奇旅行》就是要探索，并试图解释，若干困惑我许久的图书相关问题。其中有一些，我之前已在个人部落格「趣味文学：文学趣味典藏」（Interesting Literature: A Library of Literary Interestingness）试过要给答案。不过大多数，尤其是和非文学类文本有关的那些，都是本书新写。欧几里得做了什么事，那么创新，那么重要？科幻小说是不是曾经能够正确预测未来？第一本厨艺书是谁写的？维多利亚时代的人真是一群假正经不成？还有，他们的小说真的避开性事不谈吗？
《爱书人的神奇旅行》试着找出这些的答案，当然还想解答许许多多其他的问题。本书两个相关目的则是：揭露名着鲜为人知的面向，并且展示给大家了解，名不见经传的书怎么会和我们的日常生活扯上关系。本书是要在熟悉中寻找不平凡，在看似奇特当中探求寻常。简而言之，本书是要揭开最有名以及最没有名的书籍，不管是书写、打字、铭刻、口述或编造而成。
稍微更加深入探究书的世界，你就会发现各式各样数也数不清的故事。每个人都听过古典希腊诗人荷马（Homer）的大名，但谑仿他的人有谁知晓呢？爱伦‧坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说众人称许，但很少有人晓得他在世的时候畅销的惊人作品——那也是他唯一出版过的书。我们全都知道莎士比亚（William Shakespeare）写过一部名叫《哈姆雷特》 的戏剧，但他并不是原创的第一位剧作家。就是这类掉到图书馆书架缝里而几乎被遗忘、被忽略的书籍，才是这本着作特别关注的重点。不过有时也会关心翻阅率甚高的作品：我并不认为但丁（Dante）的《神曲》 算是无人闻问的书，然而究竟有多少人真的读过？因此，书里描述「腹中有气」的片段，算得上是中古文学最不为人知的祕密。
《爱书人的神奇旅行》不是想要做一个最富影响力九十九本书的清单，也不是要堆砌成「每个人都应读的九十九本书」——至少是因为有好几本讨论到的书并没能存活至今，还有一本大概根本打从一开始就没能成书（这一切都会顺势解释给大家听）。本书反倒是个趣味大杂烩，在塞满众所周知还有已被遗忘书籍的想像图书馆里一游，这儿看看那儿停停。我讨论到的书，每一本都会把它出版的时代背景透露给读者。而且，总合起来，可对我方才说的那几个问题提供若干发人深省的解答。
这本书编排成九个章节，差不多涵括了从古至今主要的历史以及文化分期：古代、中世纪、文艺复兴，等等。十七世纪中叶过后，一切都变得更加有意思也更加复杂，尤其是有一块名为「亚美利坚」的新大陆在这个时候开始发行书籍。我另用一章解说十七、十八到十九世纪美国的书籍发展；至于欧洲大陆也是有类似情况。到了最后一章大家又都重新组合，主要焦点在于二十世纪的西方现代性。
启程开始图书馆之旅以前，最后还有一件事。九个章节当中，每个单独条目都和前一项有某种连系。有时两本书之间的连结会很明显；有时得多花久一点时间来思考。但连系自在其中。但愿各位和我一样，乐于在里头探索搜寻。
一部贯穿古今欧美历史的野心之作
「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家 安妮
一开始翻阅《爱书人的神奇旅行》这作品时，我认定它是一本「文学冷知识全集」，但后来发现，这其实是一部贯穿古今欧美历史的野心之作。而光就这点，就值得大家收藏这本书。
如果能有一座祕密图书馆，里面都是你最爱的收藏，你会选择哪些书呢？换个问法，如果今天你不幸被关在无人岛上，而很幸运地，有一本书在你身旁，你会希望是哪本书呢？（我知道大家都想选手机，但无人岛上没有收讯，所以没有3C这个选项）
在没看过这本书之前，我可能会选择随便一集的《哈利波特》，因为人在绝望时，需要一个魔法世界作为寄託，不切实际的幻想能帮助你活得更久。但现在，我的选择突然多了起来。在英王理查二世时期写成的《烹饪方法》听起来是个不错的选项，中世纪的食材条件肯定跟无人岛很像；或是，乔治‧威廉‧麦克阿瑟‧雷诺兹（光是如此冗长的名字就让人觉得有趣）的《伦敦奇谭》，一部在维多利亚时代广受欢迎的连载小说，这位雷诺兹的名声甚至超越狄更斯，只可惜，他的作品随着他的去世一起消逝在时间里。如果能重新读到令十九世纪英国人疯狂的畅销作品，那么身为一位历史学者，大概就是「人生至此，夫复何求」了。
历史学者们大概都希望能够穿越到过去，看看自己着迷的过去到底是什么面貌，而这本书，好似带着读者们穿越一趟古今。从古希腊罗马开始，穿针引线地，来到现代。很难想像作者泰尔从由荷马所作，现已佚散，但在古希腊非常有名的《蛙鼠之战》漫游到二十世纪谈论人工智慧的作品。其中不只涵括世人耳熟能详的经典之作──《神曲》、《哈姆雷特》、《科学怪人》，还有许多已经佚散，或被现代人忽略，却在过去赫赫有名的作品。有谁知道吴尔芙有本名为《阿弗》的书，任何爱狗人士可能都会想一探究竟的书，或是，「灰姑娘」最早的版本，其实名为〈机智公主〉，但是不太能引起当代共鸣。
而《爱书人的神奇旅行》这本书最有趣的地方在于，它让我看见，文学作品其实片段地反映了历史的发展，将这些片段串连起来，就是一部大历史。每个时代的作品都有其关心的议题，从古代的战争和生存，到中世纪的宗教，再到近现代的现代主义，每本书、每个作品都是一个当代社会的缩影。因此，当在情欲及以人为本开始蓬勃发展的十五、十六世纪，莎士比亚的戏剧才会大受欢迎；雨果的《悲惨世界》到今天依然历久弥新，是否代表着，大家都在这部作品里看见自己的影子？
曾有段时间，我看书的时间远不及使用手机滑社群软体来得多，直到有一天，我重新拿起许久之前购买，却一直未翻开阅读的书来读，然后那种全心全意投入作者创造的世界，加入自己想像力，没有极限的快乐感，又回到我的脑中。直到那时，我才真正理解到，这辈子是离不开书了。就像当红歌手卡蜜拉‧卡贝罗（Camila Cabello） 那首 〈Never be the Same〉，“Just like nicotine, heroin, morphine. Suddenly, I’m a fiend and you’re all I need. All I need. Ooh, yeah, you’re all I need…” （就像尼古丁、海洛因、吗啡一样，我瞬间迷上你，而你就是我的全部）。当然，本书绝对起不了如毒品般的作用，但希望大家在阅读本书时，能从中找到一些最初喜欢上看书的那种感觉。
一直以来，我都对念文学的人有着深深敬意，因为他们是在跟潮流对抗的那群人。一本书的形成，需要的不只是作者的智慧以及心力，更多的是，机运。而在印刷术还没发明的年代，作品要被传唱记录并流传至今，是如此的珍贵。但有更多的是不被流传下来的作品，而我们只能借由其他作品去推敲臆测这些已佚散的作品。而《爱书人的神奇旅行》正好提供了许多我们想一探究竟，不受宠幸，却曾经无比重要的作品的小故事。
这本书另一个必须推荐给读者们的原因是，里面有许多欧美文豪们不为人知的轶闻趣事。你可知道，《爱丽丝梦游仙境》的作者路易斯‧卡罗，其实是个不折不扣的数学理工宅男吗？王尔德的感情生活比他的作品可能还要吸引人千百倍；安徒生曾经在狄更斯家当了三週米虫，然后快把狄更斯逼疯了！不过，这些精彩的彩蛋，就留给各位读者们一一发掘吧！
前言（节录）
在熟悉中寻找不平凡，在奇特中探求寻常
却斯特顿（G. K. Chesterton）有一次被问道，如果被困在无人荒岛会想要有什么书在身边，他回答说是《汤马士实用造船指南》。这么辛辣的回应或许令人会心一笑，不过这就表示做「荒岛唱片选」的时候不会再来找他了。然而，却斯特顿的妙语确实提醒我们一件事，虽是明摆着却常被人们遗忘，也就是说，「书」并不必然指的是「伟大的文学作品」或者「你一直想要读，但却没有时间、没有勇气着手进行的那种小说」。一本书可以更实用得多，可是对于西方社会历史的重要性却很广。
就拿欧几里得（Euclid）写的《几何原本》为例，这是两千多年前写成的经典教科书。大概很少有书蠹会在工作一整天之后，还带着欧几里得的作品上床，可是《几何原本》的影响力难以估量（如此严肃的主题，还真有点超乎预期）。同理，大概少有读者会在夜里带约翰逊（Samuel Johnson）博士的《字典》去泡个热水澡，然而打从他之后所写成的字典，不论美国的《韦氏字典》还是《牛津英文字典》的惊天动地成就，或多或少都受它启迪。这一类的书反映了出版当下的时代，并且也协助形塑之后的文化与智识发展道路。这就是本书要谈的主题。
事实上，《爱书人的神奇旅行》就是要探索，并试图解释，若干困惑我许久的图书相关问题。其中有一些，我之前已在个人部落格「趣味文学：文学趣味典藏」（Interesting Literature: A Library of Literary Interestingness）试过要给答案。不过大多数，尤其是和非文学类文本有关的那些，都是本书新写。欧几里得做了什么事，那么创新，那么重要？科幻小说是不是曾经能够正确预测未来？第一本厨艺书是谁写的？维多利亚时代的人真是一群假正经不成？还有，他们的小说真的避开性事不谈吗？
《爱书人的神奇旅行》试着找出这些的答案，当然还想解答许许多多其他的问题。本书两个相关目的则是：揭露名着鲜为人知的面向，并且展示给大家了解，名不见经传的书怎么会和我们的日常生活扯上关系。本书是要在熟悉中寻找不平凡，在看似奇特当中探求寻常。简而言之，本书是要揭开最有名以及最没有名的书籍，不管是书写、打字、铭刻、口述或编造而成。
稍微更加深入探究书的世界，你就会发现各式各样数也数不清的故事。每个人都听过古典希腊诗人荷马（Homer）的大名，但谑仿他的人有谁知晓呢？爱伦‧坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说众人称许，但很少有人晓得他在世的时候畅销的惊人作品——那也是他唯一出版过的书。我们全都知道莎士比亚（William Shakespeare）写过一部名叫《哈姆雷特》 的戏剧，但他并不是原创的第一位剧作家。就是这类掉到图书馆书架缝里而几乎被遗忘、被忽略的书籍，才是这本着作特别关注的重点。不过有时也会关心翻阅率甚高的作品：我并不认为但丁（Dante）的《神曲》 算是无人闻问的书，然而究竟有多少人真的读过？因此，书里描述「腹中有气」的片段，算得上是中古文学最不为人知的祕密。
《爱书人的神奇旅行》不是想要做一个最富影响力九十九本书的清单，也不是要堆砌成「每个人都应读的九十九本书」——至少是因为有好几本讨论到的书并没能存活至今，还有一本大概根本打从一开始就没能成书（这一切都会顺势解释给大家听）。本书反倒是个趣味大杂烩，在塞满众所周知还有已被遗忘书籍的想像图书馆里一游，这儿看看那儿停停。我讨论到的书，每一本都会把它出版的时代背景透露给读者。而且，总合起来，可对我方才说的那几个问题提供若干发人深省的解答。
这本书编排成九个章节，差不多涵括了从古至今主要的历史以及文化分期：古代、中世纪、文艺复兴，等等。十七世纪中叶过后，一切都变得更加有意思也更加复杂，尤其是有一块名为「亚美利坚」的新大陆在这个时候开始发行书籍。我另用一章解说十七、十八到十九世纪美国的书籍发展；至于欧洲大陆也是有类似情况。到了最后一章大家又都重新组合，主要焦点在于二十世纪的西方现代性。
启程开始图书馆之旅以前，最后还有一件事。九个章节当中，每个单独条目都和前一项有某种连系。有时两本书之间的连结会很明显；有时得多花久一点时间来思考。但连系自在其中。但愿各位和我一样，乐于在里头探索搜寻。
图书试读
6. 维多利亚人
冒名的厨艺书 Cooking the Books
一八五一年十月，出现了一本书，封面上很有意思地印了个怪名字，克拉特巴克女爵（Lady Maria Clutterbuck）。这书的第一版就证明其畅销能力，所以赶在耶诞节前又出了第二版。本书持续流行了十多年，一八六○年之前就发行了五版。
这本《晚餐吃什么？》，其实并不是名叫克拉特巴克的女士所写，而是一八五○年代的人耳熟能详的一个家庭主妇：狄更斯家。凯撒琳‧狄更斯（Catherine Dickens）——查尔斯‧狄更斯的老婆，正是这位神祕作者，而假名是借自她在老公戏剧作品《用尽》（Used Up）里扮演过的一个角色，一八五一年时夫妻俩曾在洛京罕堡（Rockingham Castle）联手合演。
厨艺书，至少就我们所知，在那时相当受欢迎。伊丽莎‧亚克顿（Eliza Acton）的《大众厨艺》 在一八四五年甫上市就成了火红的热销商品，而且八年内就已有十三版。这是首批提供食材清单的厨艺书，还配上各项材料的精确分量。虽然很难相信，亚克顿之前的厨艺书都故意漏掉这个资讯，甚至可以说很难想像没了这部分要怎么算是食谱（理查二世的《厨艺之道》，用不着说，并没有包括这些细节）。亚克顿的书也是有收录耶诞蛋糕的第一本这类作品，这又是现代英格兰耶诞节实乃一八四○年代创设的又一证据。
这么一来，凯撒琳‧狄更斯的书就算是乘着大受欢迎且利润丰厚新文类的浪潮：针对中产阶级维多利亚人的数目快速增加所写的厨艺书。虽然它的篇幅只有五十五页，而且并没有提供要怎么把材料搅和在一块的太多细节——就算那时代的厨艺书也有此侷限——里头收录了数量极多的食谱，共计四十九道，还有比较辛辣的像是鲑鱼咖哩。凯撒琳用帕马森做成的花椰菜起司食谱也包括在内（一九四○年代狄更斯一家曾到义大利游历）。她的书包括了最早期以英文写的舒芙蕾（蛋奶酥）食谱，有用到格吕耶赫（Gruyre）起司和帕马森起司：感谢具有控温装置的封闭式烤炉发明，蛋奶酥这道甜点直到最近才能轻易在家中制作。
冒名的厨艺书 Cooking the Books
一八五一年十月，出现了一本书，封面上很有意思地印了个怪名字，克拉特巴克女爵（Lady Maria Clutterbuck）。这书的第一版就证明其畅销能力，所以赶在耶诞节前又出了第二版。本书持续流行了十多年，一八六○年之前就发行了五版。
这本《晚餐吃什么？》，其实并不是名叫克拉特巴克的女士所写，而是一八五○年代的人耳熟能详的一个家庭主妇：狄更斯家。凯撒琳‧狄更斯（Catherine Dickens）——查尔斯‧狄更斯的老婆，正是这位神祕作者，而假名是借自她在老公戏剧作品《用尽》（Used Up）里扮演过的一个角色，一八五一年时夫妻俩曾在洛京罕堡（Rockingham Castle）联手合演。
厨艺书，至少就我们所知，在那时相当受欢迎。伊丽莎‧亚克顿（Eliza Acton）的《大众厨艺》 在一八四五年甫上市就成了火红的热销商品，而且八年内就已有十三版。这是首批提供食材清单的厨艺书，还配上各项材料的精确分量。虽然很难相信，亚克顿之前的厨艺书都故意漏掉这个资讯，甚至可以说很难想像没了这部分要怎么算是食谱（理查二世的《厨艺之道》，用不着说，并没有包括这些细节）。亚克顿的书也是有收录耶诞蛋糕的第一本这类作品，这又是现代英格兰耶诞节实乃一八四○年代创设的又一证据。
这么一来，凯撒琳‧狄更斯的书就算是乘着大受欢迎且利润丰厚新文类的浪潮：针对中产阶级维多利亚人的数目快速增加所写的厨艺书。虽然它的篇幅只有五十五页，而且并没有提供要怎么把材料搅和在一块的太多细节——就算那时代的厨艺书也有此侷限——里头收录了数量极多的食谱，共计四十九道，还有比较辛辣的像是鲑鱼咖哩。凯撒琳用帕马森做成的花椰菜起司食谱也包括在内（一九四○年代狄更斯一家曾到义大利游历）。她的书包括了最早期以英文写的舒芙蕾（蛋奶酥）食谱，有用到格吕耶赫（Gruyre）起司和帕马森起司：感谢具有控温装置的封闭式烤炉发明，蛋奶酥这道甜点直到最近才能轻易在家中制作。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有