爱书人的神奇旅行：在祕密图书馆窥探西方文豪奇闻轶事，享受一个人的阅读时光 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Oliver Tearle

图书标签:

• 文学史
• 西方文学
• 文豪
• 阅读
• 文化
• 历史
• 散文
• 一人阅读
• 书香
• 知识

　　安妮（「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家）：「这本书最有趣的地方在于，它让我看见，文学作品其实片段地反映了历史的发展，将这些片段串联起来，就是一部大历史。」

　　有卦快进！
　　《爱丽丝梦游仙境》的作者，其实是个不折不扣的数理宅男？
　　王尔德的感情生活比他的作品还精彩千百倍？
　　吴尔芙第一次出版的作品，是为家里的狗儿写讣闻？
　　除了知名作家的八卦轶事，更能从中看见纵横3000年的西方文明史
　　欢迎光临祕密图书馆：专业讲师导览，探寻书籍背后鲜为人知的祕密，爱书人的历史猎奇之旅

　　●揭露知名作家的八卦趣闻，展示名着未曾见光的面向
　　●藏在书架上尘封已久的作品，可能是穿越时间的珍宝
　　●从中看见纵横3000年的西方文明史
　　●深入探究书的世界，发掘各式各样新奇有趣的故事

　　你知道吗？
　　爱伦坡在世时卖得最好的作品，是一本探讨贝类和蜗牛的书；
　　现存最古老的笑话集已有超过1500年历史，而且笑话结构和现在大同小异；
　　文艺复兴时代风靡全欧洲的畅销书，是在教爸妈如何教养小孩；
　　《爱丽丝梦游仙境》的作者，其实是个不折不扣的数理宅男；
　　安徒生曾经在狄更斯家当了三週米虫，逼得狄更斯与他绝交！

　　《爱书人的神奇旅行》，发掘许多鲜为人知的轶闻趣事，从文学作品中挑选最有意思的例证，重新认识造就西方文明的奇妙环节。

　　当被询问到，如果被送到荒岛上，想要带什么书去的时候，英国作家与文学评论家却斯特顿（G. K. Chesterton）如此回答：「《汤马士实用造船指南》。」

　　这个机智的回答揭露了一个普遍但却经常被遗忘的事实，所谓的「书」不单指「伟大的文学作品」或者「你一直想读却没有时间，或提不起勇气打开的小说」。「书」可以是更务实的类别，对于当代社会的历史发展却有着同样重要的影响。

　　以两千多年前欧几里德的《几何原本》为例，即使是重度沉迷的书虫也鲜少会在一天漫长工作后，将这本书当作睡前读物，然而这部作品对当代科学发展的影响力不容小觑。换个例子，很少有读者会在泡澡时阅读约翰逊博士的《字典》，然而截至目前为止的着名或普遍使用的字典都受惠于这本书。这些书反映了自身制作与出版的时代感，同时也形成了当代文化与智识发展脉络。

　　爱书成痴的作者奥立佛‧泰尔，带领我们走一趟妙趣横生的西方文明之旅，并借用「书」这个最能做为人类标记的发明讲给大家听。除了检视那些形塑现代世界的名着，也为那些藏在书架上尘封已久的作品吹去积尘，让我们见识到穿越时间的珍宝。在本书中，读者将认识作品比狄更斯畅销的维多利亚时代小说家、第一位在美国出版诗集的女性，以及将餐叉引进英国的古怪旅行家等等。

　　书中探索各式各样书籍：小说、剧本、旅游书、科学书、食谱、笑话集与运动年鑑等，以中世纪、文艺复兴时期、启蒙时代、维多利亚时代等时间断面，凸显人类历史中最引人入胜的部分，同时也揭露各种作品及历史人物之间出人意料的连结。《爱书人的神奇旅行》把这些湮没书海的小故事搬上台面，上下纵横三千年的西方历史，探究各式书籍之间的交集，串连成一部充满趣味的欧美文明史。

专文推荐

　　安妮（「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家）

　　一致肯定
　　一开始翻阅《爱书人的神奇旅行》这作品时，我认定它是一部「文学冷知识全集」，但后来发现，这其实是一部贯穿古今欧美历史的野心之作。而光就这点，就值得大家收藏这本书。──安妮，「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家

　　奥立佛‧泰尔这本书实在是太有意思了，他名下「有趣的文学」网站、推特发文以及在《哈芬登邮报》上的部落格更加倍有趣。──约翰‧洛依德（John Lloyd），CBE，益智节目《QI》制作人

　　这是一趟美好而扣人心弦的悠游之旅，细细品味千百年来的文学界轶事与其内幕。泰尔带得十分精彩，当然那些故事的主角都棒极了。──西蒙‧伊凡斯（Simon Evans），知名喜剧演员

　　若你爱书，绝对不能错过这一本。──《每日邮报》（Daily Mail）

 

《世界边缘的灯塔：失落文明的探秘之旅》 内容简介 这是一部跨越时空、融合历史、考古学、人类学与神秘学的宏大叙事，带领读者深入探寻那些在主流历史叙事中被遗忘、被刻意抹去，却对人类文明进程产生过深远影响的失落文明。本书并非简单的考古发现罗列，而是一场深入骨髓的思辨之旅，挑战我们对“已知”历史的固有认知。 全书共分为五个部分，层层递进，抽丝剥茧地揭示了一个个惊心动魄的谜团。 第一部：文明的残骸与地质学的低语 本部分聚焦于那些在地理大发现时代之前就已消失的古代文明遗址。我们首先将目光投向南太平洋深处，那些被现代地质学家称为“深海平原”之下可能存在的陆块——穆大陆（Mu）的传说。作者通过分析古老航海图的残存片段、太平洋岛民代代相传的创世神话，以及深海热液喷口附近的特定矿物沉积模式，提出了一个大胆的假设：一个高度发达的海洋文明，可能因全球性的地质灾难（如火山爆发或地壳剧烈变动）而沉入海底，其技术和知识体系远超当时我们所认为的“原始”水平。 紧接着，我们将前往南美洲安第斯山脉的偏远高地，探究蒂瓦纳库（Tiwanaku）遗址中那些巨型石块的切割与搬运技术。这些技术之精确，即便以现代工程学的标准来看，也令人费解。我们不再满足于“先进的印加前人”这一模糊说法，而是深入研究当地艾马拉语系口述历史中关于“天空之船”和“声音塑形”的记录，试图解读这些失落的声学工程学。 第二部：异域文字的密码与星辰的指引 在这一部分，重点转向那些至今无人能完全破译的古代文字系统。我们不会回避传统的“罗塞塔石碑”模式，而是将分析的重点放在文字与其所处的宇宙观之间的关联性上。 深入探究印度河谷文明（哈拉帕文明）的印章文字，这些符号为何如此规整，却至今保持沉默？作者结合天文学家的观测数据，提出一种可能性：这些文字可能并非单纯记录语言，而是记录了某种基于天文周期或特定气候事件的算法代码。通过对特定符号组合频率的统计分析，我们尝试构建一个基于熵增原理的“信息丢失模型”，推测原文可能涉及的知识范畴。 同时，本书将详细梳理亚述和巴比伦泥板文书（特别是那些被认为记载了“非人类”起源的文献）中的隐晦语汇。着重分析对“阿努纳基”等存在的多重解释，超越简单的科幻想象，将其置于古代近东的宗教、农业和社会结构变迁的复杂背景下进行审视，探讨古代巫术与早期数学、几何学之间的交织。 第三部：消失的炼金术士与哲人石的追求 第三部将带领读者进入中世纪和文艺复兴时期欧洲那些不为官方史学所记载的隐秘社团和个体学者。这不是关于寻找黄金的庸俗故事，而是关于“物质转化”与“精神升华”的哲学探索。 我们考察了约翰·迪（John Dee）与爱德华·凯利之间复杂的关系，分析他们所声称的“以诺天使语言”的结构，推测这可能是一种对当时欧洲知识体系进行“重构”的尝试。重点研究了帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）的医学理论中，对元素分离和“灵魂之盐”的独特见解，将其视为一种早期化学反应的隐喻描述。 本章的亮点在于对意大利文艺复兴时期神秘学手稿的深入解读，特别是一些被归类为“异端”或“魔法”的文本。通过现代化学分析手段，重新审视其中记载的某些“熔炼配方”，对比其与同期新兴化学实验的差异，旨在探寻古代知识是如何在被压制的环境下，以隐晦的象征语言得以延续的。 第四部：技术遗存与不可思议的古代工程 本部分专注于那些挑战现代物理学认知的古代技术实例。我们避开容易被证伪的UFO理论，聚焦于那些有明确考古证据，却难以用已知技术解释的工程奇迹。 重点案例包括：埃及阿斯旺采石场中那些切割精细的巨型方尖碑，分析其切割面上微小的熔融痕迹，探讨是否使用了当时未知的热能或声波技术。此外，我们将细致分析位于黎巴嫩巴勒贝克（Baalbek）神庙底部巨石的安装精度。通过激光扫描数据与古埃及建筑规范的对比，试图反推出支撑其建造的力学模型，指出这可能涉及一种对重力或摩擦力进行局部干预的古代物理学原理。 第五部：回响与未来：失落的教训 在本书的收尾部分，作者不再仅仅是记录者，而是试图整合所有分散的线索，探讨这些失落文明的共同命运：知识的巅峰与文明的骤然终结。 我们提出一个核心观点：许多古代文明的崩溃，并非仅仅源于战争或气候变化，而是源于对某种强大知识或技术的滥用，或者是因为知识的过度集中导致社会结构无法承受其带来的冲击。这些失落文明留下的不是废墟，而是警示——关于平衡、关于可持续性、关于人类智慧的局限性。 最终，本书将引导读者思考，在我们这个信息爆炸、技术飞速迭代的时代，我们是否正在重复历史的某些错误？那些沉入海底、掩埋在沙漠之下的“灯塔”，是否仍有光芒指引我们通往更明智的未来？这是一次对历史的回望，也是对人类自身文明轨迹的一次深刻反思。 读者对象： 对考古学、古代史、神秘学、跨学科研究，以及对人类文明的深层起源和潜在未来感兴趣的严肃阅读者。

作者简介

奥立佛‧泰尔（Oliver Tearle）

　　罗浮堡大学（Loughborough University）英国语文讲师，本人即在该校取得博士学位。他是「有趣的文学：文学趣味书斋」部落格的创建者；其相应推特帐号@Interesting Lit拥有超过10万人追踪，包括电视节目《QI》、《剑桥英文字典》、大英图书馆、大英博物馆、《泰晤士日报文学增刊》（Times Literaray Supplement）等机构的工作人员，还有数不清的作家、喜剧演员、记者、政治家和学界人士。他最自豪的成就是创了一个新字「书香」（bibliosmia），用来形容古籍旧书的气味。

译者简介

崔宏立

　　帮字词排位置，替思绪找空间，面对作者设下的戏局，先一步享受解谜的快乐，发奋多占些图书馆架位，解救不为人识的书海珍宝。时时梦见手下生花，妙笔连连，佳句宛若新词，名篇直逼原作，用不着害怕沦为积灰尘、存目录的厄运……。

 

推荐序　一部贯穿古今欧美历史的野心之作　　安妮
 
前言　在熟悉中寻找不平凡，在奇特中探求寻常
1　古典时期　THE CLASSICAL WORLD
荷马的史诗／了不起的伊索／列斯伏斯岛的诗人／基础教材／伊底帕斯情结／像萨提尔一般／罗马的大亨／真实故事／普林尼的《历史》／最古老的笑话集
 
2　中世纪　THE MIDDLE AGES
盎格鲁—撒克逊的精神／梅林初上舞台／马可‧波罗之前／腹中有气的妖魔们／乔叟的天文学／一本中世纪的厨艺书／一名女子的神启体验／第一部自传／巴恩斯代尔的罗宾汉
 
3　文艺复兴时期　THE RENAISSANCE
巨人传／法国的十日谈／真是乌托邦吗？／统治者／文艺复兴时代的畅销书／第一位女性剧作家／解放十四行诗／当心那猫／莎士比亚的基德／W.H.先生是谁／堂吉诃德式的空想家／苦行记
 
4　启蒙时代　THE AGE OF ENLIGHTMENT
最早的揭发者／另一本日记／醉倒的跳蚤和显微镜／开路先锋／凡妮斯旅行方式／鲁宾逊故事的续篇／绥夫特很快畅销／消失的剧本／定义年代
 
5　浪漫主义时代　The Age of Romanticism
哥德体小说蓬勃发展／珍‧奥斯汀写的历史书／革命年代／第一位女性主义者？／另一位达尔文／科学怪人／不纯的血
 
6　维多利亚人　THE VICTORIANS
狄更斯的耶诞节／一部被遗忘的轰动之作／冒名的厨艺书／维多利亚时代的网际网路／达尔文的畅销书／以小说为名的新奇村庄／两个爱丽丝／第一部侦探小说／流行蔓延的书／铁路时光／板球圣经／夏洛克的遗忘之作／一个提包？／另一位德古拉／祕密生活
 
7　美国人　THE AMERICANS
第十位谬思女神／纽伯里波特的傻蛋／美国的第一位作家／爱伦‧坡的贝类／愚人节出的书／汤姆叔叔／吐温的回忆录／真格的少女小说／被槓掉的诗／前瞻／出自狂野西部
 
8　在欧陆上 ON　THE CONTINENT
夫人写的童话故事／小汉斯／真实忏悔／阅读的危险／闷闷不乐的情绪／凡尔纳超乎寻常的预言／有结局就好／地板之下／尼采如是说／笑话摆一旁
 
9　近代世界　THE MODERN WORLD
追寻普鲁斯特／文学朝圣之旅／成为大亨之前／阿弗快跑／后果／无动于衷的声响／为城市画地图／英文字汇大全／有关脏字的争议／一只巨形……甲虫？／第一批机器人／亲爱的凯蒂／备受宠爱的国度／恐龙狂潮／从印刷到上网／新智能
 

推荐序

一部贯穿古今欧美历史的野心之作

　　「故事：写给所有人的历史」网站「安妮的午茶八卦时间」专栏作家　安妮

　　一开始翻阅《爱书人的神奇旅行》这作品时，我认定它是一本「文学冷知识全集」，但后来发现，这其实是一部贯穿古今欧美历史的野心之作。而光就这点，就值得大家收藏这本书。

　　如果能有一座祕密图书馆，里面都是你最爱的收藏，你会选择哪些书呢？换个问法，如果今天你不幸被关在无人岛上，而很幸运地，有一本书在你身旁，你会希望是哪本书呢？（我知道大家都想选手机，但无人岛上没有收讯，所以没有3C这个选项）

　　在没看过这本书之前，我可能会选择随便一集的《哈利波特》，因为人在绝望时，需要一个魔法世界作为寄託，不切实际的幻想能帮助你活得更久。但现在，我的选择突然多了起来。在英王理查二世时期写成的《烹饪方法》听起来是个不错的选项，中世纪的食材条件肯定跟无人岛很像；或是，乔治‧威廉‧麦克阿瑟‧雷诺兹（光是如此冗长的名字就让人觉得有趣）的《伦敦奇谭》，一部在维多利亚时代广受欢迎的连载小说，这位雷诺兹的名声甚至超越狄更斯，只可惜，他的作品随着他的去世一起消逝在时间里。如果能重新读到令十九世纪英国人疯狂的畅销作品，那么身为一位历史学者，大概就是「人生至此，夫复何求」了。

　　历史学者们大概都希望能够穿越到过去，看看自己着迷的过去到底是什么面貌，而这本书，好似带着读者们穿越一趟古今。从古希腊罗马开始，穿针引线地，来到现代。很难想像作者泰尔从由荷马所作，现已佚散，但在古希腊非常有名的《蛙鼠之战》漫游到二十世纪谈论人工智慧的作品。其中不只涵括世人耳熟能详的经典之作──《神曲》、《哈姆雷特》、《科学怪人》，还有许多已经佚散，或被现代人忽略，却在过去赫赫有名的作品。有谁知道吴尔芙有本名为《阿弗》的书，任何爱狗人士可能都会想一探究竟的书，或是，「灰姑娘」最早的版本，其实名为〈机智公主〉，但是不太能引起当代共鸣。

　　而《爱书人的神奇旅行》这本书最有趣的地方在于，它让我看见，文学作品其实片段地反映了历史的发展，将这些片段串连起来，就是一部大历史。每个时代的作品都有其关心的议题，从古代的战争和生存，到中世纪的宗教，再到近现代的现代主义，每本书、每个作品都是一个当代社会的缩影。因此，当在情欲及以人为本开始蓬勃发展的十五、十六世纪，莎士比亚的戏剧才会大受欢迎；雨果的《悲惨世界》到今天依然历久弥新，是否代表着，大家都在这部作品里看见自己的影子？

　　曾有段时间，我看书的时间远不及使用手机滑社群软体来得多，直到有一天，我重新拿起许久之前购买，却一直未翻开阅读的书来读，然后那种全心全意投入作者创造的世界，加入自己想像力，没有极限的快乐感，又回到我的脑中。直到那时，我才真正理解到，这辈子是离不开书了。就像当红歌手卡蜜拉‧卡贝罗（Camila Cabello） 那首 〈Never be the Same〉，“Just like nicotine, heroin, morphine. Suddenly, I’m a fiend and you’re all I need. All I need. Ooh, yeah, you’re all I need…” （就像尼古丁、海洛因、吗啡一样，我瞬间迷上你，而你就是我的全部）。当然，本书绝对起不了如毒品般的作用，但希望大家在阅读本书时，能从中找到一些最初喜欢上看书的那种感觉。

　　一直以来，我都对念文学的人有着深深敬意，因为他们是在跟潮流对抗的那群人。一本书的形成，需要的不只是作者的智慧以及心力，更多的是，机运。而在印刷术还没发明的年代，作品要被传唱记录并流传至今，是如此的珍贵。但有更多的是不被流传下来的作品，而我们只能借由其他作品去推敲臆测这些已佚散的作品。而《爱书人的神奇旅行》正好提供了许多我们想一探究竟，不受宠幸，却曾经无比重要的作品的小故事。

　　这本书另一个必须推荐给读者们的原因是，里面有许多欧美文豪们不为人知的轶闻趣事。你可知道，《爱丽丝梦游仙境》的作者路易斯‧卡罗，其实是个不折不扣的数学理工宅男吗？王尔德的感情生活比他的作品可能还要吸引人千百倍；安徒生曾经在狄更斯家当了三週米虫，然后快把狄更斯逼疯了！不过，这些精彩的彩蛋，就留给各位读者们一一发掘吧！

前言（节录）

在熟悉中寻找不平凡，在奇特中探求寻常

　　却斯特顿（G. K. Chesterton）有一次被问道，如果被困在无人荒岛会想要有什么书在身边，他回答说是《汤马士实用造船指南》。这么辛辣的回应或许令人会心一笑，不过这就表示做「荒岛唱片选」的时候不会再来找他了。然而，却斯特顿的妙语确实提醒我们一件事，虽是明摆着却常被人们遗忘，也就是说，「书」并不必然指的是「伟大的文学作品」或者「你一直想要读，但却没有时间、没有勇气着手进行的那种小说」。一本书可以更实用得多，可是对于西方社会历史的重要性却很广。
就拿欧几里得（Euclid）写的《几何原本》为例，这是两千多年前写成的经典教科书。大概很少有书蠹会在工作一整天之后，还带着欧几里得的作品上床，可是《几何原本》的影响力难以估量（如此严肃的主题，还真有点超乎预期）。同理，大概少有读者会在夜里带约翰逊（Samuel Johnson）博士的《字典》去泡个热水澡，然而打从他之后所写成的字典，不论美国的《韦氏字典》还是《牛津英文字典》的惊天动地成就，或多或少都受它启迪。这一类的书反映了出版当下的时代，并且也协助形塑之后的文化与智识发展道路。这就是本书要谈的主题。

　　事实上，《爱书人的神奇旅行》就是要探索，并试图解释，若干困惑我许久的图书相关问题。其中有一些，我之前已在个人部落格「趣味文学：文学趣味典藏」（Interesting Literature: A Library of Literary Interestingness）试过要给答案。不过大多数，尤其是和非文学类文本有关的那些，都是本书新写。欧几里得做了什么事，那么创新，那么重要？科幻小说是不是曾经能够正确预测未来？第一本厨艺书是谁写的？维多利亚时代的人真是一群假正经不成？还有，他们的小说真的避开性事不谈吗？

　　《爱书人的神奇旅行》试着找出这些的答案，当然还想解答许许多多其他的问题。本书两个相关目的则是：揭露名着鲜为人知的面向，并且展示给大家了解，名不见经传的书怎么会和我们的日常生活扯上关系。本书是要在熟悉中寻找不平凡，在看似奇特当中探求寻常。简而言之，本书是要揭开最有名以及最没有名的书籍，不管是书写、打字、铭刻、口述或编造而成。

　　稍微更加深入探究书的世界，你就会发现各式各样数也数不清的故事。每个人都听过古典希腊诗人荷马（Homer）的大名，但谑仿他的人有谁知晓呢？爱伦‧坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说众人称许，但很少有人晓得他在世的时候畅销的惊人作品——那也是他唯一出版过的书。我们全都知道莎士比亚（William Shakespeare）写过一部名叫《哈姆雷特》 的戏剧，但他并不是原创的第一位剧作家。就是这类掉到图书馆书架缝里而几乎被遗忘、被忽略的书籍，才是这本着作特别关注的重点。不过有时也会关心翻阅率甚高的作品：我并不认为但丁（Dante）的《神曲》 算是无人闻问的书，然而究竟有多少人真的读过？因此，书里描述「腹中有气」的片段，算得上是中古文学最不为人知的祕密。

　　《爱书人的神奇旅行》不是想要做一个最富影响力九十九本书的清单，也不是要堆砌成「每个人都应读的九十九本书」——至少是因为有好几本讨论到的书并没能存活至今，还有一本大概根本打从一开始就没能成书（这一切都会顺势解释给大家听）。本书反倒是个趣味大杂烩，在塞满众所周知还有已被遗忘书籍的想像图书馆里一游，这儿看看那儿停停。我讨论到的书，每一本都会把它出版的时代背景透露给读者。而且，总合起来，可对我方才说的那几个问题提供若干发人深省的解答。

　　这本书编排成九个章节，差不多涵括了从古至今主要的历史以及文化分期：古代、中世纪、文艺复兴，等等。十七世纪中叶过后，一切都变得更加有意思也更加复杂，尤其是有一块名为「亚美利坚」的新大陆在这个时候开始发行书籍。我另用一章解说十七、十八到十九世纪美国的书籍发展；至于欧洲大陆也是有类似情况。到了最后一章大家又都重新组合，主要焦点在于二十世纪的西方现代性。

　　启程开始图书馆之旅以前，最后还有一件事。九个章节当中，每个单独条目都和前一项有某种连系。有时两本书之间的连结会很明显；有时得多花久一点时间来思考。但连系自在其中。但愿各位和我一样，乐于在里头探索搜寻。
 

6.　维多利亚人
 
冒名的厨艺书　Cooking the Books
 
一八五一年十月，出现了一本书，封面上很有意思地印了个怪名字，克拉特巴克女爵（Lady Maria Clutterbuck）。这书的第一版就证明其畅销能力，所以赶在耶诞节前又出了第二版。本书持续流行了十多年，一八六○年之前就发行了五版。
 
这本《晚餐吃什么？》，其实并不是名叫克拉特巴克的女士所写，而是一八五○年代的人耳熟能详的一个家庭主妇：狄更斯家。凯撒琳‧狄更斯（Catherine Dickens）——查尔斯‧狄更斯的老婆，正是这位神祕作者，而假名是借自她在老公戏剧作品《用尽》（Used Up）里扮演过的一个角色，一八五一年时夫妻俩曾在洛京罕堡（Rockingham Castle）联手合演。
 
厨艺书，至少就我们所知，在那时相当受欢迎。伊丽莎‧亚克顿（Eliza Acton）的《大众厨艺》 在一八四五年甫上市就成了火红的热销商品，而且八年内就已有十三版。这是首批提供食材清单的厨艺书，还配上各项材料的精确分量。虽然很难相信，亚克顿之前的厨艺书都故意漏掉这个资讯，甚至可以说很难想像没了这部分要怎么算是食谱（理查二世的《厨艺之道》，用不着说，并没有包括这些细节）。亚克顿的书也是有收录耶诞蛋糕的第一本这类作品，这又是现代英格兰耶诞节实乃一八四○年代创设的又一证据。
 
这么一来，凯撒琳‧狄更斯的书就算是乘着大受欢迎且利润丰厚新文类的浪潮：针对中产阶级维多利亚人的数目快速增加所写的厨艺书。虽然它的篇幅只有五十五页，而且并没有提供要怎么把材料搅和在一块的太多细节——就算那时代的厨艺书也有此侷限——里头收录了数量极多的食谱，共计四十九道，还有比较辛辣的像是鲑鱼咖哩。凯撒琳用帕马森做成的花椰菜起司食谱也包括在内（一九四○年代狄更斯一家曾到义大利游历）。她的书包括了最早期以英文写的舒芙蕾（蛋奶酥）食谱，有用到格吕耶赫（Gruyre）起司和帕马森起司：感谢具有控温装置的封闭式烤炉发明，蛋奶酥这道甜点直到最近才能轻易在家中制作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，简直像一颗投入平静湖面的石子，激起了我心中层层涟漪的期待。它传递出的信息是如此丰富而又充满魔力。“爱书人的神奇旅行”，这本身就定义了这本书的受众和它的价值——它是一场为热爱书籍的人量身打造的奇幻旅程。我立刻联想到，这本书一定不是那种堆砌史料、枯燥乏味的学术著作，而是充满了故事性、趣味性和想象力。而“在祕密图书馆窥探西方文豪奇闻轶事”，更是抓住了我的眼球。我一直对那些伟大的文学家们的生活细节充满好奇，他们的灵感从何而来？他们在生活中有哪些不为人知的癖好？他们的创作背后又隐藏着怎样的故事？“秘密图书馆”这个概念，更是为这些探索增添了一抹神秘色彩，仿佛有一扇尘封已久的门，正等待着我去推开，去发现那些不为人知的真相和趣闻。这种“窥探”的姿态，也意味着这本书将以一种轻松、非正式的方式，带领读者走进文豪们的内心世界。最后，“享受一个人的阅读时光”，这句话触动了我内心最深处的需求。在如今这个信息爆炸、社交频繁的时代，能够找到一个属于自己的宁静角落，沉浸在一本书的世界里，与书中人物对话，进行一次深度的自我对话，是多么奢侈而又珍贵的体验。这本书，似乎正是为这样的时刻而生，它将成为我独自阅读时的一位知己，一段美好的陪伴。

评分☆☆☆☆☆

当我看到这本书的书名时，一股莫名的亲切感油然而生。它不是那种冷冰冰的学术堆砌，而是充满了温度和人情味。“爱书人的神奇旅行”，立刻让我把自己代入了其中，想象着这是一次专门为我们这些热爱纸张芬芳、沉醉于文字世界的人们精心准备的探险。而“在祕密图书馆窥探西方文豪奇闻轶事”，更是为这场旅行注入了强大的吸引力。我脑海中立刻浮现出那些坐在书桌前，被孤灯映照的文豪们的身影，但我更想知道的，是他们生活中的那些不为人知的故事，那些可能出现在私信、日记，或者朋友间的谈笑中的趣闻。“秘密图书馆”这个词，巧妙地暗示了这些故事的珍贵和私密，仿佛是一次深入他们内心世界的探访。这是一种窥探，但更是一种连接，一种跨越时空的情感共鸣。而“享受一个人的阅读时光”，则精准地描绘了我对阅读最理想的状态。在这个喧嚣的世界里，能够拥有一段不被打扰的阅读时光，沉浸在书本的世界里，与作者进行一场心灵的对话，是一种难能可贵的享受。这本书，似乎承载着这样的期望，它不仅是一本书，更是一张邀请函，邀请我走进一个充满故事、充满惊喜的文学世界，并在属于我自己的安静时刻，细细品味这份独有的乐趣。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书，我脑海中浮现的，不再是静态的画面，而是一场流动的盛宴。从书名中“神奇旅行”这四个字，我预感到这并非一本枯燥的文学史罗列，而更像是一次充满活力的探险。我设想着，作者或许会以一种非常个人化、甚至是带着些许幽默的口吻，带领读者“穿越”时空，与那些耳熟能详却又显得遥远的文学巨匠进行一场跨越时代的对话。想象一下，狄更斯在伦敦的街头巷尾，如何捕捉那些最生动的市井百态；或者，简·奥斯汀在乡村庄园里，又是如何洞察人性的幽微之处。而“窥探西方文豪奇闻轶事”，更是让我充满了好奇。我们常在教科书中读到他们的作品，知道他们的伟大，但对于他们生活中的点滴，那些不为人知的癖好、趣事、甚至是一些尴尬的经历，往往知之甚少。这本书，似乎就是要为我们揭开这些神秘面纱，让我们看到一个更立体、更鲜活、甚至更“接地气”的文豪形象。这对于一个热爱文学的读者来说，无疑是极大的吸引力。更重要的是，它还强调了“享受一个人的阅读时光”。在这个快节奏的社会，找到属于自己的宁静时刻，沉浸在一本好书里，是多么难得的慰藉。我期待这本书，能成为我独处时的一位绝佳伴侣，在文字的世界里，找到共鸣，获得力量，甚至是，一份不被打扰的快乐。

评分☆☆☆☆☆

初见此书名，脑中涌现的是一种关于“发现”的喜悦。它不像是那种高高在上、板着面孔的学术著作，而是像一个温暖的邀请，邀请我一同去探索一个未知的领域。“秘密图书馆”这个词，激起了我内心深处对隐秘知识的渴望，仿佛它储存着只有少数人才能触及的宝藏。“西方文豪奇闻轶事”，更是点明了这本书的核心内容，我期待能在这里看到那些大师们鲜为人知的一面，或许是他们不为人知的童年趣事，或许是他们创作时的灵感片段，又或者是他们在人际交往中的一些小插曲。这些“轶事”，往往比宏大的文学理论更能拉近我们与作者之间的距离，让我们感受到他们作为普通人的喜怒哀乐，从而更深刻地理解他们的作品。而“神奇旅行”这个意象，则预示着这本书的阅读过程本身将充满乐趣和惊喜，它不会是平铺直叙的叙述，而是会带着读者在文字的时空中穿梭，体验一次次意想不到的发现。最后，“享受一个人的阅读时光”，则触及了我作为读者的核心需求。我喜欢在安静的角落，与一本书为伴，沉浸在属于自己的世界里。这本书，似乎正好满足了这种需求，它提供了一个可以独自品味、细细咀嚼的宝贵空间，让我可以在与文豪们的“奇遇”中，找到属于自己的宁静与思考。

评分☆☆☆☆☆

初识这本书，纯粹是被它那如梦似幻的书名所吸引。《爱书人的神奇旅行：在祕密图书馆窥探西方文豪奇闻轶事，享受一个人的阅读时光》，这几个字仿佛在低语着一个隐藏的世界，一个只属于热爱书籍的灵魂才能进入的秘境。我脑海中立刻勾勒出一幅画面：在古老而寂静的图书馆深处，书架高耸入云，空气中弥漫着纸张与墨水的混合气息，每一个角落都可能藏着一位文豪不为人知的趣事。而“秘密图书馆”更是点睛之笔，它暗示着这里的知识并非随处可见，而是需要耐心、机缘，甚至是一点点冒险精神去发掘。这种神秘感，恰恰是很多书虫内心深处的渴望——我们总是在寻找那些不落俗套、充满惊喜的阅读体验。我幻想，这本书会像一把钥匙，打开一扇扇尘封的门，让我得以窥探那些伟大灵魂的日常生活，感受他们鲜活的个性和隐藏在作品背后的真实情感。而“享受一个人的阅读时光”，则道出了现代社会中，许多人寻求的静谧与沉思。在这个信息爆炸、喧嚣不断的时代，能有一本书，一段文字，让自己暂时抽离，沉浸在自我的世界里，是一件多么奢侈而又美好的事情。它不仅仅是关于阅读的乐趣，更是一种生活态度的体现，是对内心宁静的追求。我迫不及待地想知道，作者将如何编织这段“神奇旅行”，又会为我揭示哪些关于西方文豪的“奇闻轶事”，它们又将如何点亮我一个人的阅读时光，带来怎样的触动与启迪。