暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Charlie English

图书标签:

• 非洲历史
• 廷巴克图手抄本
• 伊斯兰文明
• 历史争议
• 文化遗产
• 学术研究
• 中世纪非洲
• 手稿研究
• 历史修正主义
• 文明探寻

　　廷巴克图是传说的发源之地，自古到今，这个城市自身即是传奇。

　　在欧洲探险家尚未涉足非洲大陆的漫长年岁中，廷巴克图是口耳相传的桃源乡，相传那里的房舍墙壁镀了金，居民以小块纯金作货币，且他们的帝王坐拥金山，能毫无顾忌的随意挥霍黄金。这个西非城市的历史面貌始终笼罩在讹传与夸大的描述之中，面目模煳，但它的确掌握了一个文明的核心。

　　廷巴克图之所以被传说打磨、闪着金光，原因不在物质，而在文化。历经纷乱而漫长，充满佔领与冲突的时光，这个古城里埋藏着巨大瑰宝，是一页又一页十五、十六世纪的书写史料，一叠又一叠令伊斯兰研究者兴奋颤抖的手抄本，数量之多，据说只要稍加钻研，便足以全面翻转现行非洲历史叙事。

　　2012年，北非基地组织攻陷廷巴克图。隔年，市长宣布城中所有古老史料尽毁，但这却是这座城市传说又兴的起点。一群图书馆员竟冒着烽火抢救了大量手抄本！然而就在众人欢欣庆贺之时，作者查理‧英格利许深入挖掘真相，赫然发现这次国际瞩目的抢救文明行动，竟可能是场联合当地知名藏书家，组织精良的骗局。

　　世上有两个廷巴克图，一个真实存在于尼日河畔，一个则完全虚幻，坐落于你我心灵之中。当心灵的力量与渴望被激情煽动，真实与虚伪便能轻易变造真相，而一个文明的份量，也许就立基在人们是否相信它的存在上。

　　当装着文明质量的木箱始终紧闭，拥有钥匙的所有人不愿开诚布公时，我们能做的仅有观看，并选择是否要相信这则镀金的传说。

好评推荐

　　国际媒体一致推荐
　　这部兼具报导、历史叙事与浪漫情怀的作品全然扣人心弦！──《星期日电讯报》

　　读来有如抢救中古非洲手抄本的《辛德勒名单》故事，既是调查报导写作的典范，也是一部极其多采多姿的历史与旅行着作。──威廉‧达尔林普（William Dalrymple），2017年《卫报》年度选书推荐词

　　这是本迷人的书。廷巴克图惊心动魄的当下和过去，由查理‧英格利许匠心独具地交织起来；他同时拥有作家令人愉悦的文笔、记者追查真相的嗅觉，以及小说家建构叙事的听觉。英格利许的着作充满了令人难忘的英雄与反派，核心则是一次名留青史的救援行动，是一个把故事说好的榜样。」──琼‧李‧安德森（Jon Lee Anderson），《切‧格瓦拉：革命生涯》（Che Guevara: A Revolutionary Life）、《巴格达陷落》（The Fall of Baghdad）作者
 

《沉默的遗产：殖民阴影下的非洲知识重构》 本书简介 《沉默的遗产：殖民阴影下的非洲知识重构》是一部深入剖析非洲大陆在面对外部冲击与内部变革时，如何构建、传承和重塑其知识体系的宏大叙事。它拒绝将非洲历史简单地视为一个被动接受外部影响的“空白画布”，而是聚焦于非洲本土知识生产者的能动性、抵抗的策略以及在权力结构剧变中知识载体的流变与重塑。 本书的叙事跨越了从前殖民时代高度发达的知识中心，到殖民统治下知识体系遭到系统性压制，再到后殖民时代知识主权回归的复杂历程。我们试图回答的核心问题是：当传统的知识载体——无论是口述传统、视觉艺术、仪式实践，还是后来的文本记录——受到外部力量的干预甚至破坏时，非洲社会如何“重新编码”自身的历史记忆、法律观念和社会结构？ 第一部分：知识的沃土——前殖民非洲的知识生态 本书首先描绘了前殖民时代非洲大陆丰富多元的知识景观。这并非一个单一的、同质化的知识体系，而是一个由无数地方性知识（Local Knowledge）交织而成的复杂网络。 口述传统的权威与局限： 我们详细考察了在撒哈拉以南非洲广泛存在的口述史诗、谚语和家族谱系在维持社会秩序和历史连续性中的核心作用。不同于西方强调文本的绝对性，非洲的口述传统强调表演性、参与性和情境依赖性。通过对马里帝国桑贾（Sankore）的曼丁哥（Mandinka）格里奥（Griot）制度的深入分析，本书揭示了这些知识守护者如何平衡历史的忠实性与政治的现实性，以及口述知识在面对长期记忆衰减和权力更迭时的内在脆弱性。 物质载体与空间知识： 我们将目光投向了那些常被西方中心主义忽视的知识载体。例如，阿散蒂（Asante）的阿肯（Akan）黄金衡器（Goldweights）不仅仅是贸易工具，它们承载了复杂的宇宙观、伦理原则和代数思维。赞比亚的卢巴人（Luba）王室权杖（Lukasa Memory Boards）被视为一种“三维历史数据库”，它们通过精妙的图案内涵，维系着复杂的王室谱系与政治合法性。本书强调，理解非洲知识，必须走出对“文本”的狭隘定义。 伊斯兰知识在西非的本土化： 深入分析了伊斯兰教在苏丹撒哈拉地区（Sahel）的传播并非简单的文化移植，而是与当地的苏菲主义传统和传统信仰深度融合的过程。廷巴克图（Timbuktu）的学者和学府，如艾哈迈德·巴巴（Ahmad Baba）的学术贡献，体现了非洲学者在吸收外来宗教和法律体系（如伊斯兰教法）的同时，如何将其本土化，建立起一套适应当地社会结构的独特神学与法学体系。这些早期手抄本是知识本土化的关键证据。 第二部分：剧烈的冲击——殖民化对知识体系的解构 殖民主义的到来不仅仅是政治和经济上的征服，更是一场针对非洲认知和知识主权的全面战争。本书将殖民政策视为一种“认知霸权”的建立过程。 教育系统的重塑与知识的等级化： 殖民政府在非洲建立的初等和中等教育系统，其核心目标是培养顺从的辅助人员，而非独立的知识生产者。这种教育系统系统性地贬低了非洲本土知识的价值，将其定性为“迷信”“原始”或“非科学”。口述历史被边缘化，本土的书写体系（如埃塞俄比亚的吉兹文或苏丹的阿拉伯文手稿）被限制在特定的宗教或精英阶层中。 档案与“他者”的建构： 殖民者为了管理和统治，建立了庞大的档案系统。然而，这些档案往往是“殖民视角的凝视”（Colonial Gaze），记录的是殖民者眼中的非洲——一个需要被规训、被拯救的客体。本书探讨了这些档案如何成为权力运作的工具，以及它们在“塑造非洲人身份”的过程中扮演的角色。本土知识的记录者（如传教士或人类学家）往往是殖民权力结构的一部分，其记录的客观性受到深刻质疑。 抵抗的策略：知识的“地下化”与转换： 面对压迫，知识并未完全消失，而是采取了隐蔽和转化的策略。例如，一些知识被嵌入到新的宗教实践中（如受非洲传统影响的基督教派别），另一些则通过秘密社团或家族间的私下传授得以延续。我们研究了在殖民高压下，非洲知识生产者如何使用殖民者认可的语言（如法语、英语）来记录和阐释本土知识，以求在殖民机构中为自身知识争取微弱的合法性空间。 第三部分：主权重建——后殖民时代的知识回归与重构 独立建国并未自动带来知识主权的回归。本书指出，后殖民非洲国家继承了殖民时期的知识结构，知识生产的中心往往依然位于西方学术机构，非洲知识的“阐释权”仍存在外流的风险。 非洲化（Africanization）的挑战： 独立后的知识精英面临着巨大的压力：一方面需要现代化和全球化的话语体系，另一方面需要恢复和重估本土知识的价值。本书分析了“非洲哲学”、“泛非主义历史叙事”等运动的努力与困境。例如，如何将口述史学与现代历史编纂学相结合，如何利用现代技术手段（如数字化）保护和传播那些濒临失传的知识载体。 知识的考古与档案的“再发现”： 我们探讨了当代非洲学者在本土与国际合作中，如何进行知识的“考古发掘”。这包括对地方性仪式、艺术品、以及被殖民者忽略的私人藏书进行重新解读。重点在于，如何将这些零散的知识碎片，重新整合进一个具有内在逻辑和批判性的非洲知识框架中，从而对抗由殖民遗产遗留下来的知识依附性。 结论：面向未来的知识自主 《沉默的遗产》最终主张，非洲知识的未来在于实现真正的“知识自主性”——即有能力定义自身的知识议程、选择自身的知识标准，并能以平等的姿态参与全球知识对话。这需要持续地对殖民时期的知识结构进行批判性反思，并勇敢地拥抱那些曾经被边缘化的、本土化的知识形式。本书旨在提供一个视角：非洲历史不仅是被书写的历史，更是知识不断抗争、适应与重生的复杂过程。它是一部关于韧性、记忆与知识主权争取的心灵史诗。

作者简介

查理‧英格利许（Charlie English）

　　英国皇家地理学会研究员、《卫报》前国际新闻组组长。十九岁时首次前往非洲旅游，做了既深而广的探索，之后游历世界各国，经验丰富。文章常见于各大报。

　　为了撰写廷巴克图的故事，他在得知手抄本并未被毁的消息后，辞去了《卫报》的工作。

译者简介

蔡耀纬

　　台湾大学历史学研究所硕士，现为自由译者。译有《1921穿越福尔摩沙：一位英国作家的台湾旅行》、《平凡的美德：分歧世界的道德秩序》、《大历史：从宇宙大霹雳到今天的人类世界》（合译）、《台湾边疆的治理与政治经济（1600-1800）》（合译）、《恐怖的总合》（合译）等。
 

推荐序 占领、毁坏、解放：廷巴克图神话的诞生 李易安
地 图

序 章 雄心与天赋兼具之人

第一部 占领
第一章 寻找手抄本的人（二○一二年三月）
第二章 广袤无垠的空白（一七八八年六月─十一月）
第三章 地狱就在不远处（二○一二年三月）
第四章 第四位旅人（一七九五─一八二○年）
第五章 基地组织伸出援手（二○一二年四月）
第六章 传说之城应当属于我（一八二四─一八三○年）
第七章 伊斯梅尔的名单（二○一二年四月）

第二部 毁坏
第八章 纸上谈兵的探险家（一八三○─一八四九年）
第九章 无头骑士（二○一二年四月─五月）
第十章 廷巴克图的教宗（一八五○─一八五四年）
第十一章 祕密工作者（二○一二年六月─九月）

第三部 解放
第十二章 学者人生（一八五四─一八六五年）
第十三章 糟糕二人组（二○一二年九月─二○一三年一月）
第十四章 利奥波德国王的纸镇（一八六五─一九○五年）
第十五章 火刑（二○一三年一月）
第十六章 研究者的编年史（一九一一─一九一三年）
第十七章 真实上演的印地安纳‧琼斯时刻！（二○一三年一月─二月）
第十八章 手抄本热（一九六七─二○○三年）
第十九章 神话工厂（二○一三─二○一五年）

终章

补充说明
致谢
考书目

 

推荐序

占领、毁坏、解放：廷巴克图神话的诞生

李易安（文字工作者）

　　*本推荐序有剧情雷，请读者留心。
　　在台湾，廷巴克图这个地名的知名度并不算高，但在西方语境之中，廷巴克图作为异国风情、遥远国度的代名词，却由来已久。

　　如果你以廷巴克图作为关键字上网搜寻的话，可以看到这个地名如何在各种歌曲小说之中被引用客串，甚至还有印度非营利组织的名字，和廷巴克图的英文名字只差一个字母，发音也大同小异。总归来说，廷巴克图的确是块好招牌，可以轻易让西方人联想到神秘质地，甚至有时还带有「我们应该帮点什么」的唿唤。尤其二○一二年，阿拉伯之春的回声席卷北非的沙漠后，遭到圣战士占领的廷巴克图再次声名大噪，而法国后来的确也派兵干预，终结了圣战士的行动。

　　对廷巴克图感到耳熟的台湾读者，或许曾在影展看过《在地图结束的地方》这部电影，或曾在书店架上看过另一本主题类似的书─《廷巴克图的盗书者：抢救伊斯兰古手稿行动》。

　　然而，和电影中的内敛语气，以及看似旁观的视角相比，本书的作者却有相当明确的立场和唿吁；而和《廷巴克图的盗书者》带点英雄主义的乐观语调相比，本书又多了翻案的惊奇与警世的意味。

　　精心设计的篇章规划，无疑是本书的一大亮点。在作者的安排之下，全书由两条叙事线反覆交缠，带领读者不断在近代和当代来回穿梭，同时巧妙地将这两条线双双收束在「占领」、「毁坏」与「解放」三个子题之下。

　　叙事前进的结构本身，或许就隐含了作者想传达的讯息之一：今日北非与整个伊斯兰世界的动盪，都和两个世纪以来西方人在非洲的活动，以及伊斯兰世界的内部张力交缠在一起。我们或许可以问：当代的伊斯兰国、极端分子，以及廷巴克图的抢救手抄本行动，与历史上西方人在非洲的现身，甚至与历史遗产的「普世价值」，到底有哪些千丝万缕的关系？

　　至此，本书的核心论点，和其他关于廷巴克图手抄本的报导和专书，似乎并没有太大差别：手抄本的存在，挑战了一个在西方世界流行了好几世纪，而且至今仍在影响我们如何看待非洲的想法，亦即非洲是落后、不文明，而且没有历史的。在这个意义上，不论廷巴克图的手抄本是用何种语言写就、为哪些政权服务的，总归都是人类共同拥有的重要资产，因而需要阻止圣战士销毁它们。

　　然而就在过去和当代的两条叙事线，终于要在书末汇流、皆大欢喜的时候，作者居然笔锋一转，开始讨论起抢救手抄本的行动，如何也成了另一种神话。对此，作者亲自做了调查、举出了可疑之处，并提到其实没有圣战士摧毁手抄本的证据，甚至指出所谓「手抄本被圣战士烧毁」的说法，也可能只是为了掩饰盗书的行为而已。有些学者也批评，手抄本的运送过程和规模经常遭到夸大和渲染，让抢救工作简直成了一门好生意。

　　该章的结尾，同样戏剧性地收在一个令人有些错愕的场景之中。至于解救手抄本的组织是否清白，作者虽然没有给出明确的解答，但他的暗示和立场却已够明显。

　　由此，本书原文书名中的「book smugglers」（字面上的意思是「走私书的人」）或许带有双关含义。第一层含义，是「将珍贵的手抄本，在圣战士的威胁和监视下偷偷运出来」；在此，书是他们抢救的对象。第二层含义，则是「以手抄本为借口，偷偷地营私牟利」；在此，书成了募资话术之中的符号。然而第二层含义中的符号之所以成立，仰赖的依然是人类文明遗产所拥有的「普世价值」；当代发生在非洲大陆上的动态，或许表面上脱离了西方对非洲的殖民控制，却依然逃不出西方语境和价值体系的影响。

　　再回看篇章结构，我们也可以发现两条叙事交错安排的另一个巧妙之处。就在我们复习过各种堆叠在廷巴克图之上的神话和想像之后，最后才赫然发现，自己竟然可能也正在目睹另一个神话的诞生。在本质上，抢救手抄本这个神话，和其他今日已经荒谬过时的神话一样，也都是对意识形态视而不见、对于事件的复杂内里过度简化的产物。

　　对我来说，读到手抄本抢救行动遭到「翻案」的心理过程，或许和书中提到的许多欧洲「探险家」，在真正抵达廷巴克图时的幻想破灭颇为类似。甚至更贴近读者一点来谈，这种「想像中的伟大城市，实际上只是不起眼的地方」的幻灭心情，简直就是世界上所有游客都曾经喟叹过的主题。

　　当然，作者的翻案，本意或许不在于指控；海达拉家族对手抄本的投入，也不是一个章节就可以全盘推翻的。要批评的人甚至也可以说，本书作者没有披露太多自己的调查过程，带有「翻案」性质的内容，也是直到倒数第二章才真正出现，不论是论证或篇幅都有些单薄，最多只能算是「合理的臆测」。但这不妨害作者的用意。他依然提醒了我们必须谨慎，任何一面倒的赞颂，内情可能都并不单纯。手抄本作为一个空白的符号，可以被填入各种意义、被不同的人利用，而解救手抄本的行动，当然也可能成为被吹捧、流传，然后被牢牢记住的神话。

　　但如果要切实地认识伊斯兰世界、认识非洲复杂多样的样貌，任何过度扁平、鼓励读者不加思索的神话故事，永远都是我们需要警觉看待的对象。

序（节录）

　　一八二五年夏天，莱恩从的黎波里出发，走进撒哈拉沙漠华氏一百二十度的酷热之中。土地在一年中的那个时候是如此干旱，连他的骆驼都瘦成了皮包骨。他的向导在沿海地带表现得温和亲切，愈往南走却变得愈贪婪，当他们走到大小相当于加州，一片炽热的塔奈兹鲁夫特平原（Tanezrouft）时，他显然是把莱恩出卖给了一群图瓦雷克人（Tuareg）。全副武装的男人在深夜包围了这位探险家的帐篷，开枪射击并拔刀砍杀，然后把他抛下等死。莱恩对自己在这次袭击中伤势的叙述，是殖民地部档案卷宗里最不同凡响的创作之一。那是一八二六年五月十日在廷巴克图北方两百英里处的一个沙漠营地写下的，直到此时为止，他送来的信件都以一种华丽而前倾的铜版印刷体写成，而这封如今已霉斑点点、折线被撒哈拉尘土染黑了的信，字迹却是忽上忽下、凌乱潦草，据他解释，这是用左手写下的。

　　「亲爱的领事：」他写道：「我写这封信，交给不确定能否送达的信差，只是为了告知：我正从严重创伤中复元……远远超过最乐观的预期所能估计的。」事件的详情是令人惊异的「卑劣背叛与战斗」故事，但只能容后详述；眼下他要告知领事的，是在攻击中遭受的创伤数量及性质：

　　从头开始，我的头顶被军刀割伤五处，左太阳穴三处，每一道伤口都深可见骨，另一刀砍在左脸颊，造成颔骨骨折，耳朵也被砍裂，留下很不雅观的伤痕；另一刀砍在右太阳穴，颈背也有一处可怕的切口，稍稍划伤了气管。

　　他的臀部上也留着一枚火绳枪弹，这发弹丸一路穿透他的身体，擦伤了嵴椎骨；右臂和右手掌也有五处军刀刀伤，「横切过手臂四分之三」，两手腕骨也被穿透了；左臂也有三处刀伤并且骨折，右腿轻伤一处，左腿两处，包括一处「可怕的切口」，更不用说他用来写字的左手手指受到的打击。

　　细看这份创伤清单，一如焦急的领事六个月后在的黎波里收到信件时那样，读者们想必也在寻找撤退的迹象。莱恩必定打算一等身体状况许可，就尽可能从最快的路径撤退，并筹画一套在归途中防范盗匪的办法吧？恰好相反。地平线彼端不曾被欧洲人视线惊扰的廷巴克图吸引力实在太强，他绝不愿在此时放弃而自取其辱。他告诉领事，即使有伤在身，仍然「进展顺利」。他还不想带着「许多重要的地理资讯」返回英格兰。他已经发现许多必须在非洲地图上更正之处，如今只求上帝假以时日，让他完成任务。

　　将近两个月后，莱恩再次来信。他的状况恶化了。营地遭受类似黄热病的「可怕疾病」侵袭，使团半数成员丧生，包括他最后仅剩的仆人。「如今我是使团里唯一还活着的成员，」他痛苦地告知领事：「我的状况一点都不好。」但他对自身命运的预感是这么强烈，他决心继续前进：

　　我非常明白，要是我不去探访，全世界将永远（对廷巴克图）一无所知……因为我所说的「在我之后绝不会再有基督徒造访它」，绝非妄作论断。

　　六星期后，莱恩终于实现了他伟大的抱负，在一八二六年八月十三日踏进了廷巴克图。接着发生一件有些诡异的事：他沉默了。

　　整整五个星期，他完全没有寄给领事只字片语。直到九月二十一日他才再度写信，而这封信只有短短五百字。他仍然用左手握笔写字，此时的笔迹变得逼仄而僵硬。他告诉领事，他的性命受到威胁，急着动身离开：

　　我没有时间详述我在廷巴克图（Tinbuctu）的见闻，但我应当简短声明：除了规模大小之外（周长不大于四英里），它在每一方面都完全符合我的预期……我在此停留期间十分忙碌，在城中到处搜寻记载，资料量庞大，取得各式各样情报；而我说自己的不屈不挠充分得到了报偿，如此的满足也绝非常情所能测度。

　　写下这封信的次日，莱恩离开廷巴克图，从此也走出历史之外。领事将最后一封信转呈伦敦，并附上一段近乎宣布胜利的案语─这是「基督徒从该地写来的第一封信」；但在传达这个欧洲地理重大目标的资讯上，莱恩的远征却是一败涂地。倘若廷巴克图「完全」符合了他崇高的期望，详情究竟是什么？最令人困惑的是，莱恩断言城中有着丰富的记载，而他从其中取得了「各式各样的情报」。究竟是怎样的情报足以引起一位军人的注意？对于英国政府又有什么用处？

　　将近两百年后，人们清楚知道了所谓「城中的记载」，是多半以阿拉伯文写下的大量文本的其中一部分，它们如今被合称为「廷巴克图手抄本」（the manuscripts of Timbuktu）。这座城市的文献数量多到几乎没人知道确切数字，而莱恩似乎是第一个看到它们的欧洲人，尽管一般认为数以万计，甚至数以十万计。它们包含了十五和十六世纪的廷巴克图，乃至这个城市所属的伟大桑海帝国（Songhay Empire）所谓黄金时代中一些最珍贵的书写史料，并被专家们誉为相当于《死海古卷》、《盎格鲁─撒克逊编年史》（The Anglo-Saxon Chronicle）的非洲重要文物，见证了这片大陆鲜活的书写历史。

　　二○一二年，这段历史似乎遭受威胁。在马利南部一场政变之后，廷巴克图被伊斯兰北非基地组织（al-Qaeda in the Islamic Maghreb, AQIM）的战士攻陷。圣战士随即开始有系统地摧毁耸立于城内数百年之久的苏菲派圣者陵墓。二○一三年一月二十八日，廷巴克图市长向全世界宣布，城内所有的古代手抄本也已付之一炬。

　　我清楚记得那个早晨。那时我是《卫报》的国际新闻主编，而马利对我而言更有特殊意义。好多年前，在我十八岁时兴起了驾车跨越撒哈拉沙漠的想法。我存钱买了一台旧的路华（Land：Rover）汽车，和一位朋友一起从约克郡（Yorkshire）出发，经由摩洛哥、阿尔及利亚前往马利，在一九八七年春天抵达。阿盖洛克（Aguelhok）这座沙漠城镇是跨越沙漠之行的终点，也是我们旅程的颠峰，我们一到那儿就有了新的想法：要是我们用这台破车交换三四只骆驼，一路骑到廷巴克图去呢？我们能说的故事会有多么精采！我们找到一位商人，交涉了一星期，但他只能找来一只瘦小的骆驼，我们只好放弃这个计画，继续南下。我在古代桑海帝国的首都加奥（Gao）卖了车，继续旅行到布吉纳法索和象牙海岸，然后回家。我没去成廷巴克图，但我爱上了沙漠旅行这个想法。我在一九八九年开着另一辆车来到撒哈拉，但它太不可靠，无法冒险开到马利。那座三百三十三位圣者的城市又一次可望而不可及。

　　二○一二年七月，我悲愤地看着圣战士捣毁廷巴克图纪念物的影片。隔年一月，当我们的特派员得知叛军纵火焚烧这座城市的历史文献，我们在《卫报》线上版以头条刊登这则新闻。几天过去，情况逐渐明朗，手抄本其实并未被毁，实际上，他们都被城里的图书馆员偷运到了安全地方。我开始深深着迷于这次行动的详情深深着迷。在我看来，这次行动和罗伯‧克莱顿（Robert Crichton）的滑稽小说《祕密大战争》（The Secret of Santa Vittoria）遥相唿应，在那个故事里，一个托斯卡尼小镇的镇民从纳粹劫掠中抢救了一百万瓶酒；唯一的差别在于，这次行动远胜于小说：廷巴克图的宝藏意义重大不知多少倍，更重要的是，这次撤运乃真有其事。于是我辞去工作，决心将这个故事写成一本书。

　　布鲁斯‧查特文（Bruce Chatwin）曾经留意到，世上有两个廷巴克图。一个是真实存在，坐落在尼日河（the Niger）转弯进入撒哈拉沙漠之处的那个有气无力的商队城镇；另一个则是完全虚幻、位在乌有之地的传奇城市，它是心灵中的廷巴克图。我打算沿着两条交错的轴线，叙述这两个廷巴克图：其一是西方长达数百年之久寻找、征服和理解这座城市的奋斗，其二则是当代拯救它的手抄本与历史免遭毁灭的努力。第一个叙述要探讨传说在形塑我们对廷巴克图的看法时所扮演的角色，第二个则要讲述占领与撤运的故事。

　　而我那时还不明白，这些故事竟是多么密切地映照着彼此。

 

廷─巴克─图（Tim-buk-too）。这三个短音节的地名由来一直众说纷纭。它们是指住在尼日河湾最北端五英里之外这片留名青史之地的女奴巴克图（Buktu）的「墙」或「井」吗？或者它们是桑海语，意指「一个大肚脐女人的营地」？或者，它们纯粹是指一片藏身于沙丘之中的低洼地带？这个字的由来有多种理论，其发音和拼法也有很多种，布鲁斯‧查特文称之为一套「礼仪惯例，听过就记住不忘」。明确的事实似乎是，此地在西元一一○○年前后就建立了聚落，由于地处世界最大的热带沙漠和西非最长河流的交会点，得以成为重要的市镇。
 
撒哈拉沙漠绵延三百六十万平方英里烈日曝晒的土地，从大西洋伸展到红海，又从地中海延伸到萨赫尔地带（Sahel）。它涵盖的地表面积比起美国和中国本土，或是澳洲大陆都更加广阔。它在大众的想像里是由一望无际的沙丘构成，但这片沙海尽管存在，面积却不及整个撒哈拉沙漠的六分之一。图瓦雷克人称撒哈拉沙漠为「提那瑞文」（tinariwen），意思是复数的「沙漠」，以此反映它的多种不同性质。那里有高达一万一千英尺，直入云霄的山岭，也有面积一如安大略湖的盐滩，流沙足以吞噬一部汽车。但绝大部分还是数十万平方英里平坦而裸露的岩石。
 
六千年前的撒哈拉是一片绿地，大象、长颈鹿和犀牛漫步其间，饮水于湖泊并啃食植被。如今撒哈拉的大部分地区可以好几年不下一滴雨，一旦真正降雨，就会有滚滚洪流在地表上沖刷出深沟，随后即消失无踪。相当程度上，这里也是地球最热的地方，遮荫处的温度可达华氏一百四十度；但在冬夜里，没有厚厚的云层遮盖，也没有土壤和植物，沙漠也可以冻成一片银白。而在这片不毛的大地上空，热空气层和冷空气层的碰撞产生了暴风，可连续吹上五十天，卷起令人窒息的沙尘遮蔽太阳，更掀起沙龙卷杀害动物、拔起树木。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》——这个书名，本身就充满了史诗般的张力，像是在讲述一个宏大而充满争议的传奇故事。“暗渡文明”四个字，立刻在我的脑海中描绘出一幅画面：在历史的暗影中，一群人肩负重任，将珍贵的文明火种悄然转移，以躲避战火或政治的摧残。这种“暗渡”的行为，本身就充满了神秘感和故事性。而“大抢救还是大疑案？”的副标题，则直接抛出了一个核心的冲突和疑问，让读者陷入沉思。究竟是一场纯粹的文化抢救，还是背后隐藏着不为人知的交易和秘密？廷巴克图，这个曾经辉煌的伊斯兰学术中心，它的手抄本事件，竟然被赋予了“改写非洲历史”的重大意义，这足以说明其在非洲历史研究中的重要性。我无比期待在这本书中，能够看到对廷巴克图历史文化的深入挖掘，对那些被“暗渡”的手抄本价值的详细解读，以及对这场事件中错综复杂的人物关系、政治博弈和文化冲突的深刻剖析。我希望作者能够以一种引人入胜的方式，带领我穿越时空，去感受那段历史的跌宕起伏，去辨别事件的真相与迷雾，最终对非洲历史产生全新的认识和理解。这本书不仅仅是关于一场事件的叙述，更可能是一场关于历史真相、文明传承和人类命运的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》这个书名时，我的脑海中立即浮现出一种史诗般的画面：一片广袤的沙漠，一座古老而神秘的城市，以及在风沙掩埋下，那些承载着千年智慧的珍贵手抄本。这本书的标题本身就充满了文学色彩和历史厚重感。“暗渡文明”四个字，仿佛给整个事件披上了一层神秘的面纱，让人不禁好奇，这究竟是一种怎样的“暗渡”？是偷偷摸摸的转移，还是策略性的保护？而“大抢救还是大疑案？”的提问，则直接点燃了我探究真相的欲望。我深知，历史的叙事往往并非单一而清晰，很多时候，在宏大的事件背后，隐藏着复杂的动机和模糊的界限。廷巴克图，这个曾经辉煌的撒哈拉黄金之城，它的名字本身就与伊斯兰学术和贸易息息相关。而如今，关于它的手抄本事件，竟然被冠以“改写非洲历史”的称号，这足以说明其重要性和影响力。我非常期待这本书能够深入地挖掘这场事件的每一个细节，不仅仅是那些被抢救或转移的手抄本本身，更重要的是，它背后所牵涉到的政治、文化、宗教以及国际力量的角逐。我渴望了解，在那些手抄本中，究竟蕴含着怎样的非洲文明的瑰宝，它们如何挑战了我们既有的对非洲历史的认知，又如何可能因此而得到重新的解读和阐释。这本书的副标题，也让我预感到，作者在探究真相的过程中，可能会面临大量的证据冲突和观点争议，而我作为读者，也将在这种探索中，一同经历解谜的乐趣和思考的深度。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》——光是这个书名，就足以勾起我无限的好奇心。它像一个充满魔力的咒语，瞬间将我拉入一个神秘而宏大的历史叙事之中。“暗渡文明”这四个字，传递出一种 clandestine 的氛围，仿佛在讲述一个不为人知的秘密行动，一场在历史的暗流中悄然进行的文化拯救或转移。我迫不及待地想知道，究竟是谁在“暗渡”？又在“暗渡”着怎样的文明？而“大抢救还是大疑案？”的副标题，更是将这种悬念推向了高潮，让我开始思考，这场事件的背后，究竟是英雄主义的壮举，还是充满了阴谋和不确定性？廷巴克图，这个名字本身就承载着浓厚的历史与文化气息，它是非洲大陆上曾经辉煌的学术中心，是伊斯兰世界重要的知识宝库。如今，关于它的手抄本事件，竟然被赋予了“改写非洲历史”的意义，这让我对书中所讲述的内容充满了期待。我渴望在这本书中，看到对廷巴克图历史的深入解读，对那些被珍藏或转移的手抄本价值的详细阐释，以及对整个事件中复杂的人性、政治博弈和文化冲突的深刻描绘。这本书的标题，预示着它将不仅仅是一次简单的历史事件复述，更可能是一场关于真相、记忆和历史叙事的深度探索，我非常期待能在这本书中获得一次震撼心灵的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》——这个书名，简直就是为我量身定做的。它勾起了我对历史谜案的无限遐想，也触动了我对被忽视文明的强烈关注。我一直在寻找那种能够让我仿佛置身其中的历史叙事，而这本书的标题，无疑就具备了这种魔力。“暗渡文明”的字眼，带着一种 clandestine 的意味，让我联想到那些在战乱、政治动荡或文化冲突中，被小心翼翼地保护起来的珍贵文化遗产。这种“暗渡”的行为，背后一定隐藏着非同寻常的故事和人物。而“大抢救还是大疑案？”的副标题，更是直接抛出了一个核心的冲突和疑问。究竟是出于保护人类文明的崇高目的，还是另有隐情，隐藏着不为人知的交易和算计？我迫不及待地想知道，那些被卷入这场事件的手抄本，究竟拥有怎样的内容？它们是否如传闻般，揭示了非洲大陆曾经辉煌的学术成就和独特的文化传统？廷巴克图，这个曾经闻名遐迩的伊斯兰学术中心，它的命运与这些手抄本又有着怎样的联系？我希望这本书能够带领我深入了解廷巴克图的历史，感受它曾经的辉煌，以及在现代社会变迁中的挣扎。更重要的是，我期待作者能够以严谨的考证和引人入胜的笔触，梳理出事件的脉络，分析各方势力的动机，最终为读者呈现一个既有深度又不失趣味的解读。这本书的出现，无疑是对我们既有非洲历史认知的挑战，也是一次重新审视文明传承的契机，我对此充满期待。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题就足够引人入胜了：《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》。单单“暗渡文明”这四个字，就瞬间勾勒出一种神秘、深邃的画面感，仿佛穿越时空的暗流在涌动，预示着一段不为人知的历史即将被揭开。而“大抢救还是大疑案？”的副标题，更是将读者置于一个悬念迭起的境地，迫使我们去思考，这场发生在非洲文明心脏地带的事件，究竟是一场拯救失落文明的壮举，还是一个掩藏着重重迷雾的谜团？“改写非洲历史”这几个字，则直接点明了本书探讨的核心价值——它不仅仅是关于几本古老手抄本的故事，更是关于非洲大陆自身历史叙事的重塑，关于我们对一个曾被西方视角遮蔽的文明的理解的一次深刻挑战。作为一名对历史，尤其是那些被边缘化、被遗忘的历史充满好奇心的读者，我迫不及待地想 dive into 这个故事，想知道那些被“暗渡”的手抄本，究竟承载了怎样的知识，又在怎样的风暴中被小心翼翼地守护或巧妙地转移。廷巴克图，这个名字本身就带着一种古老而遥远的魅力，它曾经是繁荣的学术中心，是连接非洲与世界的重要枢纽，而如今，它在历史的长河中留下怎样的印记，又在这场“手抄本事件”中扮演了怎样的角色？我期待本书能带领我踏上这场惊心动魄的文化寻迹之旅，去探寻那些被时间尘封的智慧，去理解那些在变革浪潮中被重新解读的文献，去见证历史叙事的演变和重塑。这本书的结构，我猜测一定是层层剥茧，从事件的发生、手抄本的价值、各方势力的介入，到最终的结局和历史意义，每一步都充满了引人入胜的细节和深刻的洞见。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》——这个书名，首先给我带来的感觉就是一种强烈的戏剧张力和神秘感。它不像许多历史书籍那样直白地陈述事实，而是用一种设问的方式，立刻吸引我的注意力，让我产生强烈的探知欲。“暗渡文明”这几个字，就自带了一种隐秘行动的色彩，仿佛在诉说着一段不为人知的历史，一场关乎文化传承的秘密行动。我脑海中立即浮现出，在动荡年代，那些被小心翼翼地保护起来的珍贵文物，它们是如何逃过战火，又是如何被转移到安全之地的。而“大抢救还是大疑案？”的副标题，更是将这种悬念推向了极致。究竟是出于拯救文明的崇高目的，还是背后隐藏着更复杂的利益纠葛和不为人知的秘密？廷巴克图，这个名字本身就带着古老而神秘的色彩，它是非洲大陆上一个曾经辉煌的文明中心，拥有丰富的文化遗产。这场关于廷巴克图伊斯兰手抄本的事件，竟然被形容为“改写非洲历史”，这让我对这本书的内容充满了极大的好奇和期待。我希望这本书能够带领我深入了解廷巴克图的历史背景，揭示那些手抄本的独特价值，以及在这场事件中，各方势力是如何角逐，最终又留下了怎样的历史印记。我期待作者能够以一种严谨而不失趣味的方式，将这段复杂的历史呈现出来，让我能够在这个过程中，一同思考真相与谎言，守护与利用之间的界限。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》这个书名时，我的内心立刻被一种探索未知的渴望所点燃。它不仅仅是一个书名，更像是一扇通往尘封历史的门，等待着我去推开。书名中的“暗渡文明”四个字，就充满了戏剧性，暗示着一种隐秘的行动，一场关乎文明传承的秘密行动。这不禁让我联想到，在动荡的年代，无数珍贵的文化遗产是如何在风雨飘摇中被保存下来的，而这种“暗渡”的行为，究竟是出于怎样的考量？是肩负重任的抢救，还是为了掩盖某些不为人知的秘密？而“大抢救还是大疑案？”的副标题，则直接抛出了一个令人深思的问题，将读者置于一个悬念之中。一场看似是拯救文明的壮举，是否背后隐藏着更复杂的真相？这让我立刻对这本书产生了浓厚的兴趣。廷巴克图，这个名字本身就带着古老而神秘的色彩，它曾是伊斯兰世界重要的学术和文化中心，无数的知识在这里汇聚、传播。而如今，关于它的手抄本事件，竟然被冠以“改写非洲历史”的名号，这足以说明其重要性非同一般。我非常期待这本书能够带领我穿越时空，亲身感受廷巴克图的辉煌，了解那些被“暗渡”的手抄本所蕴含的价值，以及这场事件对我们理解非洲历史的深远影响。我渴望看到，作者是如何通过细致的调查和严谨的分析，将一个充满疑点的历史事件，抽丝剥茧地展现在读者面前，让我们一同去探寻真相，去思考历史的复杂性。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》——这个书名，简直就像是直接点燃了我心中对神秘历史的火焰。它不仅仅是一个简单的标题，更像是一张藏宝图的线索，指引着我去探寻一个充满未知的故事。“暗渡文明”这四个字，立刻让我联想到那些在历史的风暴中，悄然转移、秘密守护的珍贵文化遗产，它们一定承载着不为人知的过往和非凡的价值。而“大抢救还是大疑案？”的疑问，更是将我推入了一个引人入胜的谜题之中。一场看似伟大的拯救行动，是否真的如表面那般纯粹？其中是否隐藏着更加复杂的原因和不为人知的秘密？廷巴克图，这个名字本身就自带一种古老而庄重的光环，它曾经是连接非洲、阿拉伯和欧洲的重要学术桥梁，它的手抄本更是承载着整个大陆的智慧与记忆。如今，这场关于廷巴克图手抄本的事件，竟然被冠以“改写非洲历史”的宏大叙事，这无疑让我更加期待，本书将如何颠覆我们对非洲历史的固有认知。我希望这本书能够带领我深入廷巴克图的腹地，去感受那里的历史脉搏，去理解那些手抄本的文化意义，去探寻事件背后的人物命运和复杂动机。我期待作者能够以一种引人入胜的方式，层层剥开历史的迷雾，让我们一同经历这场惊心动魄的文化追溯之旅，去辨别其中的真相与伪装。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》——仅仅是这个书名，就足以让我坐立不安，充满了探索的冲动。它不仅仅是一本关于历史的书，更像是一部引人入胜的悬疑小说。书名中的“暗渡文明”四个字，立刻在我脑海中勾勒出一幅画面：在动荡不安的年代，那些承载着古老智慧的伊斯兰手抄本，如同被秘密护送的宝藏，在历史的暗流中悄然转移。这本身就充满了传奇色彩。“大抢救还是大疑案？”的疑问，更是像一枚投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，让我开始质疑，这场事件的背后，究竟是纯粹的拯救，还是隐藏着更复杂的目的和未知的阴影？廷巴克图，这个在非洲大陆上闪耀着学术与文化光芒的古老城市，它的命运与这些手抄本的故事紧密相连。而“改写非洲历史”的标签，更是直接点明了本书探讨的重大意义，预示着它将可能颠覆我们对非洲历史的既有认知。我迫切地想知道，书中究竟是如何描绘廷巴克图的辉煌，如何阐释那些手抄本的价值，又如何分析这场“暗渡”事件的曲折过程和深远影响。我期待这本书能够带领我深入历史的肌理，去感受那些在风沙中沉睡的文明，去探寻事件背后的真相，最终获得一次关于历史、文化和人性的深刻启迪。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大抢救还是大疑案？改写非洲历史的廷巴克图伊斯兰手抄本事件》——这个书名，简直就是为我这种喜欢挖掘历史谜团的读者量身定做的。它充满了吸引力，一下子就抓住了我的眼球。“暗渡文明”这几个字，自带了一种神秘和隐秘的色彩，让我立刻联想到那些在历史的洪流中，被悄然转移、秘密守护的珍贵文化遗产。我迫不及待地想知道，究竟是怎样的文明，又是以怎样的方式被“暗渡”的？而“大抢救还是大疑案？”的副标题，更是将这种好奇心推向了极致。它暗示着这场事件并非表面看起来那么简单，其中可能充满了争议、疑点和不为人知的真相。廷巴克图，这个曾经繁荣昌盛的非洲伊斯兰文化中心，它的名字本身就自带一种历史厚重感。如今，关于它的手抄本事件，竟然被赋予了“改写非洲历史”的重大意义，这让我对书中内容充满了期待。我希望这本书能够带领我深入探究廷巴克图的历史，了解那些被卷入事件的手抄本的真实价值，以及在这场“暗渡”背后，究竟是出于怎样的动机，又牵扯到了哪些力量。我期待作者能够以一种抽丝剥茧的方式，层层揭开事件的真相，让我们一同经历这场惊心动魄的文化探险，去辨别历史的真伪，去理解文明传承的复杂性。