邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Thomas E. Ricks

图书标签:

• 邱吉尔
• 欧威尔
• 极权主义
• 政治
• 文学
• 历史
• 传记
• 二战
• 冷战
• 思想

　　《纽约时报书评》、《书单》、《旧金山纪事报》、《洛杉矶时报》、《西雅图时报》、《出版者週刊》、
　　《科克斯书评》、《新闻日报》、《基督科学箴言报》、《新政治家》、《明星论坛报》等各大媒体一致赞誉！
　　☆☆☆☆☆
　　余　杰　作家及历史学者
　　汪栢年　国立兰阳女中历史教师
　　沈旭晖　香港国际关系学者
　　林美香　国立政治大学历史系教授
　　晏山农　文化工作者
　　黄春木　教育部师铎奖得主、台北市立建国高中历史科教师
　　杨惟安　辅仁大学历史学系助理教授
　　颜择雅　出版人、作家________名家强力推荐（依姓氏笔画排列）

　　余杰：「中国对西方文明和秩序已经构成严重威胁，危险程度超过了昔日的纳粹德国和苏俄。所以，虽然纳粹德国和共产主义的苏俄都已灰飞烟灭，但邱吉尔和欧威尔的逆耳忠言并不过时——『如自由真有什么意义，那应该就是指把人们不想听的说给他们听。』」
   　　▶▶时代的缔造者，也是「最令人意想不到的盟友」
　　邱吉尔比欧威尔早二十八年出生，也比他多活了十五年。贵族出身的邱吉尔是精明的战争分析家、卓越的演说家，政治生涯虽曾遭逢低谷，但一直都是众所瞩目的焦点；来自中下阶层的欧威尔，以社会观察者的身分写作，一生大部分时间其实默默无闻，直到生命后期才成为闻名遐迩的「欧威尔」。两人的人生轨迹大相迳庭，但在交叠的关键岁月里，他们都为同样的重大问题而奋斗──对抗极权主义、阻止国家谋杀的浪潮继续高涨，并且把捍卫人类自由视为首要之务。

　　▶▶不仅为了理解他们的时代，也借此了解我们自己的时代
　　一九三○年代末期，「民主」在许多圈子里深受怀疑，甚至遭到扬弃，随处可见威权统治者崛起。有些人虽不至于把希特勒和墨索里尼视为救世主，却觉得是「可以打交道的对象」。相反地，邱吉尔和欧威尔深谋远虑，一眼就看穿剥夺人民基本自由的政府是一股极权威胁，应当抵制。

　　尽管邱吉尔和欧威尔并未获得大家的充分理解，被多数当代人所抨击，但他们面临历史的关键时刻之际，秉持着先寻找事情的真相，然后才根据信念行事，最终都证明了他们是那个年代的必要人物。在普立兹奖得主汤玛斯．瑞克斯（Thomas E. Ricks）的这本精彩的双雄传记中，他们的人生成了道德信念坚不可摧，以及坚持信念需要过人勇气的最佳明证。

　　//////////////////////////
　　邱吉尔：
　　「我能尽心奉献的别无他物，只有热血、辛劳、眼泪和汗水。」
　　「如果这个岛国的悠久历史终究要结束，那只能结束在我们每个人都浴血搏斗之后。」
　　「永不屈服，永不屈服，永远永远永远不要屈服。除了对荣誉和理智的信念以外，永远不要向任何事情屈服，不分事情的大小轻重，都不要屈服。绝不向蛮力屈服，绝不向敌人的压倒性势力屈服。」

　　欧威尔：
　　「自由若有意义的话，那是指你有权利告诉对方他不想听的话。」
　　「邱吉尔升任首相……带来了深远的改变，这个国家终于醒过来、开始运作了。」
　　「政治语言……都是为了以假乱真，让谋杀显得合理，使空话听来煞有介事。」
　　「轰炸不设防的村庄，把居民赶到荒郊野外，以机关枪扫射牛只，用燃烧弹焚毁田舍：这就是所谓的『平定』。无数农民的家园遭到劫掠，他们被迫带着随身行李长途跋涉：这就是所谓的『人口迁移」或『边境整顿」。人民无故入狱多年，或从后脑杓将他们枪决，或是把他们送到北极的劳改营，让他们染上坏血病而过世，这就是所谓的『消除不可靠的因素』。」

　　透过认识两人的人生历程，
　　我们或许会对现下这个忽略个体价值更变本加厉的时代，做好更完善的准备，
　　就像他们灵活因应世界那样。
　　//////////////////////////

　　【各界赞誉】
　　「美国作家汤玛斯‧瑞克斯将邱吉尔和欧威尔合在一起作传，使得生前未曾谋面两人彼此互补与对照，共同构成一部二十世纪人类寻求自由的精彩历史。勇士的勇气叠加起来，可以填海，可以移山，可以惊天地，可以泣鬼神。《邱吉尔与欧威尔》一书，比任何一本邱吉尔与欧威尔的单一的传记都更扣人心弦。」──余杰，作家及历史学者

　　「邱吉尔与欧威尔留给世人最珍贵的启示应该是尊重事实真相、勇于论证自己的观点、不回避问题、不迎合世俗、不畏强权。这等思辨与行动所针对的，优先是自己的国家，今后则必须再涵盖让我们享受无限便利与自由的资讯科技。『警觉通往极权的解放之路』，才是个体拥有自由的最佳证明。
　　「追求自由，从来都不是坦途，稍一自满或自私，便可能走上极权的歧途，这正是生活在『自由已成为日常』的我们应该细读《邱吉尔与欧威尔》最深刻的原因。」──黄春木，教育部师铎奖得主、台北市立建国高中历史科教师

　　「这部双雄传记使人不禁想问：当代的邱吉尔与欧威尔身在何方？」──哈洛德．艾凡斯（Harold Evans），英国传奇新闻工作者

　　「瑞克斯是出色的作家，其细腻的笔触使这两位充满神话色彩的非凡人物跃然纸上。」──基思‧罗威（Keith Lowe），英国二战史作家、《野蛮大陆：第二次世界大战后的欧洲》作者

　　「在反对暴政的抗争中，一对令人出乎意料的盟友……鼓舞人心的精彩故事。」──安德鲁‧罗伯兹（Andrew Roberts），历史学家、《邱吉尔：与命运同行》作者

　　「邱吉尔和欧威尔两人从未谋面，但两人相互辉映的人生、对社会运作的看法、对个人自由的主张、政治上受到的局限等等，在不同的地方抱持极其协调的想法，令人印象深刻。阅读本书之前，我原本以为他俩并不相称，结果恰恰相反，真是有趣。」──约翰‧勒卡雷（‎John le Carré），着名谍报小说家

　　「二十世纪中叶独裁政权为一般大众的灵魂而战时，这两人都是持续捍卫个人自由的斗士……瑞克斯的成功之处在于他对细节的灵活掌握。」──D．J．泰勒（D. J. Taylor），评论家、小说家和传记作家

　　「精彩的阅读飨宴……让我们以全新的观点回顾这些熟悉的人物。」──约翰‧葛雷（John Gray），书评家

　　「在这本引人入胜的精彩好书中，作者告诉我们，这两个主角是『我们仍会想起的人，他们不仅对于理解他们那个时代很重要，也对于理解我们这个时代很重要』……在这本令人不忍释卷的好书中，我们可以明显感受到邱吉尔和欧威尔都非常重视思辨。」──《纽约时报书评》

　　「以优雅的笔触颂扬这两人靠着道德勇气，面对危及其生活方式的生存危机，并证明了独立个体也可以发挥影响力。」──《旧金山纪事报》

　　「瑞克斯把这两人最失落的人生阶段描写得淋漓尽致……在最后一章中，瑞克斯受到邱吉尔的典范所启发，并在欧威尔的政治理念加持下，为公民行动主义辩护。」──《赫芬顿邮报》

　　「本书流畅好读，鼓舞人心，也及时肯定了史学家西蒙．夏玛（Simon Schama）所谓的「那个时代的缔造者」。希望我辈之中，也有在智慧及道德勇气上与他们两人旗鼓相当的人士。」──《明星论坛报》

　　「精彩地描述这两人为捍卫自由民主所设下的标准，但令人不安的是，那些标准仍遥不可及。」──《科克斯评论》星级评论
　　
　　「这本书把邱吉尔和欧威尔塑造成为这个世界追求自由民主的英明人物……他们各自成了不同类型的英雄。」──《图书馆评论》

　　「这本书充分说明了，邱吉尔和欧威尔在面对威权主义时，为道德和政治坚毅的必要性所做的持久坚持……对我们这个时代来说，这是一部振奋人心的作品。」──《出版者週刊》

　　「这是一组令人瞩目的配对：邱吉尔和欧威尔都是二十世纪的知名人物，瑞克斯以新鲜的观点对这两人做了比较和对比……在追踪两人的生平时，他并未落入常见的陷阱。他既不夸大欧威尔的高尚，也不过分推崇邱吉尔。」──《新闻日报》

　　「瑞克斯的过人巧思在于，透过两位伟大人物的生平来讲述一个持续奋斗的故事。」──《书单》

　　「本书的读者会意识到，保存及讲述事实是一场非常漫长的奋斗。」──《洛杉矶时报》

　　「瑞克斯擅长讲述故事的天赋，使这本书几乎令人无法释卷。」──《基督科学箴言报》

　　「这本书的出版正是时候，读来令人爱不释手。」──《密苏里报》

　　「这本书读来精彩万分，以作者的成熟犀利评论见长。」──《澳洲人报》

跨越时代的回响：两位巨擘的遗产与现代困境 本书并非聚焦于邱吉尔与乔治·奥威尔的生平细节，或探讨他们作品中的具体论点。相反，它旨在挖掘两位不同领域的思想巨人，在面对二十世纪最黑暗的威胁——极权主义的崛起与扩张时，所展现出的精神力量、思想内核及其对后世产生的深远影响。这是一部关于“不屈服”这一核心精神的溯源与现代意义的深度剖析。 思想的交汇与精神的对决 在本书中，我们将跳出传统的传记叙事，转而关注两位人物在各自领域内对“自由意志”与“道德责任”的坚守。温斯顿·丘吉尔，作为一名政治家、历史学家和演说家，其“不妥协”的姿态，源于对西方文明与民主制度的深刻信念。他的每一篇战时演讲，都被视为一次针对精神腐蚀的有效反击。我们不会详细复述不列颠战役的细节，而是分析他如何通过语言的力量，构建起一道对抗心理溃败的坚固防线。他的思想核心在于，在绝对的外部压力下，维护政治主权和公民尊严的必要性。 与此同时，乔治·奥威尔（原名埃里克·亚瑟·布莱尔）则在文学的战场上发起挑战。他的作品，如《动物庄园》和《一九八四》，并非简单的政治寓言，而是对语言腐败、历史篡改以及个人思想被国家机器吞噬的深刻预警。本书将侧重探讨奥威尔对“新话”（Newspeak）的解构，以及他如何揭示极权主义如何通过控制叙事来控制现实。我们关注的重点是，在面对信息时代的“真理部”时，个人保持批判性思维的难度与重要性。 极权主义的阴影：超越意识形态的分析 本书超越了冷战时期二元对立的视角，将极权主义视为一种更具普遍性的社会病理学现象。我们将探讨其在不同政治光谱中表现出的共同特征：对异见的系统性清除、对个人身份的消解、以及对“绝对真理”的垄断诉求。 我们考察的不是某个特定政权的兴衰，而是极权主义结构如何渗透到社会肌理之中。例如，在分析丘吉尔的战略决策时，我们将侧重于他如何识别并抵制那些以“效率”或“最终目标”为名义，牺牲基本人权的行为模式。在解读奥威尔时，我们将深入探讨“双重思想”（Doublethink）如何成为现代官僚体系中普遍存在的思维惰性，而非仅仅是特定体制的产物。 语言的战场：真实与谎言的永恒搏斗 本书的另一核心议题是语言在权力结构中的作用。丘吉尔的修辞学，是一种旨在唤醒集体记忆和维护清晰界限的艺术；而奥威尔的文字，则是一种旨在揭示语言如何被扭曲以掩盖残酷现实的解剖刀。 我们将分析，当政治语言退化为宣传口号时，社会如何失去参照系。这不仅关乎政治词汇，更涉及日常交流中的模糊化与犬儒主义的滋生。两位巨擘的共同点在于，他们都坚信，捍卫词语的精确性，就是捍卫思想的自由度。本书探讨的不是他们各自的写作技巧，而是他们共同维护的“意义的完整性”。 不朽的遗产：对当下困境的回应 本书的重点落脚于两位巨擘的思想如何穿越历史的迷雾，在当代社会中投射出新的意义。我们所处的时代，信息过载与身份政治的碎片化，使得构建共同的、基于事实的现实变得愈发困难。 我们将考察，在消费主义的麻痹、算法的推荐以及对“确定性”的集体渴望中，我们如何重蹈历史的覆辙。丘吉尔所代表的“主动抵抗”精神，提示我们在面对系统性挑战时，必须展现出超越舒适区的勇气。奥威尔的警示，则提醒我们警惕那些以“保护我们免受伤害”为名义，对信息流进行审查和过滤的行为。 这不是一本历史书，而是一份关于精神韧性的指南。它不提供现成的答案，而是通过两位巨人留下的思想遗产，邀请读者进行一次深刻的自我审视：在日益复杂和令人困惑的现代世界中，我们如何才能做到——永不屈服于思想的惰性与道德的妥协。本书旨在激发一场关于责任、真相和个人独立判断力的严肃对话。 两位人物的遗产，是关于如何以清醒的头脑和坚定的意志，去面对那些试图用宏大叙事吞噬个体声音的强大力量。他们的故事，是关于如何在绝境中，依然选择站在光明与清晰的一边。

作者简介

汤玛斯．瑞克斯Thomas E. Ricks
现任新美国基金会国家安全顾问。资深记者，主要负责报导美国在海外的军事行动，曾任职于《华尔街日报》《华盛顿邮报》，两度获得普立兹奖。其足迹遍索马利亚、海地、韩国、波士尼亚与赫塞哥维纳、科索沃、马其顿、科威特、土耳其、阿富汗和伊拉克等国家。着有多本畅销书，包括雄踞《纽约时报》畅销书榜首的《大败局》（Fiasco）、《大国与将军》（The Generals）、《孤注一掷》（The Gamble）等书。

译者简介

洪慧芳
台湾大学国际企业学系毕业，美国伊利诺大学香槟分校MBA。曾任职Siemens Telecom及Citibank，现为专职译者，译有《华顿商学院最受欢迎的谈判课》、《脆弱的力量》、《班杰明．富兰克林：美国心灵的原型》、《报导的技艺》等书。

绘者简介

王志弘

※推荐序
一生必须跃过两道深渊──余杰（作家及历史学者）
警觉通往极权的解放之路──黄春木（教育部师铎奖得主、台北市立建国高中历史科教师）

1 两位温斯顿
2 探险者邱吉尔
3 员警欧威尔
4 邱吉尔：1930年代的穷途潦倒
5 欧威尔成为「欧威尔」：1937年西班牙
6 邱吉尔成为「邱吉尔」：1940年春季
7 与德国作战，向美国求助：1940～1941年
8 邱吉尔、欧威尔、英国的阶级战争：1941年
9 美国参战：1941～1942年
10 战后世界的严峻前景：1943年
11 动物农庄：1943～1945年
12 邱吉尔（和英国）的衰落与胜利：1944～1945年
13 邱吉尔雪恨：二战回忆录
14 欧威尔的盛衰：1945～1950年
15 邱吉尔为时过早的晚年：1950～1965年
16 欧威尔的非凡崛起：1950～2016年
后记 邱吉尔和欧威尔之路
谢辞
注释 

专文推荐：一生必须跃过两道深渊
──余杰（作家及历史学者）

　　反对共产极权主义是更伟大和更艰难的事业

　　在希特勒尚未露出狰狞面目之际，反对纳粹德国需要力排众议；而在苏俄异见作家索忍尼辛的《古拉格群岛》尚未出版和中国的文革惨剧尚未传到西方之际，反对共产极权主义是千夫所指的「政治不正确」。邱吉尔与欧威尔一生「反左」，名满天下，亦诽满天下。

　　经过自己人杀自己人比弗朗哥（Francisco Franco）叛军杀共和军还要血腥的西班牙内战之后，欧威尔对左派的幻想彻底破灭，转而以批判共产集团和乌托邦思想为志业。即便自己的作品在出版的过程中屡屡受阻（破坏其出版的居然是英国的情报部门），他也毫不畏惧地讽刺那些为独裁者辩护的左派文士说：「他们一嗅到『进步』的味道就立刻蜂拥而来，彷彿苍蝇闻见死猫一般。」如果何谓「进步」必须由某一群人士做出唯一的定义，那么独裁和暴政就近在咫尺。

　　邱吉尔反共，只是受到左派的恶毒咒骂；欧威尔反共，则面对苏联及其傀儡政党实实在在的死亡威胁。《动物农庄》上市不久后，欧威尔从朋友那里买了一支手枪，说他怕共产党想杀他。两位欧威尔专家约翰‧罗登（John Rodden）和约翰‧罗西（John Rossi）写道，欧威尔的恐惧可能比他知道的程度还要真实——冷战结束后，曝光的苏联祕密档案显示，当初欧威尔要是被捕获的话，他必死无疑，他确实列在西班牙共产党的处决名单上。

　　西方左派文人对异见者的围剿铺天盖地且数十年不停息。邱吉尔和欧威尔共同的论敌、英国左派作家萧伯纳（George Bernard Shaw）曾去莫斯科拜访史达林，从此成为苏联的辩护士，任何对苏联有所不敬的人物，都受到他的攻击。而十四岁就加入英国共产党的史学家霍布斯邦，根本不愿翻开邱吉尔、欧威尔以及索忍尼辛的着作。霍氏晚年接受加拿大作家伊格纳提艾夫（Michael Ignatieff）和英国BBC电台访问时，都被问到史达林在苏联推行共产主义，造成将近二千万无辜人民的死亡，是否值得？他的答覆是：「如果能创造一个真正的共产主义社会，不仅值得，也是正当的（justified）」。一九八九年东欧和苏联的共产党政权开始崩溃后，霍氏居然痛心到说那是「整个人类的失败」（the defeat of humanity）。这种说法，不是「离邪恶有多远」的问题，而是根本就构成了邪恶的一部分。

　　然而，晚近一百年来，邱吉尔、欧威尔、索忍尼辛、奈波尔（V.S. Naipaul）等「右派」并不代表西方知识界和舆论界的主流，萧伯纳、沙特、霍布斯邦、杭士基（Avram Noam Chomsky）等「左派」才是「西方不败」——他们不讲事实、不讲逻辑，声称坚持无产阶级的立场，却过着资产阶级的生活。直到一九八九年天安门大屠杀三十年后的今天，还有那么多西方的「拥抱熊猫派」为共产党中国涂脂抹粉、熘须拍马——他们甚至不知羞耻地泡制出一封「百人联署信」，劝说川普政府「不要将中国当作敌人」，声称「此举不符合美国的国家利益」。他们究竟是自以为聪明地与虎谋皮，还是愚不可及地引狼入室？中国对西方文明和秩序已经构成严重威胁，危险程度超过了昔日的纳粹德国和苏俄。所以，虽然纳粹德国和共产主义的苏俄都已灰飞烟灭，但邱吉尔和欧威尔的逆耳忠言并不过时——「如自由真有什么意义，那应该就是指把人们不想听的说给他们听。」

　　有些人只反法西斯主义而不反共产主义，有些人则只反共产主义而不反法西斯主义。邱吉尔和欧威尔的一生跃过了两道深渊，与法西斯主义和共产主义两大恶魔正面对决。

　　用「美好的英语」捍卫自由

　　相对于邱吉尔生前即享有「立功、立言、立德」的成功人生，欧威尔的名声大都是在身后获得的。欧威尔死后七十年，他工作过的BBC才同意让这位昔日名不见经传的雇员的塑像坐落在公司大厅。BBC时政节目主持人安德鲁‧马尔（Andrew Marr）指出：「欧威尔对真理的信念直截了当、坚不可摧、令人胆颤。他始终在自我批评，也始终在要求读者认真辨别真伪。在假新闻盛行的时代，现在真令人油然而升欧威尔时代之感。我认为他在敦促我们更勤力地去揭示，同时对批评持更开放的态度。」可惜的是，BBC的中文网是中国大外宣战略的重灾区，上面充满了用欧威尔最为厌恶的「新语」写成的谄媚中国的报导，几乎沦为中共宣传部的「英国分部」，欧威尔若看到此种情形，该怎样痛心疾首？

　　欧威尔不像邱吉尔那样长寿，更没有荣获诺贝尔文学奖，但他在短暂的一生中实现了其理想：「我最大的愿望就是把政治写作变成一种艺术。」《动物农庄》和《一九八四》这两本「小长篇」，可以骄傲地与索忍尼辛比砖头还要厚的《古拉格群岛》相媲美，也使欧威尔得以跻身于二十世纪最伟大的作家行列。欧威尔对苏俄的批判达到了普世性的高度，比如，以下这段简洁的文字一语道尽了欧威尔那个时代的简史，也是欧威尔展现过人文笔的巅峰之作：

　　轰炸不设防的村庄，把居民赶到荒郊野外，以机关枪扫射牛只，用燃烧弹焚毁田舍：这就是所谓的「平定」。无数农民的家园遭到劫掠，他们被迫带着随身行李长途跋涉：这就是所谓的「人口迁移」或「边境整顿」。人民无故入狱多年，或从后脑杓将他们枪决，或是把他们送到北极的劳改营，让他们染上坏血病而过世，这就是所谓的「消除不可靠的因素」。

　　这段话不仅适用于纳粹德国、史达林的苏联，也适用于金氏家族的北韩、波布（Pol Pot）的红色高棉、查维斯（Hugo Rafael Chávez Frías）的委内瑞拉、卡斯楚的古巴以及毛泽东和习近平的中国——用暴力和谎言维持的独裁国家都具有惊人的相似性。尤其是今天的中国，用「再教育营」来掩饰「集中营」，用「自主知识产权」来掩饰「肆无忌惮的偷窃」，用「中华民族伟大复兴」来掩饰「只此一家的天下朝贡体系」。中国这个拥有超过四亿个摄像头，人脸识别系统和步态识别系统举世无双的国度，比欧威尔笔下的《一九八四》更像天罗地网的世界——更加恐怖的是，生活在其中的大部分人并不觉得有什么不自由。

　　邱吉尔和欧威尔不仅批判极权主义，更捍卫「英语民族」的自由传统和英语本身的纯净与清晰。邱吉尔将说英语的人当作同一个民族或同一国家的同胞，并写下了荡气回肠的多卷本《英语民族史》，连同《第一次世界大战史》和《第二次世界大战史》，邱吉尔成为极少数以非虚构写作荣获诺贝尔文学奖的作家。邱吉尔的《英语民族史》只写到一九○○年，意犹未尽。英国历史学家安德鲁‧罗伯兹（Andrew Roberts）为之写了续集《一九○○年以来的英语民族史》，他在此书中指出，源于英国的以市场经济、宪政民主、法治以及新教伦理为特征的盎格鲁－萨克逊模式具有普世价值；相比其他模式，这种模式更适合现代世界。英美两个英语国家相继主导世界进程长达三、四百年之久，这种局势至今仍没有改变之迹象。二十世纪的英美文明乃至整个人类经历了一战、二战、冷战及与伊斯兰极端势力之间的反恐战争等四次生死存亡的考验，这四场战争又是「英语民族」、「盎格鲁－萨克逊文化」和「美英特殊关系」等身分认同得以形成的最大推动力。

　　而今日以英美为核心的自由世界与中国之间的「文明冲突」，则是其正在经历的第五场挑战与考验。这不仅是军事实力、经济实力、工业实力、文化和科技实力的决战，更是要自由、还是要奴役的思想与精神的抉择。在这场战斗中，邱吉尔和欧威尔的遗产将是克敌制胜的法宝。

　　美国作家汤玛斯‧瑞克斯（Thomas E. Ricks）将邱吉尔和欧威尔合在一起作传，使得生前未曾谋面两人彼此互补与对照，共同构成一部二十世纪人类寻求自由的精彩历史。勇士的勇气叠加起来，可以填海，可以移山，可以惊天地，可以泣鬼神。《邱吉尔与欧威尔》一书，比任何一本邱吉尔与欧威尔的单一的传记都更扣人心弦。 


专文推荐：警觉通往极权的解放之路
──黄春木（教育部师铎奖得主、台北市立建国高中历史科教师）

　　在缅甸的交会
　　
　　一八八五年，时任印度事务大臣的蓝道夫‧邱吉尔（Randolph Henry Spencer-Churchill, 1849-1895）出兵上缅甸，放逐国王，完成大英帝国自一八二○年代开启的併吞行动，上下缅甸全纳于治下。

　　蓝道夫‧邱吉尔决定不扶植魁儡政府採行间接统治，且直接将缅甸纳为英属印度底下的一个省，这些决策确立了往后半世纪的殖民政治结构，严重损害缅甸传统精英的尊严和势力，也打击了缅族等主要族群的民族自信心。英国治理期间，又推动开放缅甸的政策，使得印度人、孟加拉人进入缅甸谋生，殖民政府还支持罗兴亚人（Rohingya people，原居于孟加拉的穆斯林）移民若开邦，制衡在地强势族群，这种运用少数压制多数的手段是殖民主义惯用的伎俩，却是后患无穷。

　　以上由蓝道夫‧邱吉尔政策所导致的结构性问题，日后成为温斯顿‧邱吉尔（Winston Leonard Spencer-Churchill, 1874-1965）所必须面对和处理的难题，这位二十世纪以来举世闻名的邱吉尔，正是蓝道夫‧邱吉尔的儿子。

　　一八八五年英国攻占上缅甸之后，看重传统国都曼德勒的战略地位，在此建立统治中心，布署军警势力。一九二二年，年方十九岁的欧威尔（George Orwell，本名艾瑞克‧布雷尔〔Eric Arthur Blair, 1903-1950〕）在曼德勒的警察训练学校就读，开启了他对殖民地的深入观察和反思。

　　欧威尔在缅甸待了五年，身为执行殖民地政策的帝国警官，他享有很多特权，能够近距离观察行政和司法系统的运作，这样的经历让他洞悉人性中残暴的一面，并对「殖民主义」产生反思。由于对英国殖民政策的不满与自责，加上健康状况不佳，欧威尔在一九二七年请假返国，进而辞职，立志成为作家。缅甸的经历，为欧威尔提供了丰富的创作题材，也是他批判殖民主义、极权主义的起点。有一些西方的文学评论者和缅甸文化精英甚至认为欧威尔的《缅甸岁月》（Burmese Days, 1934）、《动物农庄》（Animal Farm, 1945）、《一九八四》（1984, 1949），其实就是「缅甸三部曲」。

　　邱吉尔与欧威尔在这样的时空脉络中有所交会。

　　衡极权主义的共识

　　麦田出版的《邱吉尔与欧威尔》，作者是《华盛顿邮报》记者、两届普立兹奖得主汤玛斯‧瑞克斯（Thomas E. Ricks）。《邱吉尔与欧威尔》特别之处在于同时记述两位活跃于二十世纪的时代人物，在这之前，鲜少会将他们相提并论，原因在于两个人差异太大，邱吉尔出身高贵，性格外向，政治立场偏向保守党，具有英国民族文化优位的信念，以及身为政治人物冷酷务实的性格，二战期间指挥若定，成就反抗法西斯主义的伟业；欧威尔来自收入有限的中产阶级，性格内敛，政治立场则是洋溢热情的社会主义者，敢于全盘否定英国引以为傲的殖民帝国霸业，批判自己身为压迫者那段期间所做的一切，并且陷入一段漫长的自我放逐过程，在世几乎没没无闻。

　　邱吉尔与欧威尔未曾谋面，但瑞克斯指出两个人各从远处欣赏彼此。欧威尔撰写《一九八四》时，把书里的主角命名为「温斯顿」，而根据文献记载，邱吉尔非常喜欢这本小说，喜欢到读了两遍。

　　从瑞克斯为两人立传的观点来看，在一九二○至一九三○年代，当时人们对于「民主」充满质疑，政治和经济问题的深重冲击，导致极权主义快速发展，这包括了希特勒和法西斯主义、史达林和共产主义，邱吉尔与欧威尔志趣相投之处，就在于他们秉持自由民主的核心原则挺身抗衡法西斯主义和共产主义，以各自的方式振臂高唿，用实际行动捍卫思想、言论、集会结社的自由。

　　追求自由与解放的歧途

　　邱吉尔的《第二次世界大战回忆录》六卷（The Second World War, 1948-1953）为他赢得了诺贝尔文学奖（一九五三），欧威尔的《动物农庄》和《一九八四》日后获选为二十世纪百大英文小说。两个人在文坛都享有崇高的地位，但欧威尔的着作自二十一世纪以来所获得的重视更胜往昔，瑞克斯在本书最终一章探究「欧威尔变成神」的现象。

　　让欧威尔变成神的关键在于「国家」侵害个体自由的程度日益严重，一九九○年代之前东欧和苏联对于人民自由的禁锢，亚洲、非洲、拉丁美洲许多独裁政权的残暴统治，以及「九一一」之后由美国发动，迅速蔓延至欧洲和中国等地假国家安全或反恐之名而遂行的情报监控等，《一九八四》宛如预言，展现欧威尔的先见之明，但是今日个体自由所遭受的威胁已远非他所能想像，国家与企业挟科技威力的侵害前所未见，而且方兴未艾。

　　检视二十世纪以来的独裁、极权政府，有哪一个不是假「自由」、「解放」之名崛起？让邱吉尔与欧威尔有所交会的缅甸，便是鲜活的例子。一九四○年代，缅甸为摆脱英国统治寻求独立而奋斗，但独立之后的缅甸却陷入长期的军事独裁，直到2015年大选，才由翁山苏姬（Aung San Suu Kyi, 1945-）所领导的全国民主联盟取得执政权。然而，翁山苏姬的缅族优位立场、纵容针对罗兴亚人进行种族清洗（Ethnic cleansing）的态度，以及假国家安全之名箝制言论和新闻自由的政策，都让这位诺贝尔和平奖得主（一九九一）饱受世人及联合国的谴责。缅甸现况会不会又是一个「通往极权的解放之路」呢？值得再观察。

　　邱吉尔与欧威尔留给世人最珍贵的启示应该是尊重事实真相、勇于论证自己的观点、不回避问题、不迎合世俗、不畏强权。这等思辨与行动所针对的，优先是自己的国家，今后则必须再涵盖让我们享受无限便利与自由的资讯科技。「警觉通往极权的解放之路」，才是个体拥有自由的最佳证明。

　　追求自由，从来都不是坦途，稍一自满或自私，便可能走上极权的歧途，这正是生活在「自由已成为日常」的我们应该细读《邱吉尔与欧威尔》最深刻的原因。

Chapter3　员警欧威尔
 
（内文节录）
 
如果说邱吉尔早年是在追求权力和声望，欧威尔则是在追求一个核心主题。最终，他发现那个主题是：滥权。那是贯穿其所有作品的主线，从早期作品到最后的遗作始终如一。
 
✦✦✦
 
一九○三年六月，如今以「乔治．欧威尔」闻名于世的作者艾瑞克．布雷尔在英属印度孟加拉管辖区诞生。他的祖父是英印军的军官，父亲是印度总督府的低阶公务员，负责监督鸦片的种植和加工。种植和加工的鸦片成品大多是出口到中国，以平衡英国从中国大量进口的茶叶、瓷器和丝绸。事实上，十九世纪中叶，鸦片贸易约占印度收入的百分之十五1。欧威尔的母亲出生于法国家庭，姓氏是李莫桑（Limouzin），娘家在缅甸种植茶叶。
 
但欧威尔幼年时期待在缅甸的时间并不长。他未满一岁时，母亲就带着他和姊姊回到英国，住在伦敦西方的泰晤士河畔亨利（Henley-on-Thames）。接下来的那几年，蹒跚学步的欧威尔住在离邱吉尔不远的地方，当时邱吉尔正在牛津的郡骠骑兵中队里服役。欧威尔在英国的第一个冬天，才七个月大，就得了支气管炎2。
 
欧威尔十八个月大时，脱口说出的第一个字是「beastly」（意指讨厌的、恶劣的）3。他跟邱吉尔一样，都是郁郁寡欢的少年。他的姊夫韩弗理．达金（Humphrey Dakin）在欧威尔还小时就认识他了，也很讨厌他。达金形容欧威尔是「小胖子......老是哭哭啼啼，爱告状，瞎掰故事等等。4」欧威尔有一个姊姊和一个妹妹，尽管他后来创造出「老大哥」这个出名的用语，但他既没有哥哥，也没有弟弟。
 
他跟邱吉尔一样，很少见到父亲。一九○七年，欧威尔的父亲从缅甸飞往英国探视家人。一九一二年退休后，他搬过来和他们同住。欧威尔提过：「我八岁以前很少见到父亲。5」八岁时，欧威尔已经被送去寄宿学校就读了。父亲的疏远形象「在我看来只是一个声音粗哑的老人，只会说『不要』。6」这也是欧威尔终其一生怀疑权威的起始。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，如同在平静的湖面上投下了一颗巨石，激起了层层涟漪，久久不能平息。起初，我以为它会是一本相对枯燥的政治传记，充斥着历史事件和政治分析，但事实证明，我的预想过于简单。作者以一种极为巧妙的方式，将邱吉尔的政治生涯与欧威尔的文学创作有机地融合在一起，展现了他们各自为对抗极权主义所付出的努力，以及这种努力如何超越时代，影响深远。我尤其被书中对邱吉尔演讲艺术的描绘所吸引。那些充满力量和感染力的词句，仿佛能穿透纸张，直接触动人心，让人感受到一种源自灵魂深处的鼓舞。他并非仅仅在发表演讲，而是在与整个国家、整个民族进行精神上的连接，在最黑暗的时刻，给予人们前行的勇气和希望。与此同时，欧威尔的文字，则像一把锋利的解剖刀，精准地剖析了极权主义的本质，揭示了它如何通过思想控制、语言扭曲来奴役个体。读到《1984》中的“新话”，我更加深刻地理解了语言的力量，以及当语言被操控时，思想将如何被禁锢。《动物庄园》中的寓言，则以一种看似简单却极具穿透力的方式，讽刺了革命的理想如何被权力所腐蚀，动物们如何从压迫者变成新的压迫者。这本书让我看到了，即使是在看似悬殊的战场上，知识和思想同样是强大的武器。邱吉尔用他的政治智慧和雄辩的口才，守护了一个国家的自由；而欧威尔则用他的笔，为后世留下了关于自由的永恒警示。它不是一本简单的历史读物，更像是一堂关于公民责任、批判性思维以及人类自由价值的必修课，让我受益匪浅，感触良多。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，《邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇》这本书，不仅仅是一部传记，更是一部关于“抵抗”的教科书。它让我深刻理解了，在面对极权主义的侵蚀时，抵抗可以有多种形式，而每一种形式都至关重要。邱吉尔的抵抗，是政治上的抗争，是军事上的动员，是用宏大的叙事和坚定的决心，去抵挡外敌的入侵。他的每一次演讲，每一次决策，都凝聚着对国家和人民的责任感。我仿佛能听到他在国会中的慷慨陈词，感受到他传递出的那种“永不屈服”的坚定信念。而欧威尔的抵抗，则是思想上的反击，是用文字揭露真相，是用故事警醒世人。他的作品，如同一面镜子，让我们看到了极权主义的虚伪与残酷，让我们在看似平静的生活中，也能警惕潜在的威胁。书中对欧威尔如何从个人经历中提炼出深刻的社会洞察的描写，让我看到了一个作家，如何用他的笔，成为时代的良知。《永不屈服》不仅仅是一种精神，更是身体力行的实践。这本书让我认识到，无论是政治家还是作家，无论是在战场上还是在书桌前，只要我们选择了对抗极权，我们就都在为捍卫自由而战。这本书对我来说，是一次深刻的精神洗礼，也让我对“自由”有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇》的过程中，我时常会陷入沉思。这本书给我最大的感受，是关于“勇气”的多元解读。邱吉尔的勇气，体现在他政治上的决断、言辞上的犀利，以及面对强大敌人时毫不退缩的坚定。他身处风暴中心，用身体和言语筑起了一道抵御侵略的城墙。而欧威尔的勇气，则是一种更为内敛却同样强大的力量，它体现在他敢于直面黑暗，敢于用笔尖揭露现实的残酷，并且在遭受质疑甚至迫害时，依然坚持自己对真相的追求。他的文字，在当时，是孤注一掷的呐喊，而在今天，却成为了我们认识和防范极权主义的宝贵遗产。作者在书中，并没有将这两位人物神化，而是通过详实的史料和生动的笔触，展现了他们作为普通人的挣扎与选择。他们并非完美无缺，但正是他们身上的那种不屈的精神，那种对自由和正义的执着追求，让他们成为了不朽的传奇。这本书让我看到了，历史的进程，并非仅仅由宏大的事件推动，更离不开那些在关键时刻，敢于发声、敢于行动的个体。邱吉尔和欧威尔，就是这样的个体，他们的故事，至今仍能给予我们力量，激励我们在面对困境时，选择坚持，选择反抗，永不屈服。

评分☆☆☆☆☆

读完《邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇》，我感觉自己仿佛经历了一场思想的盛宴，也像在历史的长河中畅游了一番。这本书不仅仅是关于两位伟人的传记，更是一次关于勇气、智慧以及对自由不懈追求的深刻剖析。初拿到这本书，就被它宏大的标题所吸引，心中充满了好奇：究竟是什么样的力量，能让这两位在不同领域都熠熠生辉的巨擘，在对抗极权主义的道路上如此坚定？阅读过程中，我被作者详实而又生动的笔触深深打动。他没有简单地罗列事实，而是深入挖掘了邱吉尔和欧威尔各自的人生轨迹，以及他们如何在那风云激变的时代，用不同的方式挺身而出。邱吉尔的演讲，字字铿锵，句句掷地有声，仿佛还回荡在耳畔，他不仅仅是那个“不屈的灵魂”，更是那个在绝望中点燃希望的灯塔。而欧威尔，那个用笔尖挥舞利刃的战士，他的作品，从《动物庄园》到《1984》，早已成为我们反思极权主义的重要思想资源。这本书让我重新审视了“极权主义”这个概念，它不仅仅是政治制度的压迫，更是对人性尊严和个体自由的系统性摧毁。邱吉尔和欧威尔，一个在政治舞台上叱咤风云，一个在文学领域深刻洞察，但他们共同的目标，是捍卫人类最宝贵的东西。读到书中关于邱吉尔在二战期间如何鼓舞士气，如何一次次化险为夷的描写，我深刻体会到了领袖的担当和非凡的战略眼光。他并非神祇，也有失误，但他的坚韧和远见，却是那个时代最宝贵的财富。而欧威尔，他的文字，仿佛带着一种预言式的力量，将极权主义的运作机制赤裸裸地揭示出来，让我们在后来的历史进程中，一次次地得以警醒。这本书的价值，不仅在于它让我们了解了两位伟人的生平，更在于它为我们提供了反思当下、警惕未来的思想武器。它告诉我们，面对强权和压迫，绝不能沉默，绝不能退缩。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，当我开始阅读《邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇》时，我被书中深刻的洞察力和宏大的历史视角所震撼。作者不仅仅是在讲述两个人的故事，更是在描绘一个时代，描绘人类在自由与压迫之间进行的殊死搏斗。邱吉尔，那个在二战阴霾中点燃希望的领袖，他的形象在书中被赋予了更深的层次。我感受到了他作为一位政治家，在面对生死存亡的关头，所承受的巨大压力，以及他如何凭借超凡的智慧和钢铁般的意志，带领国家走向胜利。他那些掷地有声的演讲，至今仍是激励人心的典范，它们不仅仅是政治言论，更是对人类尊严和自由的捍卫。而欧威尔，那位以其锐利笔触揭示极权主义本质的作家，他的作品，如同一份关于未来的警示录。书中对《1984》的深入解读，让我更加理解了极权主义如何通过操纵语言、思想和历史来控制个体。欧威尔的洞察力，令人惊叹，他用他那支笔，为我们敲响了警钟，让我们在后来的历史进程中，一次次地得以警醒。《永不屈服》这四个字，在这本书中，不仅仅是标题，更是两位伟人的人生哲学。他们用自己的一生，诠释了在强权面前，保持独立思考，坚持个人信念，以及为自由而战的必要性。这本书让我深刻认识到，对抗极权主义，是一场没有硝烟的战争，需要我们每个人都保持警惕，都需要我们拥有永不屈服的精神。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，在翻开《邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇》之前，我对于邱吉尔的了解主要停留在二战时期那位“愤怒的老狮子”的形象，而对欧威尔，则主要是他那些充满警示意味的科幻作品。这本书，则如同一次深度的挖掘，让我看到了这两位伟大灵魂更丰富、更立体的一面。作者并没有回避他们性格中的复杂性，例如邱吉尔有时也会显露出固执和易怒的一面，而欧威尔的个人生活也并非一帆风顺。正是这种真实，让他们的形象更加丰满，也让我更能够理解他们在面对巨大压力时，是如何坚持自己的信念的。尤其让我印象深刻的是，书中将他们两人在不同时间、不同场合，但殊途同归地对极权主义发出挑战的时刻进行了精彩的对比和呼应。邱吉尔在政治舞台上，用言语和行动与纳粹德国抗衡，他在议会中的慷慨陈词，在战时的广播讲话，都成为了凝聚民心的强大力量。而欧威尔，则在文学创作的世界里，用他的故事和隐喻，为人们揭示极权主义的危险。他笔下的“老大哥”，至今仍是一个令人不寒而栗的符号。这本书让我认识到，对抗极权主义，需要的不仅是军事上的胜利，更需要思想上的觉醒和不屈的意志。《永不屈服》这四个字，在这本书中得到了最完美的诠释。它不仅仅是一句口号，更是邱吉尔和欧威尔一生精神的写照。读完这本书，我感觉自己对“自由”这个词有了更深刻的理解，也更加坚定了守护自由的决心，这本书让我收获了宝贵的精神财富。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些能够穿越时空，依然闪耀着智慧光芒的人物传记抱有浓厚兴趣，而《邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇》无疑满足了我的期待，甚至超出了我的想象。作者以一种宏大的叙事视角，将二十世纪上半叶那段波澜壮阔的历史，通过邱吉尔和欧威尔这两位关键人物的视角，展现在读者面前。邱吉尔，那位在国家危难之际挺身而出的政治家，他的果断、他的勇气、他的坚持，都为我们树立了一个榜样。书中细致地描绘了他如何在看似绝望的局面下，依然能够保持清醒的头脑，制定出有效的战略，并用他那充满力量的语言，激励着整个民族。《永不屈服》的精神，在他的身上体现得淋漓尽致。而欧威尔，那位用笔尖对抗独裁的作家，他的作品，如同一面镜子，映照出极权主义最丑陋的嘴脸。从《动物庄园》的讽刺，到《1984》的预言，他用文字的力量，唤醒了无数人的警觉。这本书不仅仅是关于历史，更是关于人性的探讨。它让我们看到了，即使在最黑暗的时代，依然有不屈的灵魂在为自由而战。作者的叙述，充满了激情，但也保持着冷静的分析，让你在阅读的同时，能够深入思考。这本书不仅仅是一个故事，更是一种精神的传承，它提醒我们，自由并非理所当然，需要我们时刻警惕，并为之奋斗。

评分☆☆☆☆☆

这本书，绝对是我近年来读到的最振奋人心的作品之一。《邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇》如同一次穿越时空的对话，让我得以近距离感受两位不同领域的巨擘，在同一个时代，为了同一个信念而奋斗的精神。邱吉尔，那位以其坚毅和雄辩著称的政治家，在书中被赋予了更具人情味的面貌。我看到了他面对国家危难时的焦虑，看到了他在做出艰难决策时的痛苦，但更看到了他那永不屈服的意志，以及他如何用他的语言，凝聚起一个民族的力量，去对抗侵略。他的演讲，不仅仅是政治的宣言，更是对生命价值和自由意义的呼唤。而欧威尔，那位用文字筑起思想防线的作家，他的作品，早已成为我们反思极权主义的重要思想遗产。书中对于欧威尔如何从社会现实中汲取灵感，创作出《动物庄园》和《1984》的描写，让我看到了作家敏锐的洞察力和深刻的人文关怀。他用他那支笔，为我们揭示了极权主义隐藏在温情面纱下的残酷本质，以及它如何一点点侵蚀个体的自由。《永不屈服》这个主题，在这本书中得到了淋漓尽致的体现。它不仅仅是邱吉尔和欧威尔的写照，更是对所有渴望自由、反抗压迫的人们的鼓舞。这本书让我感受到了思想的力量，感受到了勇气的价值，也让我更加坚定了自己对自由的追求。

评分☆☆☆☆☆

这本书，如同一扇窗户，让我得以窥见那个充满挑战与变革的时代，更让我深刻理解了“对抗极权主义”这一沉重议题的真正含义。《邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇》以一种别具匠心的方式，将两位在各自领域都堪称巨擘的人物并置，展现了他们截然不同的道路，却指向了同一个目标——捍卫自由，抵制压迫。邱吉尔，这位以其钢铁般的意志和雄辩的口才而闻名的政治家，在本书中被描绘得更加鲜活。书中对他在二战期间的演讲片段的引用，字字珠玑，充满了鼓舞人心的力量，仿佛能够驱散所有的恐惧与绝望。他不仅仅是一位领导者，更是一位精神的鼓舞者，在国家存亡的关键时刻，他用自己的力量，点燃了民族的希望之火。而欧威尔，这位以文学作品深刻洞察社会现实的作家，他的文字，则如同匕首，直击极权主义的要害。他的《1984》，至今仍是理解极权社会运作机制的经典之作。书中对于欧威尔如何从个人经历中汲取灵感，创作出那些影响深远的文学作品的描写，让我看到了作家敏锐的洞察力和深刻的思考。这本书的价值在于，它不仅仅让我们了解了两位伟人的生平，更重要的是，它传递了一种深刻的哲学思考：在面对极权主义的威胁时，我们每个人都应该是什么样的态度？“永不屈服”这四个字，不仅仅是他们的写照，更是对我们每一个人的呼唤，让我深受启发，也更加坚定了自己的信念。

评分☆☆☆☆☆

第一次读到《邱吉尔与欧威尔：对抗极权主义，永不屈服！政治与文坛双巨擘，影响后世革命深远的不朽传奇》这本书，我脑海中浮现的是两个截然不同的形象：一个是坐在议会厅里，挥斥方遒的政治家；另一个是坐在书桌前，用笔尖描绘未来世界图景的作家。然而，这本书让我看到了他们之间更深层次的共性——那就是对极权主义的深刻警惕，以及为此不懈抗争的决心。邱吉尔，这位在二战中扮演了关键角色的领袖，书中对他应对危机的策略、鼓舞人心的演讲以及坚定的政治立场有着详尽的描述。他不仅仅是一位政治家，更是一位伟大的演说家，用他的语言力量，点燃了民族的希望，对抗了历史的黑暗。而欧威尔，通过他的文学作品，如《1984》，成为了反乌托邦文学的代表，他的作品，至今仍是我们理解极权主义运作机制的重要文本。书中对欧威尔创作心路历程的剖析，让我看到了一个作家是如何将他对现实的洞察，转化为具有警示意义的文学作品。《永不屈服》这四个字，在这本书中，不仅仅是口号，更是他们生命轨迹的写照。它提醒我们，在任何时代，面对任何形式的压迫，我们都应该选择勇敢，选择坚持，选择永不屈服。这本书为我打开了一扇新的大门，让我对历史、对政治、对文学，以及对自由的意义，都有了更深刻的认识，是一本值得反复品读的佳作。