河閤隼雄‧孩子與幻想係列發刊詞／河閤俊雄
【推薦序1】從除惡務盡的焦慮中稍稍脫身／史英
【推薦序2】傾聽那些叛逆孩子的心聲／李偉文
【推薦序3】原來是這麼一迴是啊！／周仁宇

一、惡與創造
1.具有創造性的人們
2.個性的顯現
3.自立的契機
4.惡與想像

二、惡是什麼？
1.惡的心理學
2.惡的兩義性
3.根源惡

三、偷盜
1.偷盜的魅力
2.盜火
3.想要的東西是什麼？

四、暴力與攻擊性
1.攻擊性
2.身體與惡
3.遊玩與惡
4.感情的爆發

五、謊言、祕密、性
1.謊言的評價
2.祕密\
3.孩子與性

六、霸淩
1.霸淩的根源
2.現代的霸淩
3.霸淩與對策

七、包圍著孩子的惡
1.從一件事談起
2.以善意為名的惡
3.大人、惡、孩子

後記

【補論1】嚮惡挑戰
【補論2】民間故事的殘酷性
【補論3】如何理解孩子的「非行」
【解析】凝視著自己內在的「惡」，纔有辦法麵對孩子／岩宮惠子
【附錄】延伸閱讀

 

推薦序

從除惡務盡的焦慮中稍稍脫身
史英／人本教育文教基金會董事長

　　「惡」是人人避之惟恐不及的事。談論「惡」，特別是「孩子的惡」，又不一意撻伐那「惡」，這樣的書，實屬少見。

　　從「惡與創造」、「惡是什麼？」、「偷盜」、「暴力與攻擊性」、「謊言、祕密、性」、「霸淩」，到終章的「包圍著孩子的惡」， 河閤先生誠摯地以他的研究與個案，讓我們重新思索「惡」的另一層意義：「惡」或許是創造力的源頭，或許是生命的吶喊與探索，或許恰好是大人「善意」的結果……

　　溫厚的筆、犀利的洞察力、不怕得罪人的直率，河閤先生讓我們有機會從「除惡務盡」的嚴厲與焦慮中稍稍脫身，並蹲下身來，以更深刻的眼光重新認識身邊的小孩。

　　這些文章寫成於二十幾年前，是河閤先生為日本社會而寫的；然而今日讀來，卻與我們的處境十分吻閤──或許這些正是人性本質，無關年份與國界吧！

解析
 
凝視自己內在的「惡」，纔有辦法麵對孩子
岩宮惠子／島根大學教育學部教授
 
　　第一次讀到這本書的時候所發生的事，我到現在都還清清楚楚地記得。
 
　　那時候我正擔任校園諮商師的工作。在我服務的學校裡，有四、五個孩子狂暴的行為，引起整個學校巨大的騷動。他們用噴漆在校捨的牆上塗鴉。恐嚇同學，害得他們不敢上學。對糾正他們的老師惡言相嚮。別人認真談論事情的時候，盡其嘲弄之能事，把班級的氣氛弄得很糟。上課的時候擅自離開教室，在校園到處大肆破壞，連插座、開關都不放過。老師們經常為瞭找尋他們，或是阻止他們的破壞行為，疲於奔命。
 
　　有時候，這幾個學生也會和老師愉快地聊些釣魚或電玩的話題。但是隻要稍微有一句開導他們的話不閤他們的意，就立刻變臉。那種時候他們的眼睛會突然嚮上翻白，就好像被鬼附身的樣子。啊……古時候的人要是看到有人變成這種狀態，一定會說「鬼」來瞭吧。那時候我這麼覺得。
 
　　當時我剛剛被分派到學校擔任校園諮商師。團體內齣現瞭這樣的孩子，我該怎麼做纔能讓他們收斂自己的行為？我完全想不齣辦法。校方徵詢我的看法時，我隻能說齣「他們是受到團體動力的驅使」、「因為他們正處於青春期」這一類的蠢話。我對於這樣的自己感到厭倦，無力感一天比一天巨大。就在這個時候，這本書齣版瞭。《孩子與惡》。這些孩子就是被惡附身瞭！沒錯，就是惡！該怎麼麵對這樣的惡呢？這本書裡一定有一些提示。我懷著這樣的期待，翻開瞭第一頁。
 
　　最先看到的，就是〈惡與創造〉。欸？創造？河閤老師想必也預料到讀者會感到驚訝，所以一開始就這樣說明：「 雖然本書要探討的是惡的問題，但是一開始就從「惡與創造」談起，讀者們說不定會覺得過於大膽。然而，思考關於當代『孩子與惡』的問題時，最先浮上我心頭的就是這件事。」
 
　　喔喔，是這樣啊！必須從這裡開始思考啊。這時我纔驚覺，自己本來就應該知道，對於這種事，並沒有奇蹟式的「妙方」，那種錶麵化的東西沒辦法解決問題；但在不知不覺中，我卻變得一心隻想找到廉價的答案。隨著閱讀的進行，我的想法也從「該怎麼做纔能讓這些孩子變好？」慢慢轉變成「這些孩子所行的惡，是什麼樣的東西？」這樣的視角。
 
　　舉例來說，書裡有這樣一段文字：「惡之所以無法根絕，可以說是因為人的心中本來就有惡的存在，但也可以說是因為惡對人類的生活來說，具有某種意義。惡具有不可思議的兩義性。……（中略）不管什麼樣的創造，背後都離不開『破壞』。」
 
　　這幾個努力要「破壞」學校所有秩序的孩子，到底想「創造」些什麼？他們裡麵是否有人具有這樣的可能性，將來會像這本書一開始所介紹的人們那樣，從事創造性的工作？事情沒有那麼簡單吧……。或者他們想要破壞的其實是「學校教育」與「大人製定的規則」？他們的確正在進行這樣的破壞，但從其中真的會產生新的創造嗎？我還看不到任何的跡象。那麼，我該期待什麼樣的創造齣現……？正在思考著這些問題的時候，發生瞭這樣一件事。
 
　　那一天，有一名不願上學的孩子，約好下午兩點鐘要到諮商室來找我。就在那十分鐘前，作亂的孩子中的一個，突然拖著很大的腳步聲進到房間裡來，一骨碌就在橫躺到沙發上。很少看到他們單獨行動啊。他怎麼會到諮商室來？想要在這裡幹什麼？啊啊！如果他兩點以前還沒離開這個房間，該怎麼辦？我的腦中一片慌張混亂。
　　「幹嘛？你怎麼瞭？想要在這裡休息嗎？」「沒什麼」。「嗯……是喔」。接下來我們都沒有講話。那孩子像野生動物一樣地觀察著我的舉動。時間一秒一秒地過去。希望他在兩點鐘以前齣去。說來難為情，不過那時我滿腦子隻有這個念頭。但是，如果我說「請你齣去」的話，拒絕的意味太濃瞭，他一定又要鬼上身。苦惱瞭半天，我終於說瞭：「不好意思，兩點的時候有人要來。」「意思是要我齣去嗎？」他的眼神和口吻突然都變得很尖銳。「嗯……也可以這樣說。不過，我是在請求你呦！」聽瞭我的話，那孩子一翻身從沙發上跳起來。「嗬嗬，命令和請求是同一件事！」直勾勾地盯著我看。
 
　　這句話真的讓我大吃一驚。「這樣啊！『請你這樣、那樣做』這種話，事實上是命令。原來如此，我懂瞭！」我打從心裡感嘆。「沒錯吧？」大概是看到我的驚訝，那孩子抿嘴一笑。但是卻沒有要齣去的樣子。如果可以不遵守兩點鐘的約定這種「秩序」，我多麼希望和這孩子好好談談，聊多久都沒關係。但現實卻是，兩點鐘不願上學的孩子會準時過來。那是個非常敏感纖細的孩子。
 
　　感嘆歸感嘆，卻不知道怎麼接下去。睏窘到瞭極點，我忍不住自言自語：「如果用請求的方式命令也不行，那該怎麼做纔好呢……」。沒想到那孩子用平靜的聲音說：「請嚮我請教」。請教他？要請教他什麼事……？突然間我眼睛一亮，有瞭！就是這個！「打擾瞭！冒昧地請教您，兩點以後有什麼樣的預定行程？」我注視著那孩子的眼睛，很嚴肅地問他。結果他迴答瞭「要去上課」之後，快步離開瞭諮商室。前後一共八分鐘。真是令我難以忘懷的八分鐘。
 
　　「命令和請求是同一件事」、「請嚮我請教」這些話，一般人平常是想不齣來的。我在這個在學校裡做盡「惡」事的孩子身上，感覺到閃閃發光的創造性。河閤老師在思考「孩子與惡」的問題時，為什麼從「惡與創造」開始？這時候我也豁然開朗。
 
　　但是，因為有那麼珍貴的一刻，這孩子日常的行為從此就改善瞭嗎？絕對沒有那麼好的事。當學生不肯聽話的時候，隻要很客氣地「請教」他「您想要怎麼做？」他就會願意遵守秩序嗎？這種事也不能期待。那麼，是否就算瞭解瞭這些事情，也不會帶來任何改變？話也不能這麼說。
 
　　從這個小小的事件，我學到一件重要的事。那就是，當這些孩子似乎就要受到「惡」的驅使、開始破壞秩序的時候，和他們應對的大人（即使暴露齣多麼笨拙、難堪的樣子）也需要某種「創造性」。破壞秩序的孩子，並不知道自己在做什麼。促使秩序的破壞轉而朝嚮「創造」的契機，隻有在大人竭盡全力與孩子對話的過程中，纔會產生。我甚至覺得，他們之所以「行惡」，部份原因也是為瞭要從大人身上引齣「創造性」。
 
　　這本書從各式各樣的角度反覆強調，隻有在真正的意義下取得主體性，大人纔能夠成為一堵堅實的「牆」，攔阻孩子的「惡」走嚮毀滅。大人必須耐得住不知道正確答案的不確定感，充分運用想像力與創造性，堅守立場、承擔責任；唯有如此，孩子的「惡」纔有轉變成「創造」的可能（關於這一點，補論 3 也有詳細的論述）。
 
　　這本書還介紹瞭《瑪加利諾，麵包與酒》（Marcelino pan y vino）這部電影。透過對電影的解說與詮釋，告訴我們一件事：有時候孩子的靈魂所欲求的事物，遠遠超過大人的常識所能理解。這一點對於理解我和這個學生之間的小小事件，也有很大的幫助。
 
　　有時候，我們會嚮超越現實的存在「請教」各種事情。很多人透過占蔔，或是嚮通靈者「請教」未來的事。當我們嚮不屬於這個塵世的存在，或是嚮地位較高的人提問的時候，會使用「請教」這個字眼。我還記得那個學生所說的「請嚮我請教」這句話，很不可思議地讓我產生瞭虔敬的感覺。
 
　　當一個孩子像被鬼附身一樣的時候，是完全無法聽進任何我們所說的話，或是日常規則的。麵對這樣的孩子，對精神、體力都真的是一種消耗。但是，當我們像祭祀孤魂、祈求他不要降下災禍那樣，抱持真心與某種虔敬的態度，慎重、認真地「請教」的時候，說不定就會看到今後某種可能的方嚮。當「你要遵守時間！」「我不要！」這種為瞭守護現實秩序的日常對話已經完全失效的時候，或許我們真的需要這種非現實的視點。
 
　　這本書裡麵，還有這樣一段話：「當孩子做瞭大人心目中的惡事，有時候在那個『惡』的背後，潛藏著超過大人常識的高貴情操。這一點我們韆萬不可忘記」。這段話告訴我們的是，有時候某些超越性，很可能在日常生活中被我們當作「惡」來看待。這個學生的內在，應該也存在著這樣的超越性吧！但是，以虔敬的心情「請教」，和迎閤孩子是完全不同的兩件事。然而隻要走錯一步，就會被誤解為有意地阿諛那些有偏差行為的孩子們。關於這件事，河閤老師提齣瞭警告：
 
　　「我們必須用心去理解孩子的『惡』，但那絕對不錶示我們應該縱容。乍看之下『理解』和『嚴格』是無法相容的，但事實上理解越是深入、深刻，越是會認識到嚴格的必要性，嚴格也纔會像柱子裡的鋼筋一樣，成為我們的支柱。沒有理解作為基礎的嚴格，是脆弱的」。我認為這段話要說的是，大人們應該透過對行惡的孩子的深刻理解，保持清明的意識與敏銳的判斷力，以行為與態度體現真正必要的嚴格。
 
　　從這本書最初齣版至今，經過瞭約二十年的歲月。我仍然以校園諮商師的身分，持續涉入學校的教育現場。這本書所指齣的現象，依然吻閤當今的現狀。這真的是令人驚訝。它一點都沒有過時。
 
　　大人們對於將孩子們塑造成「好孩子」越來越積極，孩子們也努力在錶麵上保持「好孩子」的形象。越是這樣，孩子們越是忙於網路社交；Line、Facebook、Twitter，一刻也不願讓連線中斷。但是，在這些可以匿名存在的場所，他們大量地發錶充滿怨恨的言論，這樣的「惡」正日益蔓延。霸淩變得越來越陰狠、歹毒；難以置信的暴力，在某些校園內經常發生。大人們也和孩子一樣，越來越沉迷於智慧型手機，大人和小孩親身接觸的時間越來越少。在這種情況下，孩子不得不在強烈的孤獨感之中，麵對自己內在的「惡」。
 
　　「惡」並非來自外在使我們受苦的東西。「惡」是我們內在想像力的枯竭，經由孩子返迴到我們身上。所以，我們唯有凝視著自己內在的「惡」，纔有辦法麵對眼前孩子的「惡」。這是我從這本書所得到最有力、最深刻的訊息。
 
　　在這本書裡，「好孩子」所具有的「惡」的問題，就好像音樂中的持續低音一般不斷地齣現。即使在論及「行惡」的孩子的問題時，背後也可以聽到這個主題，在深處隱隱作響。榖川俊太郎先生曾經把這個聲響化為文字，呈現在初版的封麵上。最後，就讓我為讀者們介紹榖川先生的這首詩。
 
　　不曾在商店裡行竊
　　我卻偷走瞭別人的心
　　連自己都沒發現
 
　　房間的門不鎖
　　我卻鎖住自己的心
　　也不知道鑰匙在哪裡
 
　　我是不說謊的
　　我隻是微笑著保持瀋默
　　不告訴任何人我真正的感覺
 
　　因為是好孩子    所以我是壞孩子