给大地写家书:李乔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

『文学就该在人生中的大爱与大恨中产生！』
李乔，70年代台湾文学重量级作家。

　　◎长久以来，跃动、不安的心灵，终于在台湾悲情的土地上，找到安顿身心的地方。

　　◎写作，也是李乔探索人间，为痛苦生命寻求解救的方式。李乔为他的心灵找寻出口，将生命从黑暗的深渊解救出来，而写作就是那个『出口』、那个解救的力量。构思情节、将内心思考具像化的书写过程，乃成为李乔釐清生命困惑、袪却内心黝暗情结的自疗过程。

　　以长篇小说《寒夜三部曲》奠下文学地位的小说家李乔，出生在苗栗山村。父亲受政治压迫逃亡，端赖母亲忍辱养家，他体弱多病，多次徘徊生死边缘。

　　入伍期间开始创作，以台湾历史为写作轴线，横跨多元族群，汲取生活的经验、进行田野调查成为创作材料，发表过二百多篇长短篇小说，获得第十届国家文艺奖。本书剖析前辈作家文学心灵的吉光片羽，追溯其创作地图的源头。

作者简介

许素兰

　　1953年生，台南市人。成功大学中国文学学士，静宜大学台湾文学硕士。现任静宜大学中文系兼任讲师。着有：《昔日之境 ── 许素兰文学评论集》；散文、评论合集《文学与心灵对话》。

第一章 孤冷荒村的童年岁月（1934－1945）

生命诞生地：蕃仔林
缺席的父亲
爱无止境的母亲
山林之子的文化启蒙

第二章 干瘪的种子播植在肥沃的原野（1946－1954）

初中三年主修「养蚕」
在眼神交会中流逝的暗恋
找到开启生命潜能的钥匙
第一篇变成铅字的文字

第三章 孤单啊！这个世界，这个旷野！（1955－1965）

成为教育园丁
无依的感情终于靠岸
〈酒徒的自述〉开启写作之门
孤单啊！这个世界，这个旷野！

第四章 短篇小说盛产时期（1966—1975）

经济压力成为写作动力
为痛苦生命寻找解救
《蕃仔林故事集》再现童年生活
在创作历程占重要位置的两本书

第五章 蕃仔林，故乡，台湾，也是一种阿姆（1976—1984）

告别「昨日水蛭」，走出「恍惚的世界」
《寒夜三部曲》奠定文学史地位
蕃仔林，故乡，台湾，也是一种阿姆
情天无恨白素贞

第六章 莎哟娜啦，亚细亚的孤儿（1985－1995）

人间事「一通百通」
反抗是最高美德
莎哟娜啦，亚细亚的孤儿

第七章 桐花盛开，一片雪白（1996－ ）

一个文本，一部自传
现实世界里的李乔
桐花盛开，一片雪白

引用书目
附录一 李乔生平及写作年表
附录二 李乔着作书目

《寒夜三部曲》奠定文学史地位

1981年12月，远景出版社出版李乔「生平最重要的一部书」──《寒夜三部曲》。
《寒夜三部曲》的前身，就是1975年开学以后，一直搁置的「大长篇」，其最早的小说意象，来自浮现于李乔脑海中的两幅图像：

一是一群失去工作园地的长工，为了生计，携妻带子往深山开垦；第二项构图是在1942到1945年间，有一批多达五万人的台湾人，为日本人到南洋群岛充当军伕、劳役。当时出现的景象是，一群在生死线上挣扎的人由吕宋南端往北端跑，也就是一幅逃亡的过程。（2008年6月李乔口述）

贯串这两幅图像的，正是从清领末期到日治结束前夕，60多年的台湾历史。当时，李乔虽有意以这段历史为小说题材，却也还没有具体、鲜明的主题设计；1975年暑假，他一边阅读文献史料，一边动笔写作，写到先民深山开垦的情景，笔端还带着浪漫的「牧歌」况味。

后来史料阅读越多，在读到台湾银行经济研究室发行的一百本关于台湾政治、经济、文化的丛书时，其中一本有关台湾土地问题的史料，深深撼动李乔的心灵，李乔直觉那就是他要的东西，于是决定放弃已写就的三、四万字，重写《寒夜三部曲》，并将第一部的主题，定调在「人与土地」的关系上，只是当时李乔仍苦于不知如何将那有如瀚海的史料文献，化为文学内涵，直到有了写作《结义西来庵》的经验，李乔才恍然体悟要领。

1977年初夏，李乔重新起笔写作《寒夜三部曲》。

一旦决定重写《寒夜三部曲》，李乔即全神贯注投入写作中，心无他鹜。

写作《寒夜三部曲》期间，孩子们当然还是不能进入李乔的书房，偶而经过书房，偷瞄一下，愕然发现爸爸的书房「很可怕」，整个房间到处都是书，墙上则挂满资料，有时还延展到天花板，让他们觉得爸爸的书房很像「坟墓」。

回忆这段爸爸写《寒夜三部曲》的岁月，儿子说：那时候他们隐隐约约感觉好像有什么重要的事正在发生，他们发现爸爸变得比较沉静、比较温和了，不像以前那般管教严厉。

李乔自己则订了许多「写作中注意事项」，其中包括「小病、不适速即处理，不得停工」。

全书即将完成的1980年暑假，李乔更且离开苗栗，一个人住在台北景美朋友家，名义上是替出国的朋友看家，其实是把自己「关起来」专心写作。

1980年入秋，100万字左右，以蕃仔林垦民三代人的故事，寓写台湾人自清领末期，以至于日治结束，5、60年间，奋斗、抗争、求生存之血泪历史的《寒夜三部曲》全部完稿。

第一部《寒夜》，以台湾割让日本前后的1890到1896年间为背景，叙写彭阿强等，第一代蕃仔林垦民，克服各种天灾，以及地主与官府「大租」、「小租」层层剥削和欺压，在艰难中求生存的血泪历史。

「李乔以蕃仔林居民想尽办法，依然无法拥有自己辛苦开垦的土地的故事情节，表现『土地是生存的依据，也是痛苦的根源』的小说主题，也表现早期台湾汉人移民，和土地共生共存、卑微而庄严的拓荒精神。

尤其是透过彭阿强勤奋务实，为开垦山园、护卫土地而舍生忘死的身影，更是鲜明地描绘出双脚稳稳踏在土地上，生命与土地紧紧相连，将脚下土地视为安身立命之处的移民典型」（许素兰，2006.12）。

第二部《荒村》，主要叙写日治之初，台湾人民的武装抗日行动、日军的镇压屠杀，以至于1920年代，台湾「农民组合」、「文化协会」等团体主导的社会运动与农民运动，借着主角刘阿汉及其儿子刘明鼎参与运动的过程，试图拨开历史谜雾，还原日治时期反抗运动的历史面貌。

主角刘阿汉之所以参与农民运动，一开始并非基于不愿被异族统治的「民族意识」，而是基于农民生存之资──「土地」被夺，人民为了生存、为了取回土地，不得不起而反抗的「土地意识」，是「为生存而反抗」，非「为反抗而反抗」。

刘阿汉「为生活，为生存，就像一只饿极的猴子，谁抢夺牠裹腹活命的蕃薯，牠就舞爪抗拒一样」（《荒村》，页12），和彭阿强在辛苦拓垦的土地即将被夺、伤心、无助，转为极度愤怒之际，「身子化成一只饥饿的台湾山豹，化成一团恨火怒火」（《寒夜》，页435），以牙齿咬断地主叶阿添的脖子，同样都是被欺压的人民，出于生存本能的自然行为。

第三部《孤灯》，以两条情节主线，分别叙写太平洋战争期间，蕃仔林居民贫穷、饥饿的苦况，以及被征调至南洋作战的台湾青年刘明基，出征、逃亡、返乡的生命行程。

《孤灯》所描写，蕃仔林战争期间的生活情况，大都分别以短篇的形式，出现在短篇《山女》集中，这些零散的短篇，经过删修、编整，到了《孤灯》，更能呈现战争阴影下，蕃仔林苦难的生活图像与时代面貌。

主角刘明基为刘阿汉的屘子，出生于日治中期，受过日本教育，对日本殖民者，怀着又敬（畏）又恨的复杂心理。

借由出征南洋，以至于逃亡的过程，刘明基面对面地，从「个别性」与「群体性」的角度，观察了「台湾人」之为「台湾人」的特质，以及「台湾人」与「日本人」的差异；艰难、危险的逃亡历程，对于殖民地青年刘明基，同时也是重构他的「日本经验」，釐清他对日本的爱恨纠葛、自我定位、建构族群尊荣的「解殖民」过程。

《孤灯》是台湾文学作品中，少数以太平洋战争为题材的小说作品，李乔写作《孤灯》，即有为日治时代埋骨异乡、未得抚慰的「台籍日本兵」招魂的意味。

李乔虽未亲身参与太平洋战争，但是为了写作《孤灯》，至少请教了三十位以上的人士，更有参与菲律宾战役的倖存者，提供实际逃亡的经验，小说中刘明基逃亡过程所发生的许多情节，李乔说：「绝非『作家』任何『想像力』所能为的」（李乔，《孤灯》后记）。

《寒夜三部曲》出版之后，其以写实手法，再现台湾历史，描绘台湾汉人垦民为生存而奋斗、人与土地的苦恋，以及故乡认同之建构过程的历史书写，深获文学界重视与肯定，1982年，李乔以此获得「吴三连文学奖」。

评论家彭瑞金认为《寒夜三部曲》赋予台湾「『历史素材小说』新的意义，并将之推向新的境界」；「是五十年间台湾土地变貌的缩影，更是先民的土地爱恋史」（彭瑞金，1983.12）。

新世代的评论家杨照则从「文学与教育」的立场，认为：「《寒夜三部曲》在戒严时代就不只是一部小说，还是一本教育了一整代新觉醒本土主义者的重要教科书」（杨照，1995.6）。

齐邦媛教授以1949年之后的新移民身分，透过《寒夜三部曲》，「第一次清晰地看到了真正台湾的面貌」，她说：「百年前先民垦植生根的艰苦，史料翔实，我尚未见有人用这样时而凛烈，时而温柔的抒情文体写过，其中尤以人物的刻划最为动人」（齐邦媛，2001.7a）；「《寒夜三部曲》中描绘山川之处甚多，都似写给大地母亲的一封封家书，家书中思恋之凄苦，令人泪水潸潸而下」（齐邦媛，1989.9）。

None