给大地写家书:李乔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 李乔
• 诗歌
• 当代诗歌
• 文学
• 中国当代文学
• 文化
• 艺术
• 书信体诗歌
• 情感
• 人生感悟

『文学就该在人生中的大爱与大恨中产生！』
李乔，70年代台湾文学重量级作家。

　　◎长久以来，跃动、不安的心灵，终于在台湾悲情的土地上，找到安顿身心的地方。

　　◎写作，也是李乔探索人间，为痛苦生命寻求解救的方式。李乔为他的心灵找寻出口，将生命从黑暗的深渊解救出来，而写作就是那个『出口』、那个解救的力量。构思情节、将内心思考具像化的书写过程，乃成为李乔釐清生命困惑、袪却内心黝暗情结的自疗过程。

　　以长篇小说《寒夜三部曲》奠下文学地位的小说家李乔，出生在苗栗山村。父亲受政治压迫逃亡，端赖母亲忍辱养家，他体弱多病，多次徘徊生死边缘。

　　入伍期间开始创作，以台湾历史为写作轴线，横跨多元族群，汲取生活的经验、进行田野调查成为创作材料，发表过二百多篇长短篇小说，获得第十届国家文艺奖。本书剖析前辈作家文学心灵的吉光片羽，追溯其创作地图的源头。

作者简介

许素兰

　　1953年生，台南市人。成功大学中国文学学士，静宜大学台湾文学硕士。现任静宜大学中文系兼任讲师。着有：《昔日之境 ── 许素兰文学评论集》；散文、评论合集《文学与心灵对话》。

青山无言，只寄情于笔端：一部关于自然、人文与历史的深度探索 书名： 暂无，这是一部关于自然、人文与历史的深度探索之作。 内容简介： 本书并非一部单线叙事的小说或晦涩难懂的学术专著，而是一次跨越时空、深入土地的文化行走。它以一种近乎冥想式的细腻笔触，勾勒出被现代文明日益边缘化的自然景观与传统生活方式的深刻图景。全书共分为“溯源”、“观澜”、“问道”和“归根”四个部分，结构上既有对宏大历史脉络的梳理，亦有对微小事物瞬间光影的捕捉。 第一部分：溯源——古老记忆的地理坐标 此部分聚焦于探讨特定地域环境如何塑造了人类的文化基因与精神气质。作者没有采用传统的地理学划分，而是从古老的神话传说、未被文字完全记载的口头传统中寻找线索。我们跟随作者的脚步，深入到那些地图上标注模糊、却在地方志中留下只言片语的古村落。 这里探讨的核心议题是“地方性”（Locality）的消逝与重构。作者通过对早期农耕文明遗址的考古发现，结合地质变迁的记录，重建了一幅数千年来人与环境相互作用的动态图景。例如，书中用大量篇幅描绘了黄土高原上那些被风沙掩埋的梯田系统，阐释了古人如何以近乎宗教般的敬畏之心对待每一寸可耕种的土地。同时，作者也引入了人类学和社会学的视角，考察了不同族群在面对相同自然灾害时所展现出的生存哲学与社会组织模式的差异。这些叙述并非干巴巴的学术堆砌，而是融入了作者在田野考察中真实的感官体验——泥土的气味、风声的节奏、以及与守林人或老牧民交谈时的只言片语。 第二部分：观澜——万物有灵的生态对话 “观澜”部分将焦点投向了生态系统中每一个鲜活的个体，强调万物之间微妙的相互依存关系。这不是一部科普读物，而是对“共存”状态的哲学反思。 作者以植物学家的细致观察，记录了特定地域内，从苔藓到参天大树的生长周期及其对气候的敏感反馈。特别令人印象深刻的是，书中对“非人类主体”（Non-human Agents）的描绘，例如河流的“脾气”、山脉的“沉默”以及候鸟迁徙路线背后隐藏的古老智慧。书中穿插着对民间艺术中动植物意象的解读，揭示了传统文化中对自然界“灵性”的认可。 一个重要的章节探讨了“声音景观”的变化。作者记录了在工业化进程前，乡村夜晚的声景是怎样的，与如今被机械噪音和电子信号主导的声音环境进行对比。这种听觉上的对比，强有力地揭示了人类感知世界的维度是如何被压缩的。此外，书中还探讨了在物种灭绝加速的背景下，我们如何重新学习倾听那些正在消逝的“自然之声”。 第三部分：问道——历史的褶皱与人类的抉择 如果说前两部分是关于“土地”与“生命”，那么“问道”则将视角转向了“时间”与“选择”。这部分是对人类文明发展轨迹的深刻反思，尤其关注那些在历史洪流中被遗忘或曲解的“非主流”叙事。 作者将目光投向了历史上那些因为抵抗某种单一化发展路径而付出了巨大代价的社群。例如，书中细致梳理了一个在历史上曾被视为“蛮荒之地”的边缘区域，在特定时期所发展出的高度自洽的社会契约与管理制度，这些制度在今天的某些方面展现出远超现代官僚体系的韧性与公平性。 “问道”也涉及对“进步观”的批判性审视。作者通过对古老建筑材料的耐久性与现代建筑的快速更迭进行对比，引出了关于“短视”与“永续”之间哲学张力的讨论。书中穿插着对哲学家、诗人和早期思想家文本的重新发掘，试图在他们的智慧中寻找一条可以修正当下困境的出路。这里，历史不再是线性的时间轴，而是充满了岔路口和可能性的多维空间。 第四部分：归根——在行走中重塑自我 本书的最后一部分，是一种内向性的回归，也是一种对前三部分的整合与升华。作者通过记录自己长期的田野考察、与不同背景人物的深度交流，反思知识的边界与自身的局限性。 “归根”强调的是个体如何通过与土地的深度联结，来重新锚定自己的存在感。书中描绘了作者在极端自然环境下体验到的谦卑感，以及这种谦卑感如何重塑了个体对时间、财富和成就的定义。这不是简单的“回归田园”，而是一种在深刻理解了世界复杂性之后，选择以一种更负责任、更节制的方式介入世界的生活态度。 最后，作者提出了一个开放性的结语：真正的“家书”，并非写给某个具体的人，而是写给这片承载了所有生命与历史的大地本身。这份“家书”的意义，在于承认自身的渺小，并以敬畏之心，继续观察、记录与生活。全书以一种沉静而有力的姿态，邀请读者放下惯有的预设，重新以“初见者”的眼光，审视我们赖以生存的世界。 整体风格： 本书的文字风格兼具散文的抒情性和考据的严谨性。它避免了宏大的口号，而是通过扎实的研究和细腻的观察，营造出一种“在场感”。阅读过程如同跟随一位博学而富有同理心的向导，走过一条泥泞却充满启示的道路。它适合那些对地方史、环境哲学、以及深度人文地理学有兴趣的读者。

第一章 孤冷荒村的童年岁月（1934－1945）

生命诞生地：蕃仔林
缺席的父亲
爱无止境的母亲
山林之子的文化启蒙

第二章 干瘪的种子播植在肥沃的原野（1946－1954）

初中三年主修「养蚕」
在眼神交会中流逝的暗恋
找到开启生命潜能的钥匙
第一篇变成铅字的文字

第三章 孤单啊！这个世界，这个旷野！（1955－1965）

成为教育园丁
无依的感情终于靠岸
〈酒徒的自述〉开启写作之门
孤单啊！这个世界，这个旷野！

第四章 短篇小说盛产时期（1966—1975）

经济压力成为写作动力
为痛苦生命寻找解救
《蕃仔林故事集》再现童年生活
在创作历程占重要位置的两本书

第五章 蕃仔林，故乡，台湾，也是一种阿姆（1976—1984）

告别「昨日水蛭」，走出「恍惚的世界」
《寒夜三部曲》奠定文学史地位
蕃仔林，故乡，台湾，也是一种阿姆
情天无恨白素贞

第六章 莎哟娜啦，亚细亚的孤儿（1985－1995）

人间事「一通百通」
反抗是最高美德
莎哟娜啦，亚细亚的孤儿

第七章 桐花盛开，一片雪白（1996－ ）

一个文本，一部自传
现实世界里的李乔
桐花盛开，一片雪白

引用书目
附录一 李乔生平及写作年表
附录二 李乔着作书目

《寒夜三部曲》奠定文学史地位

1981年12月，远景出版社出版李乔「生平最重要的一部书」──《寒夜三部曲》。
《寒夜三部曲》的前身，就是1975年开学以后，一直搁置的「大长篇」，其最早的小说意象，来自浮现于李乔脑海中的两幅图像：

一是一群失去工作园地的长工，为了生计，携妻带子往深山开垦；第二项构图是在1942到1945年间，有一批多达五万人的台湾人，为日本人到南洋群岛充当军伕、劳役。当时出现的景象是，一群在生死线上挣扎的人由吕宋南端往北端跑，也就是一幅逃亡的过程。（2008年6月李乔口述）

贯串这两幅图像的，正是从清领末期到日治结束前夕，60多年的台湾历史。当时，李乔虽有意以这段历史为小说题材，却也还没有具体、鲜明的主题设计；1975年暑假，他一边阅读文献史料，一边动笔写作，写到先民深山开垦的情景，笔端还带着浪漫的「牧歌」况味。

后来史料阅读越多，在读到台湾银行经济研究室发行的一百本关于台湾政治、经济、文化的丛书时，其中一本有关台湾土地问题的史料，深深撼动李乔的心灵，李乔直觉那就是他要的东西，于是决定放弃已写就的三、四万字，重写《寒夜三部曲》，并将第一部的主题，定调在「人与土地」的关系上，只是当时李乔仍苦于不知如何将那有如瀚海的史料文献，化为文学内涵，直到有了写作《结义西来庵》的经验，李乔才恍然体悟要领。

1977年初夏，李乔重新起笔写作《寒夜三部曲》。

一旦决定重写《寒夜三部曲》，李乔即全神贯注投入写作中，心无他鹜。

写作《寒夜三部曲》期间，孩子们当然还是不能进入李乔的书房，偶而经过书房，偷瞄一下，愕然发现爸爸的书房「很可怕」，整个房间到处都是书，墙上则挂满资料，有时还延展到天花板，让他们觉得爸爸的书房很像「坟墓」。

回忆这段爸爸写《寒夜三部曲》的岁月，儿子说：那时候他们隐隐约约感觉好像有什么重要的事正在发生，他们发现爸爸变得比较沉静、比较温和了，不像以前那般管教严厉。

李乔自己则订了许多「写作中注意事项」，其中包括「小病、不适速即处理，不得停工」。

全书即将完成的1980年暑假，李乔更且离开苗栗，一个人住在台北景美朋友家，名义上是替出国的朋友看家，其实是把自己「关起来」专心写作。

1980年入秋，100万字左右，以蕃仔林垦民三代人的故事，寓写台湾人自清领末期，以至于日治结束，5、60年间，奋斗、抗争、求生存之血泪历史的《寒夜三部曲》全部完稿。

第一部《寒夜》，以台湾割让日本前后的1890到1896年间为背景，叙写彭阿强等，第一代蕃仔林垦民，克服各种天灾，以及地主与官府「大租」、「小租」层层剥削和欺压，在艰难中求生存的血泪历史。

「李乔以蕃仔林居民想尽办法，依然无法拥有自己辛苦开垦的土地的故事情节，表现『土地是生存的依据，也是痛苦的根源』的小说主题，也表现早期台湾汉人移民，和土地共生共存、卑微而庄严的拓荒精神。

尤其是透过彭阿强勤奋务实，为开垦山园、护卫土地而舍生忘死的身影，更是鲜明地描绘出双脚稳稳踏在土地上，生命与土地紧紧相连，将脚下土地视为安身立命之处的移民典型」（许素兰，2006.12）。

第二部《荒村》，主要叙写日治之初，台湾人民的武装抗日行动、日军的镇压屠杀，以至于1920年代，台湾「农民组合」、「文化协会」等团体主导的社会运动与农民运动，借着主角刘阿汉及其儿子刘明鼎参与运动的过程，试图拨开历史谜雾，还原日治时期反抗运动的历史面貌。

主角刘阿汉之所以参与农民运动，一开始并非基于不愿被异族统治的「民族意识」，而是基于农民生存之资──「土地」被夺，人民为了生存、为了取回土地，不得不起而反抗的「土地意识」，是「为生存而反抗」，非「为反抗而反抗」。

刘阿汉「为生活，为生存，就像一只饿极的猴子，谁抢夺牠裹腹活命的蕃薯，牠就舞爪抗拒一样」（《荒村》，页12），和彭阿强在辛苦拓垦的土地即将被夺、伤心、无助，转为极度愤怒之际，「身子化成一只饥饿的台湾山豹，化成一团恨火怒火」（《寒夜》，页435），以牙齿咬断地主叶阿添的脖子，同样都是被欺压的人民，出于生存本能的自然行为。

第三部《孤灯》，以两条情节主线，分别叙写太平洋战争期间，蕃仔林居民贫穷、饥饿的苦况，以及被征调至南洋作战的台湾青年刘明基，出征、逃亡、返乡的生命行程。

《孤灯》所描写，蕃仔林战争期间的生活情况，大都分别以短篇的形式，出现在短篇《山女》集中，这些零散的短篇，经过删修、编整，到了《孤灯》，更能呈现战争阴影下，蕃仔林苦难的生活图像与时代面貌。

主角刘明基为刘阿汉的屘子，出生于日治中期，受过日本教育，对日本殖民者，怀着又敬（畏）又恨的复杂心理。

借由出征南洋，以至于逃亡的过程，刘明基面对面地，从「个别性」与「群体性」的角度，观察了「台湾人」之为「台湾人」的特质，以及「台湾人」与「日本人」的差异；艰难、危险的逃亡历程，对于殖民地青年刘明基，同时也是重构他的「日本经验」，釐清他对日本的爱恨纠葛、自我定位、建构族群尊荣的「解殖民」过程。

《孤灯》是台湾文学作品中，少数以太平洋战争为题材的小说作品，李乔写作《孤灯》，即有为日治时代埋骨异乡、未得抚慰的「台籍日本兵」招魂的意味。

李乔虽未亲身参与太平洋战争，但是为了写作《孤灯》，至少请教了三十位以上的人士，更有参与菲律宾战役的倖存者，提供实际逃亡的经验，小说中刘明基逃亡过程所发生的许多情节，李乔说：「绝非『作家』任何『想像力』所能为的」（李乔，《孤灯》后记）。

《寒夜三部曲》出版之后，其以写实手法，再现台湾历史，描绘台湾汉人垦民为生存而奋斗、人与土地的苦恋，以及故乡认同之建构过程的历史书写，深获文学界重视与肯定，1982年，李乔以此获得「吴三连文学奖」。

评论家彭瑞金认为《寒夜三部曲》赋予台湾「『历史素材小说』新的意义，并将之推向新的境界」；「是五十年间台湾土地变貌的缩影，更是先民的土地爱恋史」（彭瑞金，1983.12）。

新世代的评论家杨照则从「文学与教育」的立场，认为：「《寒夜三部曲》在戒严时代就不只是一部小说，还是一本教育了一整代新觉醒本土主义者的重要教科书」（杨照，1995.6）。

齐邦媛教授以1949年之后的新移民身分，透过《寒夜三部曲》，「第一次清晰地看到了真正台湾的面貌」，她说：「百年前先民垦植生根的艰苦，史料翔实，我尚未见有人用这样时而凛烈，时而温柔的抒情文体写过，其中尤以人物的刻划最为动人」（齐邦媛，2001.7a）；「《寒夜三部曲》中描绘山川之处甚多，都似写给大地母亲的一封封家书，家书中思恋之凄苦，令人泪水潸潸而下」（齐邦媛，1989.9）。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，我都在寻找那种能够让我沉浸其中，仿佛穿越时空，与历史对话的书籍。《给大地写家书：李乔》在我手中展开的第一页，便如同一张泛黄的信笺，散发着古老而温暖的气息。虽然我还没来得及深入翻阅，但仅从书名和封面设计上，我便能感受到一种沉甸甸的情感重量。它暗示着一种深邃的联系，一种对脚下这片土地的眷恋，一种与过往时代的情感共鸣。我期待着，通过李乔的笔触，能够窥见那些被时光掩埋的故事，感受那些在土地上生生不息的生命脉络。我设想着，这本书或许会像一位慈祥的长者，娓娓道来，将尘封的记忆一点点揭开，让我在阅读中，与土地产生更深的连接，去理解它曾经的欢笑与泪水，去体悟它所承载的厚重与沧桑。我迫不及待地想知道，在这“家书”的字里行间，隐藏着怎样的深情与寄语，又会勾勒出怎样一幅关于大地、关于过往、关于生命的画卷。这是一种对未知旅程的期待，一种对精神食粮的渴望，一种在喧嚣世界中寻找宁静与归属的希冀。

评分☆☆☆☆☆

这本《给大地写家书：李乔》给我一种极其独特的视觉冲击。它的设计，从纸张的质感到封面的色彩运用，都散发着一种质朴而隽永的艺术气息。我喜欢那种略带粗粝的触感，仿佛触摸到了历史的纹理。书中的排版方式，也并非那种一览无余的现代风格，而是带着一种精心雕琢的韵味，仿佛每一处留白，都蕴含着无尽的想象空间。我甚至可以想象，在阅读的过程中，是否会有一些隐藏的插图，或者是一些特殊的标记，引导我进入更深层次的思考。它不像市面上许多追求快速阅读的出版物，而是鼓励读者放慢脚步，细细品味。这种“慢”的阅读体验，本身就是一种享受。我期待着，在这精美的外壳之下，隐藏着同样精彩的内容，能够与我的视觉感受产生和谐的共鸣，共同构建一段深刻的阅读体验。这本书，在我看来，不仅仅是文字的堆砌，更是一件值得收藏的艺术品，它的存在本身，就已经是一种美的表达。

评分☆☆☆☆☆

对于一本真正的好书，我总会抱有一种深深的敬意，并且期待着它能为我打开一扇新的窗户。《给大地写家书：李乔》，这个书名本身就充满了画面感和情感张力。我不知道李乔是谁，也不知道他要写给“大地”怎样的“家书”，但仅仅是这几个字，就足以激起我强烈的好奇心。我脑海中浮现出各种可能性：或许是关于这片土地的变迁，或许是关于这片土地上人们的故事，或许是关于作者对这片土地深深的眷恋和思考。我期待着，这本书能够带我走进一个全新的世界，让我感受到一种前所未有的体验。它可能是一场关于历史的回溯，可能是一次关于自然的感悟，也可能是一段关于生命的思考。我希望，这本书能够用它独特的方式，触动我内心最柔软的地方，让我产生强烈的共鸣，甚至引发我对自己生活方式和价值观念的反思。这是一种对精神世界的拓展，一种对内心世界的丰富，一种在阅读中不断成长和进步的渴望。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及人内心深处，引发共鸣的作品情有独钟。《给大地写家书：李乔》这个书名，就瞬间抓住了我的注意力。它有一种朴素的力量，直接指向了我们与脚下这片土地之间那早已被现代生活模糊化的联系。我总是觉得，我们虽然生活在钢筋水泥的丛林中，但内心深处，依然渴望与自然、与历史、与那些更本真的东西产生连接。这本书，似乎就是为我量身定做的。我好奇，作者李乔，究竟会以怎样的方式，来“写家书”？是抒情的散文，是考据的史论，还是那些鲜活的人物故事？无论形式如何，我相信，那份对“大地”的深情，那份对“家书”的传递，一定能够穿透文字的表象，直抵我的心灵。我渴望在阅读中，找回那种失落的乡愁，感受那种与土地紧密相连的归属感，去重新审视我们与生存环境的关系，去思考生命的根源与意义。

评分☆☆☆☆☆

每次遇到一本新书，我都会习惯性地去思考它可能带来的启发。《给大地写家书：李乔》，这个书名本身就带有一种古老的智慧和深沉的情感。我猜想，它并非一本纯粹的娱乐读物，而更像是一次精神的朝圣，一次对生命本源的探索。我期待着，在阅读的过程中，能够获得一些关于人与自然、人与历史、人与社会之间关系的深刻洞见。或许，它会让我重新认识我们所居住的这片土地，理解它的过去，思考它的未来，从而更好地理解我们自己。我希望这本书能够带给我一种“润物细无声”的影响，不是那种强行灌输的道理，而是通过细腻的笔触，通过生动的故事，让我自己去感悟，去发现。这种潜移默化的力量，往往比任何说教都更有力量。我希望，读完这本书，我能够以一种全新的视角，去审视我周围的世界，去思考我的人生，去寻找那些更具价值的东西。