觀看的視界 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： John Berger

圖書標籤:

• 電影
• 視覺文化
• 媒介研究
• 文化批評
• 現代性
• 城市空間
• 大眾文化
• 感官體驗
• 社會學
• 藝術史

※繼《觀看的方式》，約翰‧伯格另一具代錶性文論集

※觀看的感知和想像，始終是理解這世界的首要方式。

　　本書是約翰‧伯格的代錶性文集，涵括的時間範圍、書寫類型和陳述主題，是最為廣泛的一本。鎖定這本文集的關懷主題，就能對他作品的發展脈絡有所理解。讓我們清楚看齣，是哪些力量在背後驅動他的大多數作品。

　　愛與激情、死亡、權力、勞動、對時間的體驗，以及當前曆史的本質：這些貫穿本書的主題，不僅是伯格作品關切的重點，也是當代最迫切的緊要事務。旅行和遷徙，夢，愛與激情，死亡，做為一種行動和創作的藝術，以及語言工作和體力勞動之間的關係。與藝術作品、藝術功用，以及藝術生産工作有關的主題，為伯格的文集提供瞭一個自然焦點。

　　從文藝復興到廣島原爆，從博斯普魯斯到曼哈頓，從法國小村的木雕工匠到哥雅、杜勒和梵榖，從愛與失落的私人體驗到我們這個時代的政治大變動，這本書鼓勵我們，以如同作者般的專注而熱切、感性而反叛、悲傷而堅持，去觀看我們置身的視界。

作者簡介

約翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

　　文化藝術評論傢、作傢、詩人、劇作傢等，1926年齣生於倫敦。1944至1946年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西（Chelsea）藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的懷登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展齣。

　　1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治傢》雜誌撰稿，並很快的以一位深具影響力的馬剋思主義的藝術評論傢身分竄起。從那時起他陸續齣版瞭多本藝術評論書籍，包括瞭有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裏的某些概念為齣發點。

　　伯格的第一部小說發錶於1958年，他創造瞭一種彆齣心裁的小說體，包括1972年贏得英國布剋奬以及布萊剋紀念奬的作品G，並與瑞士導演阿蘭．鄧內閤作，撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》，以及多部電影劇本。他還撰寫瞭多部舞颱劇本。在過去的這二十多年，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裏，深受山中居民的傳統習俗以及艱睏的生活形態所吸引，他也以他們為主題撰寫瞭多部相關作品。

　　伯格雖已年近八十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，且錶現形式不斷的推陳齣新，對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評傢。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的齣口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》等。

《沉思者的迷宮》 作者：[虛構作者姓名] 內容簡介 《沉思者的迷宮》並非一部探討視覺藝術或媒介理論的著作，它是一部深入挖掘人類認知、意識流與時間本質的哲學思辨錄。本書以一種近乎冥想的方式，帶領讀者穿越由邏輯、情感與直覺編織而成的復雜迷宮，探尋“存在”本身的邊界與意義。全書圍繞三大核心主題展開：認知的局限性、時間的非綫性體驗，以及語言對實在的重塑作用。 第一部分：認知的邊界與“無形之物” 本書的第一部分聚焦於人類心智的內在結構及其對外在世界的投射。作者首先質疑瞭我們習以為常的“客觀現實”概念。他認為，我們所感知的世界，不過是感官數據在意識層麵進行的一種高效但必然失真的編譯結果。 章節將從對感官經驗的解構開始。例如，探討色彩的物理基礎與大腦對頻率的解讀之間的鴻溝，引申至更深層次的哲學問題：如果一個經驗主體無法感知某種現象（如特定波長的光或次聲波），那麼該現象是否在其實在的意義上“存在”？作者大量引用現象學（特彆是鬍塞爾和梅洛-龐蒂）的觀點，並結閤當代神經科學的最新發現，描繪齣一幅人類認知主體性既強大又脆弱的肖像。 深入探討“無形之物”——那些無法被量化、難以言喻的體驗，如直覺、頓悟、潛意識的衝動。作者提齣，文明的進步往往伴隨著對非邏輯性、非經驗性思維的壓抑，而真正的創造力與深刻的自我理解，恰恰誕生於對這些“無形之物”的重新接納。書中有一章專門分析瞭“空白”和“沉默”在信息傳遞中的關鍵作用，指齣在信息爆炸的時代，我們正在係統性地失去理解“未言之意”的能力。這種對認知工具的反思，要求讀者放下慣常的判斷標準，準備進入一個更加模糊、更加內在化的探索空間。 第二部分：時間：多重螺鏇與永恒的瞬間 《沉思者的迷宮》的第二部分，是對時間概念的徹底顛覆。本書拒絕將時間視為一條單嚮、均勻流逝的河流。相反，作者主張時間是一種多維度的、由記憶和預期共同建構的“結構”。 章節細緻區分瞭三種時間體驗：物理時間（Chronos）、心理時間（Kairos），以及作者提齣的“迴響時間”（Anamnesis-Time）。物理時間是鍾錶上的刻度，是可被測量的宇宙律動；心理時間是個體經驗中的拉伸與壓縮，是愛戀中的永恒與等待中的煎熬。而“迴響時間”則探討瞭過去如何以一種非綫性的方式，滲透、重塑甚至預示未來。 作者通過分析文學作品（如普魯斯特和喬伊斯的敘事結構）以及某些古老文明對宇宙循環的理解，論證瞭“現在”並非一個孤立的點，而是所有曆史時刻的交匯處。書中一個引人深思的論點是：我們對未來的規劃，本質上是對尚未發生的“過去”的構建。通過對記憶的重構，我們實際上在不斷地修改我們作為“存在者”的定義。這種對時間的沉思，將引導讀者質疑“進步”的綫性神話，轉而欣賞存在於每一個“當下”的全部豐富性。 第三部分：語言的囚籠與敞開的可能 本書的最後一部分，將焦點投嚮瞭人類最依賴的工具——語言。作者認為，語言既是理解世界的橋梁，也是限製我們思維深度的牢籠。它通過固定的符號係統，將流動的、無限變化的世界強行切分成有限的、可交流的概念。 這一部分深入探討瞭詞匯的“貧瘠化”現象。在日常交流中，我們傾嚮於使用最有效率、最少歧義的詞語，但這恰恰犧牲瞭對復雜體驗的精確捕捉能力。作者追溯瞭哲學對“命名”的迷戀，從巴門尼德的“存在即是可言說”到維特根斯坦對語言界限的探討。 本書提齣瞭一個激進的觀點：真正的洞察力，往往發生在“詞不達意”的瞬間。這些瞬間（如詩歌、音樂、或深刻的頓悟）之所以具有力量，是因為它們暫時繞過瞭語言的邏輯過濾器，直接觸及瞭意識的原始狀態。作者鼓勵讀者進行一種“去語言化”的閱讀實踐，即在閱讀時，關注詞語組閤所激發的內在意象和情感共振，而非僅僅接收其字麵信息。 最終，通過對語言邊界的審視，本書旨在幫助讀者建立一種更加靈活、更少被既定概念束縛的心態。它不是提供一個簡單的答案，而是一套工具，用以拆解那些被我們視為理所當然的思維框架，從而進入一個更加寬廣、更少限製的沉思空間。 整體風格與讀者對象 《沉思者的迷宮》的寫作風格嚴謹而富於詩意，節奏緩慢而內省。它要求讀者投入極大的耐心和專注力。本書適閤那些對傳統形而上學、存在主義哲學、意識研究以及人類心智的深層運作機製抱有濃厚興趣的讀者。它不是一本輕鬆的讀物，而是一次對自身心智深處的精密考察，一次關於我們如何“成為”我們所是的心靈探險。這本書將挑戰你對現實、時間與交流的既有認知，迫使你重新審視存在的每一個基本麵嚮。

史特拉斯堡之夜
One night in Strasbourg

（1974）


　　我去看瞭場電影。齣來時，外頭又濕又冷。隻見教堂尖塔伸入天際。

　　在大教堂和火車站之間，廉價餐廳和酒吧林立。我走進其中一傢，吧颱後方，有隻烏鴉關在籠裏懸吊在酒瓶旁。那時，我正在構思一部電影的某個場景，並試著分析瞭熱情的本質。我把一些筆記寫在一本小學作業簿上，頁麵是方格而非橫綫。我是在某個村落小店買的。這會兒，我在史特拉斯堡的一傢咖啡館裏，背對著暖爐，就著桌上的一杯蘭姆茶，開始閱讀先前寫下的東西：
　　
所愛之人代錶瞭自我的潛能。自我的行動潛能就是被所愛之人一再愛戀。主動被動在此可以互換。愛創造齣求愛的空間。所愛之人的愛「完整瞭」愛人的愛，彷彿我們說的是一個動作而非兩個。
　　
　　女侍坐下來吃晚餐。她有一頭麥稈色的長發。
　　
我們和所有非我們所愛之人，因為有太多共同之處而無法相愛。熱情隻限於獨一無二的對方。在熱情中沒有友伴。但熱情可以授與戀愛雙方同樣的自由。而他們分享這份如星光般寒冷的自由的經驗，可以在他們之間産生一種無可比擬的溫柔。每一次的欲望重燃，就重新建構瞭對方。

　　一名男子走進來，顯然是每晚報到的常客。六十歲上下。公務員。他上前和鳥籠裏的烏鴉聊天。他跟牠說的是鳥的語言。
　　
第三者很難輕易看齣對方的情態。而且，這些情態會在相愛之人的主觀關係裏不斷變化。每一次的新經驗，以及另一方所顯露的每一個新麵嚮，都會重新界定對方的輪廓。這是一個不斷想像的過程。一旦過程中止，熱情便不復存在。將所愛之人當成自我的全然對反，意味著相愛之人可結為一體。隻要在一起，他們可以是任何，他們可以是一切。這就是熱情對想像的許諾。因為這項許諾，想像無休無止地一再畫著對方的輪廓。
　　
　　跟留著麥稈色頭發的女侍結完帳後，我朝和烏鴉講話的那位常客點點頭，開始往火車站走去。沒有星星。火車還要等二十分鍾。停止營業的售票大廳裏，窩著三名男子。其中一名倚著售票櫃颱站著睡，頭部枕靠在一張羅亞爾河古堡的海報上。另一位坐在體重機的踏闆上，頭埋在膝蓋裏睡著。踏闆上的橡膠墊比地闆暖和些。登錄瞭重量的體重機，因為沒人投幣，無法將體重印齣，秤麵上的兩道光綫閃個不停，不斷要求著一枚五十分硬幣。三人中最幸運的一個，背部緊貼著暖氣睡在地闆上，那是大廳裏唯一的暖氣。一頂亮紅色的針織帽戴在頭上。兩隻鞋的鞋跟各有一個蛋杯大小的凹洞。他在睡夢中搔著肚子。
　　
相愛之人將整個世界與他們融為一體。古今情詩的所有經典意象，全都支持這點。詩人之愛是由河流、森林、天空、礦物、桑蠶、星辰、青蛙、夜梟和月亮所「展現」。

　　睡在地闆上的男子將膝蓋蜷嚮肚子。

詩歌錶達瞭這種渴望「符應」的殷切，但這殷切的渴望是由熱情所創造。熱情渴望將世界包含在愛的行為裏。渴盼在大海中做愛，在天際間翱翔，在這座城市，在那片田野，在沙灘，以樹葉，以海鹽，以滑油，以果實，在雪中，等等，這些渴盼並不是為瞭尋求新刺激，而是為瞭錶達這條不變的真理：這一切都與熱情形影相隨。

　　戴紅帽的男子坐起身，手腳並用地站瞭起來。來自古堡的男子一言不發的接收瞭他的位置，緊貼著暖氣。戴紅帽的男子朝齣口走去，一邊整理著滑落到屁股的褲子。他鬆開皮帶，拉齣好幾件襯衫和一件內衣。他的腹部胸膛滿是刺青。他遠遠地朝我點瞭個頭走過來。他很胖，皮膚看起來齣乎意外的柔軟。身上的刺青是一對對做愛的男女，各種姿勢都有：黑色的輪廓，紅色的性器官。布滿他腹部與兩脅的人物，擁擠如米開朗基羅的《最後審判》。那男人打瞭個寒顫。「你能指望什麼呢？」他說；他沒費事把銅闆放進口袋，而是一路握著它走到對麵的咖啡館。

結為一體的愛人以不同的方式嚮外延伸，把整個社會包含進去。每一個動作，隻要是齣自自願，都是為瞭所愛之人。展現他的熱情，就是愛人在這世界換來的東西。

　　戴紅帽的男子正踏進對麵的咖啡館。

然而熱情是一種特權。是經濟特權，也是文化特權。

　　火車來瞭。我走進一間包廂，兩名男子靠窗對坐。一個是年輕人，肉圓臉，黑眼珠；另一個大約我這年紀。我們互道晚安。窗外的雨正在轉成雪。我摸著口袋尋找鉛筆：我想再多寫幾行。

有些態度與熱情無法相容。這跟性格氣質無關。謹慎的男人，吝嗇的男人，欺瞞的女人，呆滯的女人，愛唱反調的情侶，都有引發熱情的能力。讓人拒絕熱情，或在熱情萌芽之後無法繼續追求而隻能將它轉化成一種迷戀的原因，是他或她抗拒熱情的一體性。因為在愛人的一體性中（一如在所有的一體性中），存在著未知：死亡、混亂與絕望也能召來的那種未知。決意將這種未知當成某種身外之物，必須時時注意慎加防範的人，就會拒絕熱情。這和對未知的恐懼無關。每個人都恐懼未知。這和把未知安置在哪裏有關。我們的文化鼓勵我們把未知安置在自身之外。總是這樣。即便疾病，也被認為是來自外在。把未知安置在外麵的某個地方，便無法與熱情相容。

　　那名年輕男子是西班牙人，他建議我跟他交換位置，因為靠窗的地方有張小桌子，比較方便寫東西。他們要去米盧斯（Mulhouse） ，兩人在那裏的同一傢工廠工作。年紀較大的那位已經在那裏做瞭七年。他的傢人住在畢爾包（Bilbao）。

熱情的一體性覆蓋（或侵蝕）這世界。相愛之人以世界彼此愛戀（一如你說以真心或以擁抱彼此愛戀）。世界是熱情的外在形式，他們所經曆和想像的所有事件，都是熱情投射齣來的意象。正因如此，熱情隨時願意賭上生命。生命隻是它的形式。

　　年紀較大的那位西班牙人，正用一張從雜誌上撕下來的封麵紙做東西。被尼古丁薰黑的粗大手指，小心翼翼地將紙張撕成好幾小片。年輕人帶著劇團經理人的驕傲眼神看著他：他看他做過。但包廂裏沒有觀眾。在這淩晨時分，這項錶演是免費的。年紀較大的男人撕著撕著，一個人的側影逐漸齣現……頭、肩膀、臀部、腳。他把紙人縱摺瞭幾迴又側摺瞭幾迴。接著，非常巧妙地從中間撕下一小塊，然後整個對摺。一個四吋高的男人完成！當他把對摺處拉開，一根陰莖隨即翹瞭起來。闔上，就又垂下。因為我正看著，所以他露瞭這一手，不然，他是不會這麼做的。我們三個都笑瞭。他說，他可以做得更好。他把那小人放在手上，幾近溫柔地輕輕捏皺。小桌下方有個煙灰缸。他把小人丟進去，「碰」的一聲闔上蓋子。然後，雙臂交叉地凝視著窗外的夜。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名就充滿瞭某種詩意和哲學感，讓人不禁聯想到自己看待世界的方式，以及那些我們習以為常卻又可能被忽略的視角。拿到這本書的時候，我首先被它封麵設計的簡約和深邃所吸引，那種留白和光影的運用，似乎都在暗示著書中可能探討的關於“觀看”本身的一些議題。我並沒有立刻開始閱讀，而是先讓它在我書架上靜置瞭一段時間，想象著它可能包含的內容。我猜測，這本書或許會以一種非綫性的方式，穿梭於不同的文化、藝術、科學甚至日常生活片段中，去解構我們是如何“觀看”的。它會不會探討一些關於視覺錯覺的心理學原理，又或者深入到藝術史的長河中，分析不同時代、不同畫派的藝術傢是如何通過畫筆去“觀看”並錶達他們的世界的？我也好奇，書中是否會涉及一些關於社會學或人類學的觀點，去審視群體性的觀看行為，比如我們是如何被媒體塑造觀看的，又或者在集體狂歡中，個體是如何失去獨立觀看的能力的。總之，單憑書名，它就已經在我腦海裏構建瞭一個充滿想象空間的領域，我迫不及待地想去探索書中那些隱藏的“視界”。

评分☆☆☆☆☆

最近讀到一本叫做《觀看的視界》的書，老實說，這本書給瞭我一種全新的閱讀體驗。我原本以為它會是一本比較偏嚮學術理論的書，畢竟“視界”這個詞聽起來就有點專業，但讀下來纔發現，它的語言非常平實，甚至帶著一種娓娓道來的親切感。它不像那些枯燥的論文，而是像一位老朋友在和你分享他對世界的一些獨到見解。我印象特彆深刻的是書中描繪的一些生活場景，那些我們每天都會經曆的瞬間，在作者的筆下卻煥發齣瞭彆樣的光彩。比如，書中可能探討瞭我們如何看待日落，同樣的景象，不同的人、不同的心境，看到的是完全不同的色彩和感受。這種細膩的觀察和深刻的體悟，讓我反思自己平時是不是 too busy to notice the beauty around me。這本書仿佛在提醒我，我們不僅僅是用眼睛在看，更是在用心、用經驗、用整個生命去“觀看”。它沒有給我一個明確的答案，但它提齣瞭一係列引人深思的問題，讓我開始重新審視自己與周圍世界的連接方式，也讓我意識到，每一次“觀看”都是一次獨特的創造。

评分☆☆☆☆☆

說實話，拿到《觀看的視界》這本書時，我並沒有抱太高的期待。我通常更偏愛那些情節跌宕起伏的小說，或者是一些有明確知識點的科普讀物。但這本書，它有點“不一樣”。它的敘事方式很獨特，更像是一種意識流的探索，時不時地會跳躍到另一個主題，但又能在某種深層的邏輯下被聯係起來。我讀到一半的時候，甚至有點摸不著頭腦，感覺作者在拋齣各種各樣的碎片，但我依然被它吸引著，想要去拼湊齣全貌。我猜測，這本書可能是在探討“觀看”的層次性，從最錶層的視覺接收，到深層的意義解讀，再到最終的情感共鳴。書中會不會引用一些哲學傢的思想，或者是一些文學作品的片段，來佐證自己的觀點？我也在想，作者是否通過對不同事物的“觀看”，來展現人類認知和情感的復雜性？這本書沒有給我直接的答案，它更像是在引導我去思考，去質疑，去構建屬於自己的理解。它挑戰瞭我以往的閱讀習慣，也讓我體會到，有時候，最深刻的啓示，恰恰隱藏在那些看似零散和抽象的文字之中。

评分☆☆☆☆☆

拿到《觀看的視界》這本書，我最先想到的便是“角度”和“感知”這兩個詞。我感覺這本書不會隻停留於錶麵上的“看”，而是會深入到觀看行為背後的更深層次的心理和哲學層麵。我猜想，書中可能會通過大量的案例和故事，來闡釋不同的人，在不同的情境下，會對同一件事物産生怎樣的差異化感知。例如，書中會不會探討我們如何看待“失敗”？是將其視為人生的終結，還是看作一次寶貴的學習機會？這種“觀看”的方式，直接決定瞭我們的行動和最終的命運。我也在好奇，書中是否會涉及一些關於“共情”的議題，當我們站在他人的“視界”去觀看世界時，會産生怎樣的理解和連接？這本書可能是一麵鏡子，映照齣我們自身的觀看模式，也可能是一扇窗，讓我們窺見更廣闊、更多元的“視界”。它不會直接給你答案，而是鼓勵你去探索，去感受，去構建屬於自己的獨特觀看方式。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《觀看的視界》讓我立刻聯想到瞭一種關於“看見”的深度挖掘。我猜想，它可能不是一本簡單的介紹性書籍，而更像是一種對觀看行為本身的哲學探討。我會期待書中能夠深入剖析“觀看”這一行為背後的心理學機製，比如我們的大腦是如何處理視覺信息，又是如何根據過往的經驗和情感去解讀所看到的景象的。是不是會有一些關於“視角”的討論？比如，同樣一件事情，從不同的角度去看，所呈現的麵貌會截然不同，而我們往往隻局限於自己習慣的那個“視界”。我尤其好奇，書中會不會涉及藝術、攝影或者電影等領域，去分析創作者是如何通過構圖、色彩、光影等元素來引導觀眾的“觀看”方式，從而傳遞某種特定的信息或情感。這本書可能會讓我意識到，我們所“看見”的，並不一定是客觀存在的全部，而很大程度上是我們大腦構建齣來的“視界”。這種認知上的反思，是我對這本書最大的期待。