观看的视界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： John Berger

※继《观看的方式》，约翰‧伯格另一具代表性文论集

※观看的感知和想像，始终是理解这世界的首要方式。

　　本书是约翰‧伯格的代表性文集，涵括的时间范围、书写类型和陈述主题，是最为广泛的一本。锁定这本文集的关怀主题，就能对他作品的发展脉络有所理解。让我们清楚看出，是哪些力量在背后驱动他的大多数作品。

　　爱与激情、死亡、权力、劳动、对时间的体验，以及当前历史的本质：这些贯穿本书的主题，不仅是伯格作品关切的重点，也是当代最迫切的紧要事务。旅行和迁徙，梦，爱与激情，死亡，做为一种行动和创作的艺术，以及语言工作和体力劳动之间的关系。与艺术作品、艺术功用，以及艺术生产工作有关的主题，为伯格的文集提供了一个自然焦点。

　　从文艺复兴到广岛原爆，从博斯普鲁斯到曼哈顿，从法国小村的木雕工匠到哥雅、杜勒和梵谷，从爱与失落的私人体验到我们这个时代的政治大变动，这本书鼓励我们，以如同作者般的专注而热切、感性而反叛、悲伤而坚持，去观看我们置身的视界。

作者简介

约翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

　　文化艺术评论家、作家、诗人、剧作家等，1926年出生于伦敦。1944至1946年结束服役后，进入伦敦中央艺术学院及切尔西（Chelsea）艺术学院就学。1948至1955年开始教授绘画，并展开终其一生的绘画生涯。他的作品曾在伦敦的怀登斯坦画廊、瑞德弗尼画廊，以及莱斯特等画廊展出。

　　1952年伯格开始替以政治、社会问题、书刊、电影、戏剧等为主题的《新政治家》杂志撰稿，并很快的以一位深具影响力的马克思主义的艺术评论家身分窜起。从那时起他陆续出版了多本艺术评论书籍，包括了有口皆碑的艺术研究作品《观看的方式》。这本书是以BBC的同名电视影片里的某些概念为出发点。

　　伯格的第一部小说发表于1958年，他创造了一种别出心裁的小说体，包括1972年赢得英国布克奖以及布莱克纪念奖的作品G，并与瑞士导演阿兰．邓内合作，撰写电影剧本《2000年约拿即将25岁》，以及多部电影剧本。他还撰写了多部舞台剧本。在过去的这二十多年，伯格长期居住在靠近法国边境阿尔卑斯山的小村镇里，深受山中居民的传统习俗以及艰困的生活形态所吸引，他也以他们为主题撰写了多部相关作品。

　　伯格虽已年近八十，依然十分活跃，作品大多具有浓厚的批判色彩，且表现形式不断的推陈出新，对社会政治等议题也有其独特的看法及热情。他被公认为是英国最具影响力的艺术批评家。相关重要着作还有《永恆的红色》、《毕卡索的成功与失败》、《影像的阅读》、《艺术与革命》、《另类的出口》、《另一种影像叙事》、《我们在此相遇》、《留住一切亲爱的》等。

史特拉斯堡之夜
One night in Strasbourg

（1974）


　　我去看了场电影。出来时，外头又湿又冷。只见教堂尖塔伸入天际。

　　在大教堂和火车站之间，廉价餐厅和酒吧林立。我走进其中一家，吧台后方，有只乌鸦关在笼里悬吊在酒瓶旁。那时，我正在构思一部电影的某个场景，并试着分析了热情的本质。我把一些笔记写在一本小学作业簿上，页面是方格而非横线。我是在某个村落小店买的。这会儿，我在史特拉斯堡的一家咖啡馆里，背对着暖炉，就着桌上的一杯兰姆茶，开始阅读先前写下的东西：
　　
所爱之人代表了自我的潜能。自我的行动潜能就是被所爱之人一再爱恋。主动被动在此可以互换。爱创造出求爱的空间。所爱之人的爱「完整了」爱人的爱，彷彿我们说的是一个动作而非两个。
　　
　　女侍坐下来吃晚餐。她有一头麦秆色的长发。
　　
我们和所有非我们所爱之人，因为有太多共同之处而无法相爱。热情只限于独一无二的对方。在热情中没有友伴。但热情可以授与恋爱双方同样的自由。而他们分享这份如星光般寒冷的自由的经验，可以在他们之间产生一种无可比拟的温柔。每一次的欲望重燃，就重新建构了对方。

　　一名男子走进来，显然是每晚报到的常客。六十岁上下。公务员。他上前和鸟笼里的乌鸦聊天。他跟牠说的是鸟的语言。
　　
第三者很难轻易看出对方的情态。而且，这些情态会在相爱之人的主观关系里不断变化。每一次的新经验，以及另一方所显露的每一个新面向，都会重新界定对方的轮廓。这是一个不断想像的过程。一旦过程中止，热情便不复存在。将所爱之人当成自我的全然对反，意味着相爱之人可结为一体。只要在一起，他们可以是任何，他们可以是一切。这就是热情对想像的许诺。因为这项许诺，想像无休无止地一再画着对方的轮廓。
　　
　　跟留着麦秆色头发的女侍结完帐后，我朝和乌鸦讲话的那位常客点点头，开始往火车站走去。没有星星。火车还要等二十分钟。停止营业的售票大厅里，窝着三名男子。其中一名倚着售票柜台站着睡，头部枕靠在一张罗亚尔河古堡的海报上。另一位坐在体重机的踏板上，头埋在膝盖里睡着。踏板上的橡胶垫比地板暖和些。登录了重量的体重机，因为没人投币，无法将体重印出，秤面上的两道光线闪个不停，不断要求着一枚五十分硬币。三人中最幸运的一个，背部紧贴着暖气睡在地板上，那是大厅里唯一的暖气。一顶亮红色的针织帽戴在头上。两只鞋的鞋跟各有一个蛋杯大小的凹洞。他在睡梦中搔着肚子。
　　
相爱之人将整个世界与他们融为一体。古今情诗的所有经典意象，全都支持这点。诗人之爱是由河流、森林、天空、矿物、桑蚕、星辰、青蛙、夜枭和月亮所「展现」。

　　睡在地板上的男子将膝盖蜷向肚子。

诗歌表达了这种渴望「符应」的殷切，但这殷切的渴望是由热情所创造。热情渴望将世界包含在爱的行为里。渴盼在大海中做爱，在天际间翱翔，在这座城市，在那片田野，在沙滩，以树叶，以海盐，以滑油，以果实，在雪中，等等，这些渴盼并不是为了寻求新刺激，而是为了表达这条不变的真理：这一切都与热情形影相随。

　　戴红帽的男子坐起身，手脚并用地站了起来。来自古堡的男子一言不发的接收了他的位置，紧贴着暖气。戴红帽的男子朝出口走去，一边整理着滑落到屁股的裤子。他松开皮带，拉出好几件衬衫和一件内衣。他的腹部胸膛满是刺青。他远远地朝我点了个头走过来。他很胖，皮肤看起来出乎意外的柔软。身上的刺青是一对对做爱的男女，各种姿势都有：黑色的轮廓，红色的性器官。布满他腹部与两胁的人物，拥挤如米开朗基罗的《最后审判》。那男人打了个寒颤。「你能指望什么呢？」他说；他没费事把铜板放进口袋，而是一路握着它走到对面的咖啡馆。

结为一体的爱人以不同的方式向外延伸，把整个社会包含进去。每一个动作，只要是出自自愿，都是为了所爱之人。展现他的热情，就是爱人在这世界换来的东西。

　　戴红帽的男子正踏进对面的咖啡馆。

然而热情是一种特权。是经济特权，也是文化特权。

　　火车来了。我走进一间包厢，两名男子靠窗对坐。一个是年轻人，肉圆脸，黑眼珠；另一个大约我这年纪。我们互道晚安。窗外的雨正在转成雪。我摸着口袋寻找铅笔：我想再多写几行。

有些态度与热情无法相容。这跟性格气质无关。谨慎的男人，吝啬的男人，欺瞒的女人，呆滞的女人，爱唱反调的情侣，都有引发热情的能力。让人拒绝热情，或在热情萌芽之后无法继续追求而只能将它转化成一种迷恋的原因，是他或她抗拒热情的一体性。因为在爱人的一体性中（一如在所有的一体性中），存在着未知：死亡、混乱与绝望也能召来的那种未知。决意将这种未知当成某种身外之物，必须时时注意慎加防范的人，就会拒绝热情。这和对未知的恐惧无关。每个人都恐惧未知。这和把未知安置在哪里有关。我们的文化鼓励我们把未知安置在自身之外。总是这样。即便疾病，也被认为是来自外在。把未知安置在外面的某个地方，便无法与热情相容。

　　那名年轻男子是西班牙人，他建议我跟他交换位置，因为靠窗的地方有张小桌子，比较方便写东西。他们要去米卢斯（Mulhouse） ，两人在那里的同一家工厂工作。年纪较大的那位已经在那里做了七年。他的家人住在毕尔包（Bilbao）。

热情的一体性覆盖（或侵蚀）这世界。相爱之人以世界彼此爱恋（一如你说以真心或以拥抱彼此爱恋）。世界是热情的外在形式，他们所经历和想像的所有事件，都是热情投射出来的意象。正因如此，热情随时愿意赌上生命。生命只是它的形式。

　　年纪较大的那位西班牙人，正用一张从杂志上撕下来的封面纸做东西。被尼古丁薰黑的粗大手指，小心翼翼地将纸张撕成好几小片。年轻人带着剧团经理人的骄傲眼神看着他：他看他做过。但包厢里没有观众。在这凌晨时分，这项表演是免费的。年纪较大的男人撕着撕着，一个人的侧影逐渐出现……头、肩膀、臀部、脚。他把纸人纵折了几回又侧折了几回。接着，非常巧妙地从中间撕下一小块，然后整个对折。一个四吋高的男人完成！当他把对折处拉开，一根阴茎随即翘了起来。阖上，就又垂下。因为我正看着，所以他露了这一手，不然，他是不会这么做的。我们三个都笑了。他说，他可以做得更好。他把那小人放在手上，几近温柔地轻轻捏皱。小桌下方有个烟灰缸。他把小人丢进去，「碰」的一声阖上盖子。然后，双臂交叉地凝视着窗外的夜。

None