观看的视界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： John Berger

图书标签:

• 电影
• 视觉文化
• 媒介研究
• 文化批评
• 现代性
• 城市空间
• 大众文化
• 感官体验
• 社会学
• 艺术史

※继《观看的方式》，约翰‧伯格另一具代表性文论集

※观看的感知和想像，始终是理解这世界的首要方式。

　　本书是约翰‧伯格的代表性文集，涵括的时间范围、书写类型和陈述主题，是最为广泛的一本。锁定这本文集的关怀主题，就能对他作品的发展脉络有所理解。让我们清楚看出，是哪些力量在背后驱动他的大多数作品。

　　爱与激情、死亡、权力、劳动、对时间的体验，以及当前历史的本质：这些贯穿本书的主题，不仅是伯格作品关切的重点，也是当代最迫切的紧要事务。旅行和迁徙，梦，爱与激情，死亡，做为一种行动和创作的艺术，以及语言工作和体力劳动之间的关系。与艺术作品、艺术功用，以及艺术生产工作有关的主题，为伯格的文集提供了一个自然焦点。

　　从文艺复兴到广岛原爆，从博斯普鲁斯到曼哈顿，从法国小村的木雕工匠到哥雅、杜勒和梵谷，从爱与失落的私人体验到我们这个时代的政治大变动，这本书鼓励我们，以如同作者般的专注而热切、感性而反叛、悲伤而坚持，去观看我们置身的视界。

作者简介

约翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

　　文化艺术评论家、作家、诗人、剧作家等，1926年出生于伦敦。1944至1946年结束服役后，进入伦敦中央艺术学院及切尔西（Chelsea）艺术学院就学。1948至1955年开始教授绘画，并展开终其一生的绘画生涯。他的作品曾在伦敦的怀登斯坦画廊、瑞德弗尼画廊，以及莱斯特等画廊展出。

　　1952年伯格开始替以政治、社会问题、书刊、电影、戏剧等为主题的《新政治家》杂志撰稿，并很快的以一位深具影响力的马克思主义的艺术评论家身分窜起。从那时起他陆续出版了多本艺术评论书籍，包括了有口皆碑的艺术研究作品《观看的方式》。这本书是以BBC的同名电视影片里的某些概念为出发点。

　　伯格的第一部小说发表于1958年，他创造了一种别出心裁的小说体，包括1972年赢得英国布克奖以及布莱克纪念奖的作品G，并与瑞士导演阿兰．邓内合作，撰写电影剧本《2000年约拿即将25岁》，以及多部电影剧本。他还撰写了多部舞台剧本。在过去的这二十多年，伯格长期居住在靠近法国边境阿尔卑斯山的小村镇里，深受山中居民的传统习俗以及艰困的生活形态所吸引，他也以他们为主题撰写了多部相关作品。

　　伯格虽已年近八十，依然十分活跃，作品大多具有浓厚的批判色彩，且表现形式不断的推陈出新，对社会政治等议题也有其独特的看法及热情。他被公认为是英国最具影响力的艺术批评家。相关重要着作还有《永恆的红色》、《毕卡索的成功与失败》、《影像的阅读》、《艺术与革命》、《另类的出口》、《另一种影像叙事》、《我们在此相遇》、《留住一切亲爱的》等。

《沉思者的迷宫》 作者：[虚构作者姓名] 内容简介 《沉思者的迷宫》并非一部探讨视觉艺术或媒介理论的著作，它是一部深入挖掘人类认知、意识流与时间本质的哲学思辨录。本书以一种近乎冥想的方式，带领读者穿越由逻辑、情感与直觉编织而成的复杂迷宫，探寻“存在”本身的边界与意义。全书围绕三大核心主题展开：认知的局限性、时间的非线性体验，以及语言对实在的重塑作用。 第一部分：认知的边界与“无形之物” 本书的第一部分聚焦于人类心智的内在结构及其对外在世界的投射。作者首先质疑了我们习以为常的“客观现实”概念。他认为，我们所感知的世界，不过是感官数据在意识层面进行的一种高效但必然失真的编译结果。 章节将从对感官经验的解构开始。例如，探讨色彩的物理基础与大脑对频率的解读之间的鸿沟，引申至更深层次的哲学问题：如果一个经验主体无法感知某种现象（如特定波长的光或次声波），那么该现象是否在其实在的意义上“存在”？作者大量引用现象学（特别是胡塞尔和梅洛-庞蒂）的观点，并结合当代神经科学的最新发现，描绘出一幅人类认知主体性既强大又脆弱的肖像。 深入探讨“无形之物”——那些无法被量化、难以言喻的体验，如直觉、顿悟、潜意识的冲动。作者提出，文明的进步往往伴随着对非逻辑性、非经验性思维的压抑，而真正的创造力与深刻的自我理解，恰恰诞生于对这些“无形之物”的重新接纳。书中有一章专门分析了“空白”和“沉默”在信息传递中的关键作用，指出在信息爆炸的时代，我们正在系统性地失去理解“未言之意”的能力。这种对认知工具的反思，要求读者放下惯常的判断标准，准备进入一个更加模糊、更加内在化的探索空间。 第二部分：时间：多重螺旋与永恒的瞬间 《沉思者的迷宫》的第二部分，是对时间概念的彻底颠覆。本书拒绝将时间视为一条单向、均匀流逝的河流。相反，作者主张时间是一种多维度的、由记忆和预期共同建构的“结构”。 章节细致区分了三种时间体验：物理时间（Chronos）、心理时间（Kairos），以及作者提出的“回响时间”（Anamnesis-Time）。物理时间是钟表上的刻度，是可被测量的宇宙律动；心理时间是个体经验中的拉伸与压缩，是爱恋中的永恒与等待中的煎熬。而“回响时间”则探讨了过去如何以一种非线性的方式，渗透、重塑甚至预示未来。 作者通过分析文学作品（如普鲁斯特和乔伊斯的叙事结构）以及某些古老文明对宇宙循环的理解，论证了“现在”并非一个孤立的点，而是所有历史时刻的交汇处。书中一个引人深思的论点是：我们对未来的规划，本质上是对尚未发生的“过去”的构建。通过对记忆的重构，我们实际上在不断地修改我们作为“存在者”的定义。这种对时间的沉思，将引导读者质疑“进步”的线性神话，转而欣赏存在于每一个“当下”的全部丰富性。 第三部分：语言的囚笼与敞开的可能 本书的最后一部分，将焦点投向了人类最依赖的工具——语言。作者认为，语言既是理解世界的桥梁，也是限制我们思维深度的牢笼。它通过固定的符号系统，将流动的、无限变化的世界强行切分成有限的、可交流的概念。 这一部分深入探讨了词汇的“贫瘠化”现象。在日常交流中，我们倾向于使用最有效率、最少歧义的词语，但这恰恰牺牲了对复杂体验的精确捕捉能力。作者追溯了哲学对“命名”的迷恋，从巴门尼德的“存在即是可言说”到维特根斯坦对语言界限的探讨。 本书提出了一个激进的观点：真正的洞察力，往往发生在“词不达意”的瞬间。这些瞬间（如诗歌、音乐、或深刻的顿悟）之所以具有力量，是因为它们暂时绕过了语言的逻辑过滤器，直接触及了意识的原始状态。作者鼓励读者进行一种“去语言化”的阅读实践，即在阅读时，关注词语组合所激发的内在意象和情感共振，而非仅仅接收其字面信息。 最终，通过对语言边界的审视，本书旨在帮助读者建立一种更加灵活、更少被既定概念束缚的心态。它不是提供一个简单的答案，而是一套工具，用以拆解那些被我们视为理所当然的思维框架，从而进入一个更加宽广、更少限制的沉思空间。 整体风格与读者对象 《沉思者的迷宫》的写作风格严谨而富于诗意，节奏缓慢而内省。它要求读者投入极大的耐心和专注力。本书适合那些对传统形而上学、存在主义哲学、意识研究以及人类心智的深层运作机制抱有浓厚兴趣的读者。它不是一本轻松的读物，而是一次对自身心智深处的精密考察，一次关于我们如何“成为”我们所是的心灵探险。这本书将挑战你对现实、时间与交流的既有认知，迫使你重新审视存在的每一个基本面向。

史特拉斯堡之夜
One night in Strasbourg

（1974）


　　我去看了场电影。出来时，外头又湿又冷。只见教堂尖塔伸入天际。

　　在大教堂和火车站之间，廉价餐厅和酒吧林立。我走进其中一家，吧台后方，有只乌鸦关在笼里悬吊在酒瓶旁。那时，我正在构思一部电影的某个场景，并试着分析了热情的本质。我把一些笔记写在一本小学作业簿上，页面是方格而非横线。我是在某个村落小店买的。这会儿，我在史特拉斯堡的一家咖啡馆里，背对着暖炉，就着桌上的一杯兰姆茶，开始阅读先前写下的东西：
　　
所爱之人代表了自我的潜能。自我的行动潜能就是被所爱之人一再爱恋。主动被动在此可以互换。爱创造出求爱的空间。所爱之人的爱「完整了」爱人的爱，彷彿我们说的是一个动作而非两个。
　　
　　女侍坐下来吃晚餐。她有一头麦秆色的长发。
　　
我们和所有非我们所爱之人，因为有太多共同之处而无法相爱。热情只限于独一无二的对方。在热情中没有友伴。但热情可以授与恋爱双方同样的自由。而他们分享这份如星光般寒冷的自由的经验，可以在他们之间产生一种无可比拟的温柔。每一次的欲望重燃，就重新建构了对方。

　　一名男子走进来，显然是每晚报到的常客。六十岁上下。公务员。他上前和鸟笼里的乌鸦聊天。他跟牠说的是鸟的语言。
　　
第三者很难轻易看出对方的情态。而且，这些情态会在相爱之人的主观关系里不断变化。每一次的新经验，以及另一方所显露的每一个新面向，都会重新界定对方的轮廓。这是一个不断想像的过程。一旦过程中止，热情便不复存在。将所爱之人当成自我的全然对反，意味着相爱之人可结为一体。只要在一起，他们可以是任何，他们可以是一切。这就是热情对想像的许诺。因为这项许诺，想像无休无止地一再画着对方的轮廓。
　　
　　跟留着麦秆色头发的女侍结完帐后，我朝和乌鸦讲话的那位常客点点头，开始往火车站走去。没有星星。火车还要等二十分钟。停止营业的售票大厅里，窝着三名男子。其中一名倚着售票柜台站着睡，头部枕靠在一张罗亚尔河古堡的海报上。另一位坐在体重机的踏板上，头埋在膝盖里睡着。踏板上的橡胶垫比地板暖和些。登录了重量的体重机，因为没人投币，无法将体重印出，秤面上的两道光线闪个不停，不断要求着一枚五十分硬币。三人中最幸运的一个，背部紧贴着暖气睡在地板上，那是大厅里唯一的暖气。一顶亮红色的针织帽戴在头上。两只鞋的鞋跟各有一个蛋杯大小的凹洞。他在睡梦中搔着肚子。
　　
相爱之人将整个世界与他们融为一体。古今情诗的所有经典意象，全都支持这点。诗人之爱是由河流、森林、天空、矿物、桑蚕、星辰、青蛙、夜枭和月亮所「展现」。

　　睡在地板上的男子将膝盖蜷向肚子。

诗歌表达了这种渴望「符应」的殷切，但这殷切的渴望是由热情所创造。热情渴望将世界包含在爱的行为里。渴盼在大海中做爱，在天际间翱翔，在这座城市，在那片田野，在沙滩，以树叶，以海盐，以滑油，以果实，在雪中，等等，这些渴盼并不是为了寻求新刺激，而是为了表达这条不变的真理：这一切都与热情形影相随。

　　戴红帽的男子坐起身，手脚并用地站了起来。来自古堡的男子一言不发的接收了他的位置，紧贴着暖气。戴红帽的男子朝出口走去，一边整理着滑落到屁股的裤子。他松开皮带，拉出好几件衬衫和一件内衣。他的腹部胸膛满是刺青。他远远地朝我点了个头走过来。他很胖，皮肤看起来出乎意外的柔软。身上的刺青是一对对做爱的男女，各种姿势都有：黑色的轮廓，红色的性器官。布满他腹部与两胁的人物，拥挤如米开朗基罗的《最后审判》。那男人打了个寒颤。「你能指望什么呢？」他说；他没费事把铜板放进口袋，而是一路握着它走到对面的咖啡馆。

结为一体的爱人以不同的方式向外延伸，把整个社会包含进去。每一个动作，只要是出自自愿，都是为了所爱之人。展现他的热情，就是爱人在这世界换来的东西。

　　戴红帽的男子正踏进对面的咖啡馆。

然而热情是一种特权。是经济特权，也是文化特权。

　　火车来了。我走进一间包厢，两名男子靠窗对坐。一个是年轻人，肉圆脸，黑眼珠；另一个大约我这年纪。我们互道晚安。窗外的雨正在转成雪。我摸着口袋寻找铅笔：我想再多写几行。

有些态度与热情无法相容。这跟性格气质无关。谨慎的男人，吝啬的男人，欺瞒的女人，呆滞的女人，爱唱反调的情侣，都有引发热情的能力。让人拒绝热情，或在热情萌芽之后无法继续追求而只能将它转化成一种迷恋的原因，是他或她抗拒热情的一体性。因为在爱人的一体性中（一如在所有的一体性中），存在着未知：死亡、混乱与绝望也能召来的那种未知。决意将这种未知当成某种身外之物，必须时时注意慎加防范的人，就会拒绝热情。这和对未知的恐惧无关。每个人都恐惧未知。这和把未知安置在哪里有关。我们的文化鼓励我们把未知安置在自身之外。总是这样。即便疾病，也被认为是来自外在。把未知安置在外面的某个地方，便无法与热情相容。

　　那名年轻男子是西班牙人，他建议我跟他交换位置，因为靠窗的地方有张小桌子，比较方便写东西。他们要去米卢斯（Mulhouse） ，两人在那里的同一家工厂工作。年纪较大的那位已经在那里做了七年。他的家人住在毕尔包（Bilbao）。

热情的一体性覆盖（或侵蚀）这世界。相爱之人以世界彼此爱恋（一如你说以真心或以拥抱彼此爱恋）。世界是热情的外在形式，他们所经历和想像的所有事件，都是热情投射出来的意象。正因如此，热情随时愿意赌上生命。生命只是它的形式。

　　年纪较大的那位西班牙人，正用一张从杂志上撕下来的封面纸做东西。被尼古丁薰黑的粗大手指，小心翼翼地将纸张撕成好几小片。年轻人带着剧团经理人的骄傲眼神看着他：他看他做过。但包厢里没有观众。在这凌晨时分，这项表演是免费的。年纪较大的男人撕着撕着，一个人的侧影逐渐出现……头、肩膀、臀部、脚。他把纸人纵折了几回又侧折了几回。接着，非常巧妙地从中间撕下一小块，然后整个对折。一个四吋高的男人完成！当他把对折处拉开，一根阴茎随即翘了起来。阖上，就又垂下。因为我正看着，所以他露了这一手，不然，他是不会这么做的。我们三个都笑了。他说，他可以做得更好。他把那小人放在手上，几近温柔地轻轻捏皱。小桌下方有个烟灰缸。他把小人丢进去，「碰」的一声阖上盖子。然后，双臂交叉地凝视着窗外的夜。

评分☆☆☆☆☆

说实话，拿到《观看的视界》这本书时，我并没有抱太高的期待。我通常更偏爱那些情节跌宕起伏的小说，或者是一些有明确知识点的科普读物。但这本书，它有点“不一样”。它的叙事方式很独特，更像是一种意识流的探索，时不时地会跳跃到另一个主题，但又能在某种深层的逻辑下被联系起来。我读到一半的时候，甚至有点摸不着头脑，感觉作者在抛出各种各样的碎片，但我依然被它吸引着，想要去拼凑出全貌。我猜测，这本书可能是在探讨“观看”的层次性，从最表层的视觉接收，到深层的意义解读，再到最终的情感共鸣。书中会不会引用一些哲学家的思想，或者是一些文学作品的片段，来佐证自己的观点？我也在想，作者是否通过对不同事物的“观看”，来展现人类认知和情感的复杂性？这本书没有给我直接的答案，它更像是在引导我去思考，去质疑，去构建属于自己的理解。它挑战了我以往的阅读习惯，也让我体会到，有时候，最深刻的启示，恰恰隐藏在那些看似零散和抽象的文字之中。

评分☆☆☆☆☆

拿到《观看的视界》这本书，我最先想到的便是“角度”和“感知”这两个词。我感觉这本书不会只停留于表面上的“看”，而是会深入到观看行为背后的更深层次的心理和哲学层面。我猜想，书中可能会通过大量的案例和故事，来阐释不同的人，在不同的情境下，会对同一件事物产生怎样的差异化感知。例如，书中会不会探讨我们如何看待“失败”？是将其视为人生的终结，还是看作一次宝贵的学习机会？这种“观看”的方式，直接决定了我们的行动和最终的命运。我也在好奇，书中是否会涉及一些关于“共情”的议题，当我们站在他人的“视界”去观看世界时，会产生怎样的理解和连接？这本书可能是一面镜子，映照出我们自身的观看模式，也可能是一扇窗，让我们窥见更广阔、更多元的“视界”。它不会直接给你答案，而是鼓励你去探索，去感受，去构建属于自己的独特观看方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《观看的视界》让我立刻联想到了一种关于“看见”的深度挖掘。我猜想，它可能不是一本简单的介绍性书籍，而更像是一种对观看行为本身的哲学探讨。我会期待书中能够深入剖析“观看”这一行为背后的心理学机制，比如我们的大脑是如何处理视觉信息，又是如何根据过往的经验和情感去解读所看到的景象的。是不是会有一些关于“视角”的讨论？比如，同样一件事情，从不同的角度去看，所呈现的面貌会截然不同，而我们往往只局限于自己习惯的那个“视界”。我尤其好奇，书中会不会涉及艺术、摄影或者电影等领域，去分析创作者是如何通过构图、色彩、光影等元素来引导观众的“观看”方式，从而传递某种特定的信息或情感。这本书可能会让我意识到，我们所“看见”的，并不一定是客观存在的全部，而很大程度上是我们大脑构建出来的“视界”。这种认知上的反思，是我对这本书最大的期待。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名就充满了某种诗意和哲学感，让人不禁联想到自己看待世界的方式，以及那些我们习以为常却又可能被忽略的视角。拿到这本书的时候，我首先被它封面设计的简约和深邃所吸引，那种留白和光影的运用，似乎都在暗示着书中可能探讨的关于“观看”本身的一些议题。我并没有立刻开始阅读，而是先让它在我书架上静置了一段时间，想象着它可能包含的内容。我猜测，这本书或许会以一种非线性的方式，穿梭于不同的文化、艺术、科学甚至日常生活片段中，去解构我们是如何“观看”的。它会不会探讨一些关于视觉错觉的心理学原理，又或者深入到艺术史的长河中，分析不同时代、不同画派的艺术家是如何通过画笔去“观看”并表达他们的世界的？我也好奇，书中是否会涉及一些关于社会学或人类学的观点，去审视群体性的观看行为，比如我们是如何被媒体塑造观看的，又或者在集体狂欢中，个体是如何失去独立观看的能力的。总之，单凭书名，它就已经在我脑海里构建了一个充满想象空间的领域，我迫不及待地想去探索书中那些隐藏的“视界”。

评分☆☆☆☆☆

最近读到一本叫做《观看的视界》的书，老实说，这本书给了我一种全新的阅读体验。我原本以为它会是一本比较偏向学术理论的书，毕竟“视界”这个词听起来就有点专业，但读下来才发现，它的语言非常平实，甚至带着一种娓娓道来的亲切感。它不像那些枯燥的论文，而是像一位老朋友在和你分享他对世界的一些独到见解。我印象特别深刻的是书中描绘的一些生活场景，那些我们每天都会经历的瞬间，在作者的笔下却焕发出了别样的光彩。比如，书中可能探讨了我们如何看待日落，同样的景象，不同的人、不同的心境，看到的是完全不同的色彩和感受。这种细腻的观察和深刻的体悟，让我反思自己平时是不是 too busy to notice the beauty around me。这本书仿佛在提醒我，我们不仅仅是用眼睛在看，更是在用心、用经验、用整个生命去“观看”。它没有给我一个明确的答案，但它提出了一系列引人深思的问题，让我开始重新审视自己与周围世界的连接方式，也让我意识到，每一次“观看”都是一次独特的创造。