大家来谈宫崎骏 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 宫崎骏
• 动画
• 电影
• 文化
• 艺术
• 日本动画
• 吉卜力工作室
• 动漫
• 影评
• 动画电影

龙猫为什么是吉卜力的招牌？
红猪里的飞机可是其来有自喔！！
你知道在台湾也看得到风之谷的大王虫吗？？
宫崎骏动画将不再只是休闲娱乐，而是梦想与现实的结合。

　　《风之谷》、《龙猫》、《天空之城》、《魔女宅急便》、《魔法公主》、《神隐少女》、《霍尔的移动城堡》、《崖上的波妞》……，这些脍炙人口的动画作品，陪伴着你我的成长过程。「宫崎骏」不只成为日本动画的代名词，更将动画作品向上提昇到艺术的层次，受到国际间肯定。

　　台东大学儿童文学研究所游珮芸老师，继二○一○年以《宫崎骏动画的「文法」》一书，首开台湾学术界对宫崎骏动画研究的先河后，今年更带领国内新生代动画研究者，从更宽广的角度，不只是文本研究，更加入了感性与想像，带领读者深入宫崎骏的奇幻世界。

　　本书并特别邀请到国内着名动画导演石昌杰先生、台湾动漫推广协会理事长苏微希女士，与游珮芸老师一同以轻松而精彩的对谈方式，重现这位永远的纯情少年——宫崎骏。

作者简介

游珮芸

　　台湾第一个电视世代，小时候看电视卡通长大。多年后才知道当年喜欢的《小天使》和《万里寻母》，正是心仪的动画导演宫崎骏早期的作品。曾经在人生不同的阶段，在心里偷偷扮演过娜乌西卡、吉娜、黑帽大人和千寻，近来偶而演演波妞。不挑食，但贪恋美食。爱买衣服，享受穿衣打扮的乐趣。在自己建立的小窝，和两个前世的小情人同居。对文字斤斤计较，对研究和写论文，既恨又爱。 

　　毕业于台湾大学外文系。日本御茶水女子大学儿童学硕士、人文科学博士。曾任京都大学博士后研究员四年，现任教于台东大学儿童文学研究所。致力于儿童文学、儿童文化的研究与教学，并从事儿童文学的翻译与评论。

　　以郑小芸之笔名译有谢尔．希尔弗斯坦的《爱心树》、《谢尔叔叔的古怪动物园》等书。于玉山社/星月书房策划主编Mini & Max系列，译有系列中的《大海的朋友》、《我的漫画人生》等，另译有《小鳄鱼史瓦尼》系列(远流)、《小小1》(小典藏)、《微微风童》（乐山文化）等六十余本图画书。

　　着有《日治时期台湾的儿童文化》（2007，获得金鼎奖最佳人文类图书奖）、《宫崎骏动画的「文法」》（2010，以上玉山社出版）。

《电影的温度：流动的光影与时代的脉搏》 这是一本深入探讨电影艺术本体、剖析光影叙事精髓的专业论著。它不专注于某一特定导演或某一特定流派，而是以一种宏大而细腻的视角，解构电影作为一门综合艺术的生成机制、演变轨迹以及其对人类精神世界的深刻影响。 本书旨在提供一个多维度的电影理论框架，帮助读者超越单纯的娱乐消费层面，进入到对影像语言的深度解读之中。全书分为“光影的语法”、“叙事的结构”、“媒介的演变”和“情感的拓扑”四个主要部分，层层递进，构建起一座立体的电影知识殿堂。 第一部分：光影的语法——电影语言的构建与解构 本部分专注于电影最基础的构成要素——视觉与听觉的组织方式。我们探讨的不是如何“拍摄”，而是“如何被观看”和“如何被感知”。 1. 摄影机的哲学：视点、在场与缺席 我们将深入分析“场面调度”（Mise-en-scène）的每一个元素，从灯光的冷暖、色彩的象征到景深的使用，如何共同构建出叙事空间的情感基调。摄影机的运动不再被视为单纯的技术操作，而是叙事主体意图的延伸。固定镜头所蕴含的凝视与稳定、推拉摇移所代表的介入与抽离，都被视为一种语言学的选择。我们详细考察了“主观镜头”（POV）的伦理困境：当观众被强行置入特定角色的眼中时，叙事者与被叙事者之间的权力关系如何微妙地发生变化？ 2. 剪辑的节奏与时间错位 剪辑是电影的“呼吸”。本章摒弃了传统教科书中对“跳切”或“连续剪辑”的简单定义，转而关注时间在银幕上的非线性重构。我们研究了蒙太奇理论的当代发展，探讨如何通过节奏、密度和空间跳跃来操控观众的情绪曲线。例如，对“对比蒙太奇”在非线性叙事中如何制造主题张力，以及“频率控制”在营造焦虑或宁静氛围中的决定性作用。重点案例分析将聚焦于那些打破传统时空连续性的作品，解析它们如何利用非因果律的并置，实现思想的跃迁。 3. 声音的维度：潜意识的通道 声音被视为“被忽视的另一半影像”。本书论述了对白、音乐和环境声响（Soundscape）在叙事中的阶级地位。我们分析了“画外音”如何从简单的信息传递工具，演变为心理状态的具象化表达。特别是，音乐如何超越纯粹的情感烘托，成为结构性的叙事元素，甚至预示或反讽画面内容。对于寂静的处理，也被赋予了高度的分析价值——那刻意的“空无之声”，往往是角色内心冲突最强烈的时刻。 --- 第二部分：叙事的结构——原型、迷宫与意义的生成 本部分将电影叙事置于人类学和结构主义的交叉点进行考察，探究那些穿越文化和时代的经典结构，以及当代电影如何挑战这些既有范式。 1. 英雄之旅的解构与重构 我们不满足于对“英雄之旅”的表面套用，而是深入其原型心理学根源。通过分析大量跨文化作品，我们揭示了“分离—考验—回归”这一母题在不同社会背景下的变体与畸变。重点关注那些“反英雄”或“无意义的旅程”，探讨在后现代语境下，主体性如何瓦解，以及叙事结构如何随之破碎。 2. 符号学视野下的图像意义 电影是一场持续的符号学实践。本章运用经典符号学工具（能指与所指），对特定视觉符号——如水、火、门、镜子——在不同电影语境中的意义漂移进行编目和分析。我们探讨了图像的“惯例化”如何影响观众的即时反应，以及精明的电影制作者如何利用符号的错位，制造出新的意义层面。 3. 叙事视角的伦理重量 谁在讲述故事？这个简单的提问背后隐藏着复杂的权力结构。本章细致区分了全知视角、受限视角与不可靠叙事者（Unreliable Narrator）。我们认为，不可靠叙事者不仅是叙事技巧，更是一种对“真理”与“客观性”的深刻质疑，它迫使观众承担起部分意义建构的责任。通过对多重嵌套叙事的研究，我们解析了“故事中的故事”如何模糊现实与虚构的边界。 --- 第三部分：媒介的演变——技术、身体与银幕的拓扑变化 电影艺术并非孤立存在，它时刻与技术进步、社会变迁以及观众的身体经验紧密互动。本部分关注电影媒介本身的物质性及其在不同历史阶段的形态变化。 1. 从胶片到像素：物质性的消逝与重塑 我们回顾了电影胶片时代那种独特的“物质感”——颗粒、灼烧痕迹、光线的散射——如何塑造了早期电影的美学。随后，我们转向数字媒介的冲击，分析了高清晰度、无损传输对影像质感的影响。这不是一场简单的技术更迭史，而是关于“真实感”与“拟真感”之间辩证关系的探讨。 2. 沉浸的幻觉：从黑屋到虚拟现实的身体政治 电影的观看体验是一种被规训的“集体独处”。本章考察了影院空间（Dark Space）的社会功能，以及观众身体在黑暗中对光影的接受机制。我们将研究的触角延伸至宽银幕、3D技术，乃至当代沉浸式体验（如VR/AR），讨论媒介技术如何持续试图“捕获”观众的全部感官，并探讨这种“全方位沉浸”对传统叙事焦点的冲击。 3. 电影与时代的精神风向标 本部分将电影置于历史的宏大叙事中。我们分析了两次世界大战、冷战、社会运动等重大历史事件如何直接或间接地形塑了不同国家电影的叙事主题和美学取向。电影不再只是对时代的反映，它更是一种抵抗、一种记忆的保存或一种意识形态的测试场。 --- 第四部分：情感的拓扑——触动人心的深层机制 电影最持久的魅力在于其调动人类基本情感的能力。本部分试图科学而感性地探究电影如何精确地“编程”我们的情绪反应。 1. 移情（Empathy）的神经学基础与艺术实现 什么是移情？它仅仅是“感同身受”吗？我们结合认知科学的研究，探讨电影如何利用面部微表情的捕捉、角色行为的一致性来激活观众的镜像神经元。我们分析了特写镜头在制造亲密感和暴露脆弱性方面的双重作用，以及这种“被引导的共情”在面对道德困境时可能产生的反噬效应。 2. 审美距离与情感的张力平衡 成功的情感体验往往建立在一种精妙的距离感之上。我们探讨了布莱希特提出的“间离效果”（Verfremdungseffekt）在当代商业电影中的悄然应用。如何让你既为角色的命运揪心，又能保持一丝清醒的批判性思维？这种在“投入”与“抽离”之间的微妙平衡，构成了高级情感体验的基石。 3. 观看的终结：记忆、重访与情感的持久性 一部伟大的电影如何超越其放映时限，成为观众生命经验的一部分？本章讨论了电影文本的开放性与多义性如何促使观众在记忆中不断地“重写”和“重塑”体验。最终，情感的拓扑结构指向了电影作为一种文化遗产，其持续对未来审美产生启示的价值。 总结： 《电影的温度：流动的光影与时代的脉搏》力求提供一种既具学术严谨性又饱含对光影艺术热爱的解读视角。它面向所有对电影语言抱有探究之心的人士，无论您是电影专业的学生、业余的影迷，还是仅仅想更深刻地理解您所观看的每一帧画面的普通观众，本书都将成为您深入电影殿堂的一把可靠的钥匙。它关注的是电影艺术本身如何呼吸、如何思考、如何与人类的灵魂发生共振。

编序　二十年前，有一份研究计画……∕游珮芸 3

【特写镜头】
宫崎骏与艾莉缇：四十年前的邂逅与四十后的命中注定∕游珮芸 10
Ghibli Box 1 与艾莉缇邂逅四十年后的宫崎骏∕游珮芸 22

【原着vs. 创新】
宫崎骏的第一次—处女作中的光与影∕林以德 26
解读《On Your Mark》∕郑宇庭 40
移动城堡走到哪？—从文本到电影∕刘苡忻 53
Ghibli Box 2 吉卜力的招财「猫」—龙猫∕游珮芸 66

【女性光谱】
异色宫崎骏—异化变相的女权主义∕李欣馨 70
宫崎骏的纯情路—形塑心目中的女性角色∕张觉之 83
Ghibli Box 3 「 �」的不思议∕游珮芸 96

【少女不哭泣】
飞翔于末世的青鸟—娜乌西卡∕林淑婉 100
Ghibli Box 4 王虫—不怕不怕！！∕张觉之 112
少女 vs. 魔女琪琪∕柯静仪 114
Ghibli Box 5 女巫的宠物∕柯静仪 126
恋父情结的菲儿∕邱各容 129
无情荒地有情天—《霍尔的移动城堡》中的爱情∕林淑婉 134
波妞的两个男人∕陈晋卿 138

【熟女的桂冠】
禁忌、文明，与权力—挑战禁忌的黑帽大人∕安珀 144
发乎情．止乎礼—波鲁克与吉娜∕邱各容 156
Ghibli Box 6 看红猪，找飞机∕郑宇庭 162
超级妈妈比一比—《崖上的波妞》中的两位母亲∕陈晋卿 165

【神话．传说．象征】
生与死的现代神话∕郑如蓁 172
油屋vs.糖果屋—成长的考验∕李逸婷 183
Ghibli Box 7 寻找黑煤抱着的星星糖╱张觉之 194
寻名之路╱余晓琪 196
守护自然的生命之树╱严淑女 207
眼见为凭的桃花源╱张家绮 219

【人物篇】
吉�力的掌舵者—铃木敏夫╱游珮芸 232
写实与批判—为成人拍动画的高(火田)╱郑宇庭 239
影像与音乐的美味关系—谈久石让的动画配乐╱安珀 243
谁是接班人╱林以德 247
Ghibli Box 8 钟楼里面没有怪人？╱林以德 254

宫崎骏生平年表 256
执笔者简介 264

【特别收录—三人对谈】
六十八岁的纯情少年：宫崎骏—从崖上的波妞谈起╱石昌杰、苏微希、 游珮芸 i

编按

二十年前，有一份研究计画……

　　本书是我和我任教的台东大学儿童文学研究所同学共同研究的成果。二十年前（1991），当我还在日本攻读硕士时，曾经交出一份硕士论文的研究计画—「宫崎骏研究」，但是在我独自摸索半年后，因为无法掌握影像语言，所以「暂时搁置」了那份计画。二十年来，我从来没有忘记这个未完成的心愿。

　　四年多前，我在硕一开设的「儿童文化」课程中讨论动画，并且以宫崎骏动画为研究主题之一，发现同学们和我一样喜爱宫崎骏，而且有他们独特的见解，因此，萌生共同出书的念头。之后，又有修习「动画研究」的博士班同学加入，让本书的观点更多元、精采。在这一年幸福的讨论时光中，我和他们是名符其实共同切磋学习的「同学」。

　　我希望这是一本理性批评却又趣味横生的书，所以坚持了论文的严谨度，同时加入一些轻松的赏析观点。我相信宫崎骏的影迷们可以接受有深度的析论，也期待我们所抛出的议题，能够跟台湾的宫崎骏同好及研究者产生撞击的火花。

　　在儿童文学研究室「阅读宫崎骏」是一种新的尝试；从纸本文本到影像文本，我们作了一小步的跨越，虽然本书中对于影像的分析还不够丰富，却也提供了儿童文学领域可能开发的研究方向。将十几位作者的论述和观点集结成书，并不是一件容易的事；这完全要归功于博士生林以德优秀的企划能力，要不是她不厌其烦地催稿、改稿、掌握全书的结构，就不会有今天的成果。在这里，也同时感谢毕业后仍愿意写新稿子和再三修稿的同学们，特别是张觉之和郑宇庭同学。我还必须为出书计画的延宕致歉，让原本2008年6月该出版的「毕业纪念」书，延后了两年多的光景……。

　　本书截稿之后，老当益壮的宫崎骏在2008年7月又推出了第十部动画长片《崖上的波妞》，2009年春节在台湾上映。为了跟上宫崎骏的脚步，2009年2月我们邀请了动画导演石昌杰先生、台湾动漫推广协会理事长苏微希女士，和我一起谈论波妞和宫崎骏，在此也要感谢两位专家精采的谈话。

　　时光荏苒，在2011年的春节前夕，台湾即将要上映吉卜力的新片《借物少女艾莉缇》。虽然这部片的导演不是宫崎骏，但却是由宫崎骏提出的企划案，并且撰写的脚本；因此，我又在本书加了一篇相关的文章。

　　二十年前，研究宫崎骏的心愿萌芽时，宫崎骏还不是一位举世闻名的导演，如今，他已经是动画界的巨擘，并且持续活跃在创作的路上。原本，我想借由此书，为自己二十年来的心愿画上句点，潇洒地说一声：「����（再见），宫崎骏！」但后来发现，原来我只是打开了这个心愿的门扉，终点竟还在遥遥的远方……。

游珮芸
2011年1月 于台东

宫崎骏与艾莉缇：四十年前的邂逅与四十后的命中注定

文◎游珮芸

因此，就算海的另一头可能没有可以停泊的小岛，我们也只能扬帆出航，因为我们已经这么决定了。

—宫崎骏
2010 年夏天，吉卜力工作室推出了英国儿童文学作家玛丽．诺顿（Mary Norton，1903~1992 ）原着The Borrowers 改编的动画长片，2011 年春节档期在台湾上映，中文片名译为《借物少女艾莉缇》。宫崎骏担任了这部动画的企划和编剧，导演则由吉卜力一手拉拔培养的新人米林宏昌（1973~ ）担纲。

诺顿的小人系列总共有五册，第一本于1952 年问世，隔年获得英国图书馆协会颁赠的卡内基奖，在日本，岩波书店早在1956 年就将其翻译成日文《床下.小人..》（《地板下的小人》，算一算不管在英美或是日本，这部作品都流传超过半世纪，算是历经多世代的「经典」。

为什么吉卜力工作室、不！应该说，宫崎骏到二十一世纪的现代，还对原着念念不忘，要将这部作品改编成动画呢？着实令人好奇。又，为何宫崎骏不自己执导，要将指挥棒交给名不见经传的年轻人呢？

四十年前的邂逅

「当时，我还不到25 岁吧，在东映动画工作的时候，觉得我们自己制作的动画，水准实在太低。难道没有更好的作品吗？于是开始寻找可以改编成动画的材料，就在那个时候，与原着相遇。觉得最新鲜的是，艾莉缇本来以为自己是世界的主人，却不知道他们一族是濒临绝种的小人呢！当她知道人类的人数远远超过小人时，这简直就像哥白尼式的转向……」

在2010 年电影杂志《MOVIE ..》8.20 号的访谈中，

诺顿的小人系列
The Borrowers (1952) 、The Borrowers Afield (1955) 、The
Borrowers Afloat (1959) 、The Borrowers Aloft (1961) 、The
Borrowers Avenged (1982)；另外还有一篇短篇故事Poor Stainless
(1961)，描述小人妈妈贺蜜莉的童年。

《MOVIE ..》8.20 号
宫崎骏如是说。早在二十出头他就看上了这部作品，并且跟同在东映动画工作的前辈高「密商」有机会的话，要提出改编的企划案。但当时，他还是初出茅庐的动画师，不可能提案拍片。

1971 年宫崎骏离开了东映动画公司，为了制作改编自瑞典儿童文学作家林格伦的《长袜子皮皮》，和高.一起投入A Production 公司旗下。此时，宫崎骏第一次向公司提案以《地板下的小人》为蓝本拍摄动画，但是计画并不受採纳。当初，宫崎骏是看上这部作品虽说是奇幻小说（fantasy），但是主角的小人既没有魔法，场景也不是构筑在炫丽的异想世界，而是扎扎实实的现实人类生活缩影。

「后来，我们也制作了各式各样描写日常生活的动画，我曾经一度认为，小人们的时代已经结束了，」他接着说。的确，宫崎骏和高.在A Production 公司的投资下，拍摄了两部中篇动画《熊猫家族》，当中就有很多日常生活，如煮饭、洗衣服等描写。更脍炙人口的就属两人转入ZUIYO 和日本动画公司后，制作的《阿尔卑斯山的少女海蒂（小天使）》（1974 ）和《寻母三千里（万里寻母）》（1976 ）了；改编自儿童文学世界名着的这两部作品，改变了人们对动画的看法。在那之前，大家都认定动画应该由动物、机器人或是魔法使者来担任主角，小孩子不会爱看日常生活的写宫崎骏与艾莉缇实剧。但事实是这些动画作品细腻地描写日常生活与等身大孩童的情感，感动了大小观众，也开拓了日本动画取材的宽度。

也就是说，当初宫崎骏是为了想拍摄贴近现实生活的动画，而看上诺顿写的小人题材；之后阴错阳差并没有实现，而期间宫崎骏和高.都以其他的作品来完成他们当初所追求的理想。然而，为何事过四十多载，又会回到年轻时的构想呢？另一个奋力求生（survival） 的时代「最近我环顾四週，发现大家都是跟小人一样，过着不稳定的生活。在不久之前，吉卜力的员工也会说『人生有保障，根本不必在乎政府的年金』，可是，才不到十年的光景，现在他们也会开始计算起年金来，说些『不知道还能工作到几岁』这种玩笑话（笑）。开始感受到自己跟小人一样，是借住在这个世上。因为日本整个国家有惊人的公债， 是超级的借物生活大户呢！这不就像又回到了艾莉缇的时代了吗？」
宫崎骏在同一篇访谈中说。

评分☆☆☆☆☆

這本《大家來談宮崎駿》的書名，讓我不禁聯想到過去在學校社團裡，大家圍繞著討論最新電影的熱烈氛圍。我還記得，有一次大家一起看了《風之谷》，那天下午的討論就沒有停過，從娜烏西卡的堅強，到那個被污染的未來世界，我們都對那種強烈的宿命感和人性的掙扎印象深刻。宮崎駿的作品，總有這麼一股魔力，能讓不同年齡、不同背景的人們找到共鳴。我特別喜歡他筆下那些獨立自主、充滿生命力的女性角色，她們不依附於任何人，而是用自己的方式去面對挑戰，去爭取屬於自己的幸福。像是《魔女宅急便》裡的琪琪，雖然一開始會因為能力的限制而感到迷茫，但她始終相信自己，最終找到了屬於自己的價值。我一直在想，宮崎駿先生是如何捕捉到這些細膩的情感，並將它們化為充滿藝術感的畫面。這本書，或許能為我解答這些疑問。我非常好奇，書中會不會探討宮崎駿動畫中「飛行」意象的象徵意義，那種擺脫地心引力的自由，是否也代表著擺脫束縛、追求夢想的渴望？又或者，書中會不會分析他作品中對「時間」的獨特處理，那些流逝的歲月，帶來的成長與遺憾，都是如此真實。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我對於宮崎駿先生的動畫，一直有一種難以言喻的情感。它們就像是童年時偷偷藏起來的寶藏，每次重溫，都能挖出新的驚喜。我還記得，小時候第一次看到《崖上的波妞》，那種純粹的快樂和對生命的讚嘆，讓我至今難忘。小波妞那種不顧一切的熱情，以及宗介那份溫柔的守護，都深深觸動了我。這本《大家來談宮崎駿》，讓我想起，小時候我總是很喜歡跟著爸媽一起看他的動畫，現在想想，那段時光是多麼珍貴。我總是覺得，他的作品有一種治癒人心的力量，在我們感到疲憊、失落的時候，就像一股清泉，滋潤著我們的靈魂。我特別期待，書中是否會探討宮崎駿動畫中那種淡淡的鄉愁，對美好自然的眷戀，以及對傳統文化的敬意。我常常在想，那些精緻的建築、充滿生活氣息的場景，是否都蘊含著宮崎駿先生對這個世界的觀察與情感。我也很想知道，書中會不會有一些關於他創作靈感來源的分享，那些他所熱愛的事物，又是如何轉化為我們眼前這些奇幻而真實的世界。

评分☆☆☆☆☆

每當我感到生活壓力很大的時候，我就會想起宮崎駿的電影，那些充滿想像力的世界，總能讓我暫時忘卻煩惱。我還記得，第一次看到《哈爾的移動城堡》，對那個可以任意移動、充滿奇妙裝置的城堡感到驚奇不已，而哈爾那種自由不羈的性格，以及蘇菲從一個平凡的女孩蛻變成堅強女性的過程，都給我留下了深刻的印象。這本《大家來談宮崎駿》的書名，立刻勾起了我對這些美好回憶的連結。我很好奇，書中會不會探討宮崎駿動畫中那種「微觀」世界的呈現，比如《借物少女艾莉緹》裡那些生活在人類牆縫中的小人，他們如何巧妙地利用日常物品維生，這種細膩的觀察，總讓人讚嘆不已。同時，我也非常期待，書中是否會分享一些關於宮崎駿先生對「時間」的理解，他筆下的時間流逝，總是帶著一種獨特的韻味，讓人感受到成長的喜悅與離別的傷感。這本書，或許能讓我對這位大師的作品，有更全面、更深刻的認識。

评分☆☆☆☆☆

一直以來，宮崎駿的電影在我心中都有著獨特的地位，彷彿是心靈的避風港。這次看到《大家來談宮崎駿》這本書，就像是收到了一張通往那個熟悉世界的邀請函。我腦海中浮現的是《幽靈公主》裡那片蒼翠的森林，以及小桑與山犬之間的羈絆。我一直覺得，宮崎駿的作品，不只是講述一個個童話故事，更是一種對生命的哲學思考。他常常在故事中探討人與自然、人與科技之間的關係，以及我們在現代社會中的迷失與追尋。我特別想知道，這本書會不會深入探討他在《風起》中對生命、戰爭與飛行機械的複雜情感，那種對夢想的執著與現實的掙扎，總是讓人感到無比動容。還有，我對宮崎駿作品中對「食物」的描繪也充滿好奇，那些簡單卻充滿幸福感的餐點，是不是也承載著他對生活最純粹的理解？我迫不及待地想在書中找到對這些細節的解答，也希望透過閱讀，能更深層次地理解這位偉大動畫大師的創作理念。

评分☆☆☆☆☆

一直以來，宮崎駿的作品都是我生命中不可或缺的一部分，就像是童年時那片泛黃的圖畫書，又像是成長中那些關於勇氣與夢想的 GPS。這次聽說有《大家來談宮崎駿》這本書，雖然還沒來得及翻開，但光是書名就勾起了我無數的回憶和期待。我腦海中閃過的，是《龍貓》裡那兩姊妹在夏日午後的驚喜，是《神隱少女》中千尋在奇幻世界裡的孤獨與堅韌，還有《霍爾的移動城堡》裡那種打破常規、追尋自我的灑脫。我總覺得，宮崎駿的動畫，不只是一個個精彩的故事，更像是一種溫柔的指引，告訴我們即便身處困境，也要保持善良，勇敢地探索未知。我迫不及待地想知道，書裡究竟會談論哪些經典，又會挖掘出哪些我從未留意過的細節。會不會有對《天空之城》中巴魯那份執著的少年熱情，或是對《魔法公主》裡小桑與人類、自然之間複雜關係的深入剖析？更期待的是，書中是否會提及宮崎駿先生對於動畫製作的嚴謹態度，以及他如何將對環境、和平的關懷融入到那些充滿想像力的畫面之中。我總覺得，他的作品有著一種穿越時空的力量，能夠觸動我們內心最柔軟的地方，提醒我們生命中真正重要的東西。