阅读蒙田，是为了生活 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Sarah Bakewell

　　美国国家书评奖传记类首奖
　　英国柯斯达传记奖入围、库伯奖首奖等多座大奖肯定
　　14国版权售出，英美亚马逊传记类Top 3、社科类Top 10，好评连连

　　一场跨世纪的愉快对话，前所未见的传记风格
　　一个人生大哉问，二十个率性回答，重新发掘法国人文主义先锋蒙田的一生

　　如何找回生命的热情？如何与人愉快相处？如何对抗暴力？如何平抚伤痛？
　　……该如何生活？从蒙田身上，你将看到灵感，与答案。

　　他曾是十六世纪最着名的文人，他的《随笔集》影响后世千万人，
　　培根、莎士比亚、拜伦、爱默生、赫胥黎都以他为师；

　　今日，他依然是许多人「交往过最好的朋友」，让人不禁大叹「他怎么这么了解我？」

　　我们想问蒙田：该怎么生活？他说，多读书，然后忘掉你读的那些，把自己变得笨一点。

　　他说，凡事存疑，但要与人自在相处，并守住你的人性。他说，把工作做好，但不用做得太好

　　他的诚实、自由与懒散，破除了伟大人物的偶像迷思；
　　他的一生，就是一本处世哲学！

　　身为一位贵族及地方官，米歇尔．蒙田好奇心盛、勤于探问，却说自己的脑袋就像一只漏水的瓶子，健忘得要命。他长袖善舞、懂得交际，却不愿在众人面前做作演戏，对最崇敬的人反而称赞最少。他具有同情心、同胞爱，但畏惧责任，宁可「淡定」。他热爱命运，却又充满怀疑。蒙田集所有矛盾与不合理于一身，但他说，这就是人性，「如果我必须再活一次，我也会照原来的方式再过一遍」。

　　四百多年来，蒙田的诚实、才智与魅力，不曾为人遗忘。他有永不停歇的丰沛思绪，化而为文字，行云流水般展现于其《随笔集》里。蒙田的《随笔集》将人生的所思所想、体验感触信笔记下，不加润饰，纯属闲话家常；引先哲懿言，反刍自身之举。然而反反覆覆、离题万里的书写格调，却惹得后人大发牢骚。奇妙的是，一代代读者仍被《随笔集》深深吸引，从那里找到了共鸣、智慧，以及消遣；最重要的是，找到了自己。

　　在这本与众不同的传记里，贝克威尔要追寻蒙田离奇的成长经历、青年生涯、性的冒险、各地游历，以及与挚友拉博埃西、养女古尔内的真情交游。为何当有人称赞蒙田是一名治学认真的学者，他就会发火？为何蒙田在十七世纪是骗子、十八世纪却成了高贵的野蛮人、十九世纪又变成懦夫？没有拉博埃西这位「倾诉的对象」，就没有《随笔集》的诞生，蒙田与他有着什么样不可告人的关系？在十六世纪，旅行可说是一项极限运动，比决斗还危险，蒙田却为何执意要到瑞士、德国、义大利等地游玩？什么事情让蒙田从政治舞台上萌生退意，并大叹为责任而活，不如为自己而活？古尔内的出现，给晚年的蒙田及《随笔集》带来了什么改变？何以终其一生，她都受到民众的揶揄？《随笔集》足足被查禁了近两百年的时间，这又是为何？贝克威尔要告诉我们这些问号背后的真实人生。

　　福楼拜曾言，阅读蒙田，是为了生活。这本传记将带你看见这位最具人性的作家，如何以幽默、宽容与冷静，看待人平凡且不完美的一生。你或许会和巴斯卡、卢梭一样，对蒙田既爱又恨；又或许会和爱默生、尼采一样，盛赞其人其书。无论如何，蒙田都会是你交往过最难忘的朋友。

　　从蒙田身上，你将看到的是有关「如何生活」的灵感，与答案。

作者简介

莎拉．贝克威尔（Sarah Bakewell）

　　1963年生于英国伯恩茅斯（Bournemouth），大部分的童年时光都在澳洲雪梨度过。大学时期就读英国艾赛克斯大学（University of Essex），主修哲学。毕业后服务于伦敦卫尔康姆图书馆（Wellcome Library），担任古籍管理员长达10年。2002年展开全职写作生涯，着有《偷天换日：鲁德夫人与不幸的柏露兄弟》（The Smart: The True Story of Margaret Caroline Rudd and the Unfortunate Perreau Brothers）、《探险家卓根森的一生：从冰岛国王到塔斯马尼亚的囚徒》》（The English Dane: From King of Iceland to Tasmanian Convict）等作品。

　　莎拉目前任教于伦敦城市大学（City University London）、公开大学（Open University）等校，教导创意写作。

译者简介

黄煜文

　　台大历史所硕士，专职译者，译作包括《我们最幸福：北韩人民的真实生活》、《气候变迁政治学》、《鸭子中了大乐透》、《为什么是凯因斯？》、《历史的历史： 史学家和他们的历史时代》、《最近比较烦：一个哲学思考》等多部作品。

问题：如何生活？
向蒙田提出一个问题，与二十个尝试的回答

第一章　　我们问：如何生活？　蒙田说：别担心死亡
悬于他的唇尖上

第二章　　我们问：如何生活？　蒙田说：活在当下
开始写作意识流

第三章　　我们问：如何生活？　蒙田说：哌哌坠地就是福
米修实验

第四章　　我们问：如何生活？　蒙田说：大量阅读，然后把所学抛诸脑后，让自己迟钝一点
阅读迟缓而健忘的蒙田动乱下的年轻蒙田

第五章　　我们问：如何生活？　蒙田说：经历爱与失去
拉博埃西：爱情与暴政拉博埃西：死亡与哀悼

第六章　　我们问：如何生活？　蒙田说：略施小技
小诀窍与生活的艺术被奴役的蒙田

第七章　　我们问：如何生活？　蒙田说：凡事存疑
我唯一知道的就是我一无所知，甚至连这点我也不确定。动物与恶魔巨大的诱惑机器

第八章　　我们问：如何生活？　蒙田说：在店铺后头保留一个私人房间
勉为其难地做爱实际的责任

第九章　　我们问：如何生活？　蒙田说：与人自在地相处
欢愉而善于交际的智慧坦率、怜悯与残酷

第十章　　我们问：如何生活？　蒙田说：从习惯中觉醒
一切全看你怎么想高贵的野蛮人

第十一章　　我们问：如何生活？　蒙田说：温和稳健
保持心灵的平静

第十二章　　我们问：如何生活？　蒙田说：守住你的人性
恐怖英雄

第十三章　　我们问：如何生活？　蒙田说：做没有人做过的事
巴洛克畅销作家

第十四章　　我们问：如何生活？　蒙田说：看看这个世界
旅行

第十五章　　我们问：如何生活？　蒙田说：把工作做好，但不要做得太好
市长道德瑕疵任务与暗杀

第十六章　　我们问：如何生活？　蒙田说：偶然探究哲理就好
十五名英格兰人与一名爱尔兰人

第十七章　　我们问：如何生活？　蒙田说：时时回顾，但从不后悔
我从不后悔

第十八章　　我们问：如何生活？　蒙田说：懂得放手
女儿与弟子编辑战争重新混合与深受吸引的蒙田

第十九章　　我们问：如何生活？　蒙田说：当个普通人与不完美的人
当个普通人当个不完美的人

第二十章　　我们问：如何生活？　蒙田说：生活会给你答案
并非尾声

生平年表 / 铭献与致谢 / 註解 / 出处

问题：如何生活？（节录）

二十一世纪到处可见不吝于表现自我的人。如果你上网浏览部落格、推特、YouTube、脸书与一些个人网页，你会发现在这片网路大海里可以捕捞到数千名有趣的人物，他们使出千奇百怪的手法，只为了吸引浏览者的注意。这些人持之以恆地谈论自己；他们每天贴文，在网上聊天，把自己做的每件事拍照上传。他们一方面展现出无拘无束、活泼外向的性格，另一方面也显现出少见的反思与内省。

以文字描述自己可以创造出一面镜子，旁人可以借由这面镜子看出自己的人性，这种想法的产生并非理所当然，它是被创造出来的，且可以追溯到某个人身上，那就是米歇尔．艾坎．德．蒙田。蒙田是贵族、政府官员与葡萄庄园园主，生于一五三三年，卒于一五九二年，他一直生活在法国西南部的佩里戈尔地区。他平安度过混乱时代，管理自己的家产，以法官身分审理法院案件，曾治理过波尔多，并且成为该市有史以来最随和的市长。

蒙田总共写了一百零七篇随笔，有些只有一两页的篇幅，有些则属长篇。这些随笔很少解释或教导任何事物。蒙田把自己呈现成一个脑子里想到什么就匆匆记下的人，随时振笔疾书，不断捕捉心灵的感受与状态。他以这些经验做为向自己提问的根据，特别是某个让他深感兴趣、同时是当时人们关注的大问题，我们可以用几个简单的字来表达这个问题：「如何生活？」

这个问题不同于「应该如何生活」这类伦理问题。蒙田固然对道德两难的问题感兴趣，但他关心的不是人应该做什么，而是人实际上做了什么。

他描述了一切足以让我们感同身受的细节，有时还远超过我们需要的程度。蒙田无来由地告诉我们：他唯一喜欢的水果是瓜类；他喜欢躺着做爱，不喜欢站着做爱；他不会唱歌；他喜欢活泼的朋友，机智的问答总能让他雀跃不已。但蒙田也描述了一些言语难以形容、甚至难以察觉的感觉：懒惰、勇气或犹豫不决是什么感觉；爱慕虚荣、想改掉过于胆小的毛病又是什么感觉。他甚至描述了单纯活着是什么感觉。

蒙田花了二十多年的时间探索这些现象，他不断质问自己，并且建立自我的形象──这是一幅不断变动的自画像，读者感受到的是一个活生生的蒙田，彷彿他就坐在你身旁，注视着你的一举一动。他能说出令人惊奇的话语。蒙田出生的时间距今已近五百年，在这漫长的岁月里，许多事物改变了，无论风俗还是信仰恐怕都已难以辨识；然而阅读蒙田的作品却能让人经历一连串熟悉的震撼，二十一世纪的读者将惊觉蒙田与他们之间几乎不存在任何隔阂。

无论是蒙田的时代还是我们的时代，这种从他人身上看到自己的感觉总会让人兴奋不已。十六世纪蒙田的崇拜者阿寇德曾说，凡是读过蒙田《随笔集》的人都会产生一种错觉，以为这些文章是他们自己写的。二十世纪小说家纪德说：「我几乎要把蒙田的杰作当成自己的作品了，他简直就是另一个我。」斯蒂芬．褚威格这名奥国作家在二次大战期间被迫流亡，曾一度濒临自杀边缘，他发现蒙田是他唯一真正的朋友：「这里的『你』反映出我的『我』，此刻一切距离都泯除了。」书页上的铅字渐渐模煳，换得活生生的人走入房内。「四百年就像轻烟般消散无踪。」

这些感想的产生有迹可循，因为《随笔集》并不宣扬伟大的意义，也没有核心的本旨，更没有需要发展的论点。《随笔集》并未要求读者该如何阅读它：你爱怎么读就怎么读。蒙田尽情倾洩自己的想法，从不担心自己在某页说了某事，到了下页乃至于下一句又说出完全相反的观点。蒙田应该会把惠特曼这几行诗当成自己的座右铭：

我自相矛盾吗？
很好，那么我就是自相矛盾，
（我心胸宽大，能够包容各种不同的说法。）

本书是一部谈论蒙田这个人与这名作者的作品。本书也讨论蒙田举办的这场漫长宴会──四百三十年来不断累积的共同与私人对话。这趟旅程将是古怪而颠簸的，因为蒙田的作品在每个时代的遭遇并不平顺。我的故事将随着这些潮流行进，它也将「昏昏沉沉、跌跌撞撞」，经常地转变航向。

绝大多数阅读《随笔集》的读者总想从中得到一些收获。他们也许在寻找乐子，或寻求启发，或历史的理解，或某种纯属个人的启悟。小说家福楼拜的朋友对于该如何阅读蒙田感到苦恼，而他的建议是：

不要像孩子一样想从中得到乐趣，也不要像野心家一样想从中得到指示。你阅读他的目的只有一个：「为了生活」。

这个问题将贯串全书，章节将採取二十种解答的形式来表现，每个解答都是想像蒙田可能给予的答案。这里将不会出现漂亮工整的解答，但这二十篇回应的「随笔」将可让我们一窥这段漫长对话的部分片断，并且充分享受蒙田本人的陪伴。他将是最和蔼可亲的对话者与东道主。

None