读哲学是一回事,懂哲学是一回事,真正去做哲学完全是另一回事。
──史作柽
一个用生命做哲学的诗人思想者
了解史作柽必读的一本书
这是唯一一本访问当代传奇思想家史作柽谈其一生的精采对话录
也是第一本记录史作柽思想历程及内在世界的重要着作
史作柽是当代极其重要的哲学思想家,更曾被中国大陆「北京大学出版社」喻之为华人世界唯一活着的哲学家。本书是关于史作柽思想发展的自述,书中构筑了史作柽几个重要阶段的思考历程,不仅脉络清晰,同时更真切地反映了他生命的轨迹。透过史作柽对自己真实坦诚、毫无保留且绝无怜悯的陈述,在访谈问答之间,一个哲学家的思想精髓及哲人生涯逐渐展现。
史作柽以生命的实践来印证哲学,以哲学的思辨来丰富生命的内涵。他统合人、自然与文明间的互动关系,从艺术、哲学、道德、宗教与科学等深度文明处,重新定位新世纪的文明走向,并且从「文字」的表达上溯到「图形」与「声音」的表达,保持了人与自然间最直接的关系。
终其一生,史作柽对于生命始终进行着永无止息的哲理省思与实践。
本书特色
1. 唯一一本访问史作柽谈其人生思想的对话录
2. 了解史作柽思想脉络及其精髓的重要着作
作者简介
王英铭
1959年生,2000年至2012年来回欧美、日本、中国等地,从事国际贸易。现任事文化事业,正筹备「世界学术思想研究学院」中。编过着名的《台湾之哲学革命──终结三重文化危机与二十世纪之告别》。
1985年至2000年曾任职台北市政府新闻处,随后于新闻圈工作,擅长专访,访问过近三任中华民国(台湾)民选总统李登辉、陈水扁、马英九(访问陈水扁及马英九时,他们尚未参选或选上总统),以及许多的着名人物,政界:如连战、郝柏村、王金平、宋楚瑜、吴伯雄、施启扬、黄昆辉、胡志强、吕秀莲、许信良、邱义仁,也专访过着名学界人物:如胡秋原、陈鼓应、王晓波、洪鎌德、林正弘、李明辉、林安梧及大法官城仲模、孙森焱,名人胡因梦等。
这本专访史作柽的访问录是作者专访生涯的最大异数──访问时间最长,中间横跨近二十年,深入访问一个哲人的七十八年的生命与思想。实如受访者史作柽所言:他是「总算在『人』与『哲学』之间诸多艰困的过程中,完成了一种工作性的见证。」;访问者则是「总算在『哲学历史』与『人』之间诸多奇遇的过程中,完成了一个不平凡的见证。」
导言
聆听史作柽
二十多年来,对许多从事于哲学、艺术,或者仅仅是出乎一种难以割舍的期待而对精神不离不弃的人,史作柽已成为一个象征,一个证明。他逐渐在非主流地带形成一个近乎祕密宗教的磁场,吸引了无数满脑子无法解决的问题,不甘向社会投降的年轻人、艺术家、音乐家。这些人当中,有些人师从他二、三十年而义无反顾,更不时有陌生人引为知己,相见恨晚。然而更多人则半途而改道,并视之为一种自我边缘化,封闭的系统,无法和今日变化甚剧的社会脉搏接壤,更缺乏一种直面社会,尖锐的批判精神。
由于背叛本来就是史作柽哲学中一必要的元素,而他本人更是自己「恩师」以及人类文明的大背叛者,弟子、朋友的离去和改变,对他来说,实在也或许是一件不可避免的事。然而这样持续的信仰以及背离的辨证却造成了一个事实,那就是史作柽之永远成为一个孤立的精神现象,一块丰饶而寂寞的边缘地带,却很难集众力完成他耿耿于怀的哲学革命,更迟迟不能一唿四起,开始他召唤已久,民族的文艺复兴。诚然,一个真正的哲学家足以对抗整个社会,足以成就个人辉煌的哲学革命,而追随者永远是将被遗忘,无足轻重的一群。然而在我们当中,这样的事实却造成了一个不能说是不致命的现状。
由于学术界长期把他边缘、非学术化,史氏着作(除了他早期流行一时,不乏少年激情的抒情式自白)往往得不到应得的正视,更无法在哲学的传递中十分重要的场所──大学,登堂入室,在学子手中传递。更严重的是,他为数甚伙,集一生精力以赴的着作无法在哲学界引起对话、辩难。结果是,很可能是我们现有的,当代唯一的中国哲学家面对着一种长久的,使人窘迫的沉默和漠视。如此的沉默对我们的文化其实形成了一种自我杀伤力,一种自我毁弃,而对史作柽个人而言,则无庸讳言,必然种下暗暗腐蚀着他的寂寞之情,也剥夺了他和不同学派的互动与刺激,以结丰盛的文化之果的可能。
在这里,我们应排除一些极度世故、实际的原因,如史的非学院身分,学术圈的故步自封和对原创理论的怀疑,或者哲学本身在这个地方的真空状态,以及我们日趋世俗化的文化性格。让我们先假设,有一些内在的原因促成了史一方面极度「有名」,以一种近乎哲学怪人的身分而存在,一方面被学术界、文化界长期忽视的矛盾现象。很可能,史作柽本身形上系统的难度,其高度原创性和与其他学派全无关联以致于缺乏切入点,以及更重要的,他生活和写作风格的向内性促成了这样的现象。由于他的弟子在讨论他的作品时多是推崇甚高而绝无批判意图,甚至时有一种学步的风格出现,更加深了史作柽哲学与外界持不同情态度者的隔阂。而史氏作品本身的一贯性之中常见的重复,或者独白的倾向,更使得缺乏耐心的读者易于排斥而放弃。兼之以史作柽坚持的一种素朴,非学院话语的风格,以及哲学思维必然具有的在阅读上的阻力,更使得人们得以振振有词地把他排拒在院墙之外。一种常见的误解是视之为一名在野的生命哲学家;天真有之,深度或现代性则缺缺。这和史作柽早期不能免于感伤,叹息的文学式作品自有其不可切的关联。然而,如果我们坚持以一个哲学家的少作来诋毁他耗费了毕生力气以成就的成果,将是一种十分不负责任,避重就轻的态度。
此时,史作柽访谈录问世。这般大规模,完整的呈现则确属第一次。访问者按照史作柽着作的年代追究其哲学的形成和与之平行的,个人的历史。对于熟悉史作柽思想的人,这本书是一次他思想发展的自述,其中脉络更加清晰,也再次印证了他生命的轨迹。对于不熟悉其思想的人,这本书构画了一个哲学家的思想精髓,史作柽几个重要阶段的思考以一种传神的,直逼其人的方式呈现眼前。能够把一个哲学体系庞大的哲学家生涯如此耐心地爬梳,访问者除了必须先熟读了史的着作,更须有一种难得的热情。我们能获得这样完整而坦诚的访问录,着者王英铭功不可没。而参与谈话的石朝颖、孔金坤乃是史多年的入室弟子、忘年之交,他们不仅对史作柽哲学的阐释和推介不遗余力,近年也逐渐分出自己的哲学体系,现正在成熟,发展中。
透过史作柽对自己绝无怜悯的陈述,一个哲学家的生涯逐渐展现。伴随之的,是他直露无讳的对中西方文化劣胜的直陈,对已故「大师」没有保留的批判,以及对传统本身爱恨交加,难以俱陈的情感。在书中最动人的时刻,史作柽以一个不断努力向天逼近的人的形象来到我们面前,并且告诉我们,我们的古人确曾达到那辉煌,值得我们爱慕的高度。毫无疑问,这是一本诚实地展现一个中国当代哲学家思路及内在世界的重要纪录。然而和史多年来所忍受的漠视、曲解一样,这本书(除了在少数人的圈子或是单独散落的个体那里)并没有得到回响。或许,我们的民族失去自信已久,以至于不敢相信在我们当中竟然会有一个真正的思想家出现?或许,我们的堕落是如此完全,以至于失去了对真伪的判断力?或许(这是最致命的问题),我们这个民族已进入了哲学的真空时代?还是说(这要让他的许多弟子们伤心失望),史作柽果然只是一个异数,一个长期,草莽的哲学自恋者?而这许多长年不改初衷师从他的成年人(包括我自己在内)只是一群拒绝接受现实的精神洁癖者?或者终极而言,一个哲学家的绝对的孤绝乃是不可逃避,必然的命运?对我来说,这些严峻的问题必须如此严峻,才能解答以上许多使人深自疑惑的文化现象,以及这再度的沉默。
根据我多年的经验,聆听史作柽的声音(尤其是他在电话里的声音)是一种特许,他的声音时常穿透重重现实的障碍,穿透浮在表面的生活,直逼他存在的本体,连同他生命的温度、他思索的困境与所得的安慰一併慎重地交付到我的耳轮。或许,并非慎重所能形容;那是一种耗费心力的印证,同时印证着说者与聆听者的生命和寻索。由于我熟悉这样的声音以及它不变的重量和悲愿,我时常要把它加在他所写的文字上,尤其是当他的书写有时不免无法直抵心灵的时候。我说这些的意思是,一个人的声音,尤其是一个努力生活的人的声音,本身具有的分量有时不是冰冷的文字所能替代。而对于一个在精神上全然是中国式的哲学家来说,他作为一个人,他的日常生活的态度,更透过他的声音不可误读地传来。
有这样的了解后,我们阅读这本弥足珍贵的访谈录时,或许能避开文字的误区,而让说者直接进入。这需要耐心;更重要的,这需要信心,对说者的信心。而信心,我们知道,来自信任和了解。正是由于我深知许多专业知识分子对史作柽的排斥和不信赖,可以预期,他们将同样轻易地排斥这本书。而不幸的,在许多地方,由于疏于剪裁,由于文字和口语的差异性,更由于过于同质的对谈,以及说话者对他人负面的批评,严苛的读者很可能将对这听不见声音的对话产生抗拒。而我想强调的是,听不见声音,我们很难直透话语后面的人说话的真实情感。而这样的真实情感,只要有足够的耐心(其实不需要太多),必然可以在书中无数的片断中触到。
当这个访问录逐步展开,史作柽作为一个哲学家的近乎「乡巴佬」似的绝无取巧,受难者似的思索方式,他作为一个人的悲剧式的生活,他对本体要求绝对的逼近,将真切地印证自己,并驱逐了任何对史的疑惑。而至于其哲学本身,虽然篇幅有限,史对中国哲学具有革命性的洞视,只要是在自己的阅读中不吝于思索的人,应可牵引出许多近乎爆炸性的思考空间。史作柽多年来试图超越区域性,直抵人类文明底蕴的思考方向,他对整体文明(尤其是文字以后的文明)走向的批判,更唿应着我们各自对文明的质疑,并把它带到存在的高度,成为形上美学问题。
由于访问是以史多年来的着作为座标,他重要着作的动机和基本精神都被涵盖。根据史自己的叙述,真正触及时间及历史是他生涯的转捩点。从青年时期的形上学和方法论到中年以后的哲学人类学,他逐渐逼进对时间的了解。而对中国传统哲学和近代宗师的失望更使他独自开辟出其美学系统,往前朔源,直返尧舜、八卦、易卜及黑陶、彩陶,即文字以前的中国文化源流。史氏系统的困难与独创在于他所进入的是几乎全无文字依据的地域,更远非中国经学所曾涵盖。如此的哲学探险需要过人的胆识和毕生的努力,而访问向我们展现的正是史如何一步步孤独地走到今天的境地。
史作柽在五十岁以后转向哲学人类学的一系列着作《哲学人类学序说》,《社会人类学序说》,以及他完成不久的《中国哲学之精神溯源》,清楚地向我们展现了一个成熟哲学家面对中国传统犀利,另辟辟蹊奚径的思考。
任何对史作柽的哲学成就有疑问的人在读完《中国哲学之精神溯源》之后将慨然发现,无论是对中国文化性格的信念或是对我们自身作为百孔千疮,疲病交加的现代中国人重寻定点的可能性,都得到了使人欣然释然,并全无自欺的肯定。同时,我们对史作柽四十年来面对自己和历史的思考,对中国文化根源的寻索,也获得了贴切的体认。浩浩的《哲学人类学序说》和数册《社会人类学》里精密的对八卦、礼乐、彩陶具有西方哲学方法论的推论,把中国哲学导入了前所未有的高度思辩性,也把这些源头给予了完整的整理。唯有在史的系统里,我们获得了对中国神话和史前史的哲学性解释,并脱离缺乏新意的,泛道德的梏桎。对所有对我们的传统充满爱慕、好奇,然而时常是不免失望的人来说,史作柽以一种永远年轻,勇敢的心灵无限逼近我们拥有的遗产,同时给予它哲学思维的密度和一种现在已濒临绝种的,对中国古典精神的绝对信念。
当在西潮的冲击下,儒道孔墨的思考方式不再能满足我们对真实的诠释,也无法带领我们穿透古代,达到更新,具批判性的理解,我们实在无法满足于新儒家的自封自满,更无法满足于纷纷谢世的当代宗师对经典即或是才气纵横的破译。从每个方向来说,我们都急需一个全新的地平线,一种全新的文化契机。十九世纪以来,我们学习西方已经很久了,并势必要持续入这一崭新的世纪。对于这个时常是空手而归的民族,史作柽呈现了一个特异的典范。同时对中西文化的美德和缺陷有深刻的了解,史所选择的是一条独一无二,并且宽广无限,深入整体人类文明的道路。如果为了他的独一无二他必须付出被漠视的代价,这只能说明我们陷入的狭隘和自闭无比深重。
在访问中我们马上可以发现的是史对西方典借的钻研。并不如此明显的,可能是他对二十世纪学术的掌握与合节。对于当今习于以理(论)杀人的本地学术界,对当代时髦理论的无知往往构成万死之罪,而史的备受冷漠实在和这样的风气有关。然而不同于以挟理论、学派自重的学者,史实实在在对当代西方显学发展的脉络有整体的掌握;是在这个意义下,他所从事的探讨正是二十世纪人类对文明反省不可或缺的中国一支。没有这样的了解,我们无法对他的作品达到公正的判断和定位。
举凡对文明基础性的批判,对文字的反思和解放,对哲学人类学直溯原始的钻研与对人的重新定位,都是和整个现代的思考方向紧扣的。而史氏常以自豪的,实是他能超越拼音文字思考逻辑的限制,以一种象形文字文明独具的图形思考能力直抵文字以外,以前的空间,即图形与声音。或许正是在这里,史作柽进入了他哲学系统最重要,最具挑战性,同时也时最容易被误解的地域。确实,我们渐渐发现,为什么他的追随者多为艺术家,其实和他哲学的美学性格有不可分的关系。
基本上,史所钩画的是另外一种生存方式,另外一种表达的可能,而那要皆以贴近生命原初的创造力为本。我们开始了解史的曲高和寡其来有自。也就是说,人们对离开文字,进入与自然、自己的直接面对感到不安,或者更正确的,无法想像,而那却是他终生寻求,保存的。我们终于发现了史被拒的根源,那是由于他企图通过更广大的,被文明阉割以前的天,以及一个无限广大的人(「一人一宇宙」,即人可以和天地一样大,因为我们包含生命的全部所有),来达到和他人的接触并获取生存的意义。
这种把人放置到生命极限的邀请,对大多数深陷在错乱的生活里的人们来说是不可企及,甚至残忍的。然而史正是以哲学的方式,对我们陷入全面混乱的生活提出了一种最为根本的反转,以及救赎。在这里,他所被误解的与社会的疏离、缺乏批判性应该被一扫而空。以我所了解的史作柽,他对台湾社会的认识和视境决非书斋里的学者可以企及;事实上,他乃是以整个身体去感知他所身处的,这个性格十分刚烈的地方,而其哲学中种种悲愿莫不和这块土地,和我们的民族,更重要的,和每个个体所默默承受的灾难有千丝万缕的关
联。
以上种种,其实都可以为专心的读者发现。在这本书里,史作柽,就像每一次的谈话一般,如实地呈现了自己,有时甚至超越了世俗所能承受。一个哲学自我的成长确实可以是充满了困顿、挣扎,不足为外人道的。然而如果他果然成长,并把自己如同祭品一般奉献出来,我们却出于种种原因拒收,把背转过去仿佛仿彿他并不存在,这将是一件使人遗憾的事。在书里,对话的严重失衡所呈现的一种缺乏真正对话的感觉,事实上已经暴露了史作柽作为哲学家的孤独,而他的访问录出版之后的长久的沉默,更把这孤独带到了绝对的境地。如果我在前面所问的严酷的问题在仔细阅读全书后已得到如释重负,否决的回答;如果我们发现有另外一种贴近生命,贴近人群的方式,那是一种没有回转,并且必须付出更高代价的方式;更重要的,如果我们无法承认我们所身处的,我们所为自己创造出来的乃是一个全然世俗的,哲学的死所,那么,势必,我们必须开始对史作柽做出批评与解读,以驱逐那出于种种文化疾病而生出来的,不义的沉默。我们应该开始阅读史作柽,如果仅仅因为他已做了一个人,一个努力生活的人,所能做到的;如果仅仅因为他身为一名当代哲学家所做的,和我们民族以及人类在二十一世纪将继续面对的困境有至关重要的联结。结束本文以前,让我引述史作柽和我曾有过的对话的片断,以为存证。
「在剥除了所有的理论之后,所剩下的就是作者愿力的大小了。」
「你如何定义这愿力?甚么是这个『愿』? 」
「那也就无非是一种生存,一种肉身的生存力量。」
「那么,文字无非是一种肉体的延伸了?」
「正是一种向外的延伸。但必须是以肉身的存在为基础。文字和生命之间必须有足够的联系。生命本身要够大。」
「文字其实也因此是界乎生命与死亡之间 —」
「正是如此。」
「为什么他们会如此背叛你?」
「不过那可能也是出于一种必然。重要的是,用比较好的方式去了解别人,试着去把他人包括进来。要知道,其实并不存在着对立。我们不应轻易判断别人,把他们放在自己的反面。根本上,他人和我们一样,在这个社会里,在生存的场域,我们都在受难。」
前香港大学教授 童若雯
这本书的封面设计,让我感觉非常沉静而有力。《原点:诗人思想者史作柽访谈录》这个名字,本身就充满了哲学韵味和艺术气息。我常常在想,真正的“原点”是什么?它是一种不可动摇的信念,还是一种不断追寻的状态?而“诗人思想者”,又该是怎样一种独特的存在?在阅读这本书之前,我充满了各种猜想。我期待在史作柽先生的访谈中,能够听到他用诗人的敏感去捕捉生活的细微之处,用思想家的理性去分析世界的复杂变迁。我希望这本书能让我窥见他思想的深邃,感受到他精神的力量,并从中获得某种启发。我期待,这本书能像一股清泉,滋养我干涸的心灵,让我重新审视自己与世界的关系,找到属于自己人生的“原点”。
评分一直以来,我总觉得文字的魅力在于它能超越时间和空间的限制,将作者的思想、情感与读者连接起来。而访谈录的形式,更是拉近了这种距离,它以一种更加直接、真诚的方式,展现了一个人的思考过程和言谈风貌。史作柽先生作为一位“诗人思想者”,他的声音,我迫切地想要听到。我设想,在书中的对话里,他会如何用诗意的语言去阐述深刻的哲学命题?又会如何以思想者的严谨去解读诗歌的意境?这种碰撞,本身就充满了艺术的张力和智慧的光芒。这本书会不会像一面多棱镜,折射出不同领域的光彩?会不会在不经意间,触碰到我内心深处那些被遗忘或被忽视的角落?我期待在阅读过程中,能够跟随他的思路,一同去品味语言的醇厚,感受思想的激荡,并在字里行间,找到属于自己的某种“原点”的启示。
评分这本书的书名《原点:诗人思想者史作柽访谈录》就已经勾起了我的强烈好奇心。一个“原点”,意味着追溯本源,探寻事物的出发点;而“诗人思想者”这个组合,更是将感性与理性、艺术与哲学巧妙地融合在一起,让我不禁想知道,史作柽先生究竟是如何将这两者融会贯通,形成他独特的思想体系的。我常常在阅读诗歌时,被其中蕴含的深刻哲理所打动,也会在阅读哲学著作时,感受到文字背后流淌的情感力量。这种跨越边界的思考,是我一直以来所追求和欣赏的。这本书的标题暗示着,我将有机会进入一位杰出心灵的内在世界,去了解他思想的萌芽,他观照世界的方式,以及他如何从最根本的层面去理解人生、艺术与时代。我期待这本书能带领我进行一次深入的灵魂探索,去发现那些隐藏在繁复现象背后的、简单而强大的“原点”。
评分我一直认为,真正有价值的知识,往往不是直接灌输的,而是通过引导、启发,让读者自己去发现和构建的。访谈录的形式,恰恰符合了这一点。我期待在《原点:诗人思想者史作柽访谈录》中,史作柽先生能以一种对话者的姿态,而非教导者的身份,与我进行一次心灵的交流。我希望这本书能提供一个平台,让我能够站在巨人的肩膀上,去观察世界,去思考人生。我很好奇,史作柽先生的“诗人”身份,会如何影响他对“思想”的解读?他的“思想者”视角,又会如何为他的诗歌创作注入新的维度?这种相互滋养、彼此映照的关系,必定是书中一个引人入胜的焦点。我希望这本书能启发我,去更深入地理解文学与哲学的内在联系,去发现艺术的力量,并最终,能够更好地理解我们自身。
评分对于《原点:诗人思想者史作柽访谈录》这本书,我首先被它的书名所吸引。“原点”,这让我联想到一切事物的根源,生命的初衷,以及思想的起点。而“诗人思想者”这个称号,则自带一种诗意的深度和哲学的广度。我一直对那些能够融汇艺术与智慧的灵魂充满敬意。我设想,在这本书的访谈中,史作柽先生会不会分享他对于创作的理解,对于生活的热爱,以及他对人类命运的思考?我期待能从他的言谈中,感受到一种返璞归真的智慧,一种对生命本质的洞察。我希望这本书不仅仅是一次访谈记录,更是一次心灵的洗礼,一次思想的启迪。我期待它能够帮助我拨开迷雾,看到事物最本质的面貌,找到属于自己的精神“原点”。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有