具體描述
那年我27歲。屏東農專畜牧科畢業，當完兵，牧場養豬一年半，來颱北找苦力活兒乾，一心想搞從小的誌業：「說個故事或者寫個故事」。悶熱的倉庫裏搬貨點貨，晚上睡在還有其他人等的宿捨裏，下班時間他們拌嘴、打牌、喝酒、看電視，我不理人不管事，白紙攤開埋頭寫我的。一輩子沒上過一堂編劇課，又自視甚高，我下筆很慢，小宿捨裏摺騰前後整整十個月，生下第一個孩子《演齣》。當中有一天，一位室友從外麵迴來衝著我大叫：「金！我齣去三個鍾頭，你竟然連姿勢都沒有變！」。這句話的印象很深，到今天我都還在想我現在姿勢到底變瞭沒有？
這樣以假說真、以虛說實的舞颱，它深深觸碰瞭我對生命許多無以言錶的情懷，成瞭我心裏揮之不去的主要場景。之後，它一再的齣現在我繼續寫作的劇本裏。
著者信息
圖書目錄
圖書序言
《明天我們空中再見》編導心得
我們不能停止彼此傷害
以前聽過一首英文歌，〈我們不能停止彼此傷害〉，對這歌名印象很深，它是在講愛情。這齣戲有相同的感受，我想寫人的脆弱，脆弱是劇中那群朋友的特徵，由脆弱所衍生的一切人際關係，都注定瞭要走嚮悲劇，幾乎他們是絕望的，但他們仍舊在一起，彼此依附、摩擦；（颱詞：像狗兒一般，你舔舔我、我舔舔你……）絕望如果愈徹底，那群朋友的關係也會顯得愈深刻吧！就是這種矛盾的浪漫，使我決定讓那個丈夫、情人、老同學所深愛的女人，失去記憶。
那女人的個性孤僻，不喜與人來往應對，正相對於那群朋友密切的熙攘往來，剪不斷理還亂的復雜關係，故事中她被男人稱作月亮，黑夜中，安靜地兀自孤高懸掛著；自稱太陽的男人來瞭，相對於男人所代錶的動亂、不安、急於焚燒外射，安靜的女人遂成為一種「不可企及」的追求目標。
（颱詞：天神懲罰他，讓他永遠追不到她……他們在天空永遠無法結閤，於是相約逃到人間……）我對浪漫的迷戀，使我誇張的相信那個女人的神格，她代錶瞭孤獨，她總是在一個單獨的自我空間裏，說話，或是走路，她是自足的。（我的母親總給我這個印象，她可以一個人在傢裏極其平凡安靜的過日子，不等待什麼要求什麼，天長地久……）但是這一切，被太陽毀瞭，她的自足獨處的國度被破壞。（颱詞：她的安靜是假裝的……她在等待太陽來燙傷她……）這樣的女人，愛毋寜是更昂貴的，代價是她失去記憶……我開始難過，畢竟沒有誰能免俗。我又問自己，也許那隻狗纔真正代錶瞭孤獨吧！我錯瞭，訪問獸醫時，知道國外已經有瞭狗的心理治療診所。原來沒有任何生命可以代錶孤獨，生命都是脆弱、有限、無能自足的，唉……我對浪漫的假設被我自己推翻。
假如人早點看清脆弱的本質，我想，也許比較可以原諒人，彆人，還有自己，或者說劇中那些朋友。
狗，是劇情中奇怪的介入者，牠曖昧的若即若離在劇情邊緣站著，彷彿要介入，但從沒有認真進來，直到劇情後半段，人開始與寂寞孤獨戰鬥，然後尊嚴崩塌潰散，臨瞭的情緒爆發場麵─人動瞭刀，正是牠死前躺在獸醫院，牠叫瞭幾聲，人自焚時牠已死，卻彷彿還魂似的，人突然用瞭牠的聲音、動作來解脫自己─故事結尾，隻見牠的毛冉冉飄飛。牠的齣現得感謝我身邊有些愛狗的朋友，我在他與牠之間發現他們彼此交流的動人，想必是沒有語言，他們的感情常建立在更抽象的想像空間，對他們，及這齣戲，狗必然是象徵的。
《永遠的微笑》編導自白
所謂「異性相吸」這是多麼簡單的道理，而我總是參不透。一個吸引瞭我的女人，我會心喜、會偷看、會目不轉睛、會詩興大發，甚至會犯下美麗的錯誤，甚至，會有生生死死的慾念。我一直很睏惑，為什麼會這樣？
這個自然定律，這個神蹟，原本就不是我能參得透的，它隻需要我按部就班，和所有人一樣，沿著曆史軌道，齊步前進就成瞭。的確，我不該對「天意」多所質詢，奢求答案。
但這個戲，我就是藏不住這個「天問」，盡管我知道聽不到迴音。
齊剋果說得好，「真理，它當然是主觀的。」我在我主觀的鏡頭裏，執迷不悟的觀望著「異性」，從小男生直到今天的LKK，喜悅而癡呆的嘴未曾閉起，她們總讓我贊嘆：「為什麼有那樣的頭發、皮膚？那樣的眼神、錶情？那樣的儀態、語調？……為什麼她們好像上天送來的一個禮物？」帶著這個迷思，我坐在我的暗房裏深為苦惱。呆坐久瞭，隨著歲月，這個迷思開始「影像清楚」。畫麵裏齣現的原來是母親。
我的主觀體會，摸索齣這個答案。顯然這個迷思所塑造的劇本，早在母親的子宮裏就已經開始寫瞭。然後我告彆瞭臍帶、告彆牙牙學語、告彆年少成長的傢，然後一個天涯遊子在麵對另一個女人時突感情怯不安，我遲遲覺悟到，那隻是告彆母親子宮之後，一種根深的鄉愁！
我開始下筆，我想寫這個迷思和這個主觀的覺悟，劇中攝影工作室就建立在主觀的設定上，三男三女之外捨掉所有的寫實人物，例如服裝設計師、化妝師……等。我想寫一個主觀的以井窺天的稚子情懷。我想寫我來自於母親（主角名叫何來）。我心疼的捧拾著被剪斷扔棄的那根臍帶，我許多行為意念甚至長相都與她有關，我愛戀過的女人身上我都瞥見她的影子（阿芳意謂著媽媽的平凡傳統謙讓，倫倫是苦難、受纍、寂寞，LuLu意謂著稚氣的好奇與歡笑），這麼個模特兒站在攝影機前走來走去的故事，一路寫來，心裏的情懷隻是一句詠嘆：她那遙遠的芬芳的足跡啊……！
我在暗房裏繼續思考，我並不隻是要寫一個母親，母親的背後是什麼呢？我想到瞭信仰。她給瞭我這麼個凡俗之人站在人世間賴以存活的信仰力量，她是美的化身，歡笑的源頭。就像《小王子》裏，小王子與飛行員分手時說的話：「我將住在一顆星星上，我將在那裏笑。因此當你在夜晚仰望天空時，就像所有的星星都在笑……你，隻有你……擁有會笑的星星，……你的朋友們看到你仰望天空大笑時，一定會很驚奇。」劇名就這麼齣現瞭。劇中的母親最喜愛的句子「齣現瞭，齣現瞭！」也就齣現瞭。那是一種對生命的禮贊，《創世紀》第一頁經由她的手為我翻開。
捧著自己的劇本，我頹然麵對劇中關於「異性相吸」所引發的種種睏境，苦笑之後，我走齣瞭暗房，望著天空，傾聽滿天星星的笑聲，好像五億個小鈴子……。
我但願劇中的何來有一天能夠參透這一點：原諒自己，因為自己並沒有錯，美的盡頭，就是天倫。
我們不能停止彼此傷害
以前聽過一首英文歌，〈我們不能停止彼此傷害〉，對這歌名印象很深，它是在講愛情。這齣戲有相同的感受，我想寫人的脆弱，脆弱是劇中那群朋友的特徵，由脆弱所衍生的一切人際關係，都注定瞭要走嚮悲劇，幾乎他們是絕望的，但他們仍舊在一起，彼此依附、摩擦；（颱詞：像狗兒一般，你舔舔我、我舔舔你……）絕望如果愈徹底，那群朋友的關係也會顯得愈深刻吧！就是這種矛盾的浪漫，使我決定讓那個丈夫、情人、老同學所深愛的女人，失去記憶。
那女人的個性孤僻，不喜與人來往應對，正相對於那群朋友密切的熙攘往來，剪不斷理還亂的復雜關係，故事中她被男人稱作月亮，黑夜中，安靜地兀自孤高懸掛著；自稱太陽的男人來瞭，相對於男人所代錶的動亂、不安、急於焚燒外射，安靜的女人遂成為一種「不可企及」的追求目標。
（颱詞：天神懲罰他，讓他永遠追不到她……他們在天空永遠無法結閤，於是相約逃到人間……）我對浪漫的迷戀，使我誇張的相信那個女人的神格，她代錶瞭孤獨，她總是在一個單獨的自我空間裏，說話，或是走路，她是自足的。（我的母親總給我這個印象，她可以一個人在傢裏極其平凡安靜的過日子，不等待什麼要求什麼，天長地久……）但是這一切，被太陽毀瞭，她的自足獨處的國度被破壞。（颱詞：她的安靜是假裝的……她在等待太陽來燙傷她……）這樣的女人，愛毋寜是更昂貴的，代價是她失去記憶……我開始難過，畢竟沒有誰能免俗。我又問自己，也許那隻狗纔真正代錶瞭孤獨吧！我錯瞭，訪問獸醫時，知道國外已經有瞭狗的心理治療診所。原來沒有任何生命可以代錶孤獨，生命都是脆弱、有限、無能自足的，唉……我對浪漫的假設被我自己推翻。
假如人早點看清脆弱的本質，我想，也許比較可以原諒人，彆人，還有自己，或者說劇中那些朋友。
狗，是劇情中奇怪的介入者，牠曖昧的若即若離在劇情邊緣站著，彷彿要介入，但從沒有認真進來，直到劇情後半段，人開始與寂寞孤獨戰鬥，然後尊嚴崩塌潰散，臨瞭的情緒爆發場麵─人動瞭刀，正是牠死前躺在獸醫院，牠叫瞭幾聲，人自焚時牠已死，卻彷彿還魂似的，人突然用瞭牠的聲音、動作來解脫自己─故事結尾，隻見牠的毛冉冉飄飛。牠的齣現得感謝我身邊有些愛狗的朋友，我在他與牠之間發現他們彼此交流的動人，想必是沒有語言，他們的感情常建立在更抽象的想像空間，對他們，及這齣戲，狗必然是象徵的。
《永遠的微笑》編導自白
所謂「異性相吸」這是多麼簡單的道理，而我總是參不透。一個吸引瞭我的女人，我會心喜、會偷看、會目不轉睛、會詩興大發，甚至會犯下美麗的錯誤，甚至，會有生生死死的慾念。我一直很睏惑，為什麼會這樣？
這個自然定律，這個神蹟，原本就不是我能參得透的，它隻需要我按部就班，和所有人一樣，沿著曆史軌道，齊步前進就成瞭。的確，我不該對「天意」多所質詢，奢求答案。
但這個戲，我就是藏不住這個「天問」，盡管我知道聽不到迴音。
齊剋果說得好，「真理，它當然是主觀的。」我在我主觀的鏡頭裏，執迷不悟的觀望著「異性」，從小男生直到今天的LKK，喜悅而癡呆的嘴未曾閉起，她們總讓我贊嘆：「為什麼有那樣的頭發、皮膚？那樣的眼神、錶情？那樣的儀態、語調？……為什麼她們好像上天送來的一個禮物？」帶著這個迷思，我坐在我的暗房裏深為苦惱。呆坐久瞭，隨著歲月，這個迷思開始「影像清楚」。畫麵裏齣現的原來是母親。
我的主觀體會，摸索齣這個答案。顯然這個迷思所塑造的劇本，早在母親的子宮裏就已經開始寫瞭。然後我告彆瞭臍帶、告彆牙牙學語、告彆年少成長的傢，然後一個天涯遊子在麵對另一個女人時突感情怯不安，我遲遲覺悟到，那隻是告彆母親子宮之後，一種根深的鄉愁！
我開始下筆，我想寫這個迷思和這個主觀的覺悟，劇中攝影工作室就建立在主觀的設定上，三男三女之外捨掉所有的寫實人物，例如服裝設計師、化妝師……等。我想寫一個主觀的以井窺天的稚子情懷。我想寫我來自於母親（主角名叫何來）。我心疼的捧拾著被剪斷扔棄的那根臍帶，我許多行為意念甚至長相都與她有關，我愛戀過的女人身上我都瞥見她的影子（阿芳意謂著媽媽的平凡傳統謙讓，倫倫是苦難、受纍、寂寞，LuLu意謂著稚氣的好奇與歡笑），這麼個模特兒站在攝影機前走來走去的故事，一路寫來，心裏的情懷隻是一句詠嘆：她那遙遠的芬芳的足跡啊……！
我在暗房裏繼續思考，我並不隻是要寫一個母親，母親的背後是什麼呢？我想到瞭信仰。她給瞭我這麼個凡俗之人站在人世間賴以存活的信仰力量，她是美的化身，歡笑的源頭。就像《小王子》裏，小王子與飛行員分手時說的話：「我將住在一顆星星上，我將在那裏笑。因此當你在夜晚仰望天空時，就像所有的星星都在笑……你，隻有你……擁有會笑的星星，……你的朋友們看到你仰望天空大笑時，一定會很驚奇。」劇名就這麼齣現瞭。劇中的母親最喜愛的句子「齣現瞭，齣現瞭！」也就齣現瞭。那是一種對生命的禮贊，《創世紀》第一頁經由她的手為我翻開。
捧著自己的劇本，我頹然麵對劇中關於「異性相吸」所引發的種種睏境，苦笑之後，我走齣瞭暗房，望著天空，傾聽滿天星星的笑聲，好像五億個小鈴子……。
我但願劇中的何來有一天能夠參透這一點：原諒自己，因為自己並沒有錯，美的盡頭，就是天倫。
圖書試讀
None
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有