具体描述
那年我27岁。屏东农专畜牧科毕业，当完兵，牧场养猪一年半，来台北找苦力活儿干，一心想搞从小的志业：「说个故事或者写个故事」。闷热的仓库里搬货点货，晚上睡在还有其他人等的宿舍里，下班时间他们拌嘴、打牌、喝酒、看电视，我不理人不管事，白纸摊开埋头写我的。一辈子没上过一堂编剧课，又自视甚高，我下笔很慢，小宿舍里折腾前后整整十个月，生下第一个孩子《演出》。当中有一天，一位室友从外面回来冲着我大叫：「金！我出去三个钟头，你竟然连姿势都没有变！」。这句话的印象很深，到今天我都还在想我现在姿势到底变了没有？
这样以假说真、以虚说实的舞台，它深深触碰了我对生命许多无以言表的情怀，成了我心里挥之不去的主要场景。之后，它一再的出现在我继续写作的剧本里。
著者信息
图书目录
图书序言
《明天我们空中再见》编导心得
我们不能停止彼此伤害
以前听过一首英文歌，〈我们不能停止彼此伤害〉，对这歌名印象很深，它是在讲爱情。这出戏有相同的感受，我想写人的脆弱，脆弱是剧中那群朋友的特征，由脆弱所衍生的一切人际关系，都注定了要走向悲剧，几乎他们是绝望的，但他们仍旧在一起，彼此依附、摩擦；（台词：像狗儿一般，你舔舔我、我舔舔你……）绝望如果愈彻底，那群朋友的关系也会显得愈深刻吧！就是这种矛盾的浪漫，使我决定让那个丈夫、情人、老同学所深爱的女人，失去记忆。
那女人的个性孤僻，不喜与人来往应对，正相对于那群朋友密切的熙攘往来，剪不断理还乱的复杂关系，故事中她被男人称作月亮，黑夜中，安静地兀自孤高悬挂着；自称太阳的男人来了，相对于男人所代表的动乱、不安、急于焚烧外射，安静的女人遂成为一种「不可企及」的追求目标。
（台词：天神惩罚他，让他永远追不到她……他们在天空永远无法结合，于是相约逃到人间……）我对浪漫的迷恋，使我夸张的相信那个女人的神格，她代表了孤独，她总是在一个单独的自我空间里，说话，或是走路，她是自足的。（我的母亲总给我这个印象，她可以一个人在家里极其平凡安静的过日子，不等待什么要求什么，天长地久……）但是这一切，被太阳毁了，她的自足独处的国度被破坏。（台词：她的安静是假装的……她在等待太阳来烫伤她……）这样的女人，爱毋宁是更昂贵的，代价是她失去记忆……我开始难过，毕竟没有谁能免俗。我又问自己，也许那只狗才真正代表了孤独吧！我错了，访问兽医时，知道国外已经有了狗的心理治疗诊所。原来没有任何生命可以代表孤独，生命都是脆弱、有限、无能自足的，唉……我对浪漫的假设被我自己推翻。
假如人早点看清脆弱的本质，我想，也许比较可以原谅人，别人，还有自己，或者说剧中那些朋友。
狗，是剧情中奇怪的介入者，牠暧昧的若即若离在剧情边缘站着，彷彿要介入，但从没有认真进来，直到剧情后半段，人开始与寂寞孤独战斗，然后尊严崩塌溃散，临了的情绪爆发场面─人动了刀，正是牠死前躺在兽医院，牠叫了几声，人自焚时牠已死，却彷彿还魂似的，人突然用了牠的声音、动作来解脱自己─故事结尾，只见牠的毛冉冉飘飞。牠的出现得感谢我身边有些爱狗的朋友，我在他与牠之间发现他们彼此交流的动人，想必是没有语言，他们的感情常建立在更抽象的想像空间，对他们，及这出戏，狗必然是象征的。
《永远的微笑》编导自白
所谓「异性相吸」这是多么简单的道理，而我总是参不透。一个吸引了我的女人，我会心喜、会偷看、会目不转睛、会诗兴大发，甚至会犯下美丽的错误，甚至，会有生生死死的慾念。我一直很困惑，为什么会这样？
这个自然定律，这个神蹟，原本就不是我能参得透的，它只需要我按部就班，和所有人一样，沿着历史轨道，齐步前进就成了。的确，我不该对「天意」多所质询，奢求答案。
但这个戏，我就是藏不住这个「天问」，尽管我知道听不到回音。
齐克果说得好，「真理，它当然是主观的。」我在我主观的镜头里，执迷不悟的观望着「异性」，从小男生直到今天的LKK，喜悦而痴呆的嘴未曾闭起，她们总让我赞叹：「为什么有那样的头发、皮肤？那样的眼神、表情？那样的仪态、语调？……为什么她们好像上天送来的一个礼物？」带着这个迷思，我坐在我的暗房里深为苦恼。呆坐久了，随着岁月，这个迷思开始「影像清楚」。画面里出现的原来是母亲。
我的主观体会，摸索出这个答案。显然这个迷思所塑造的剧本，早在母亲的子宫里就已经开始写了。然后我告别了脐带、告别牙牙学语、告别年少成长的家，然后一个天涯游子在面对另一个女人时突感情怯不安，我迟迟觉悟到，那只是告别母亲子宫之后，一种根深的乡愁！
我开始下笔，我想写这个迷思和这个主观的觉悟，剧中摄影工作室就建立在主观的设定上，三男三女之外舍掉所有的写实人物，例如服装设计师、化妆师……等。我想写一个主观的以井窥天的稚子情怀。我想写我来自于母亲（主角名叫何来）。我心疼的捧拾着被剪断扔弃的那根脐带，我许多行为意念甚至长相都与她有关，我爱恋过的女人身上我都瞥见她的影子（阿芳意谓着妈妈的平凡传统谦让，伦伦是苦难、受累、寂寞，LuLu意谓着稚气的好奇与欢笑），这么个模特儿站在摄影机前走来走去的故事，一路写来，心里的情怀只是一句咏叹：她那遥远的芬芳的足迹啊……！
我在暗房里继续思考，我并不只是要写一个母亲，母亲的背后是什么呢？我想到了信仰。她给了我这么个凡俗之人站在人世间赖以存活的信仰力量，她是美的化身，欢笑的源头。就像《小王子》里，小王子与飞行员分手时说的话：「我将住在一颗星星上，我将在那里笑。因此当你在夜晚仰望天空时，就像所有的星星都在笑……你，只有你……拥有会笑的星星，……你的朋友们看到你仰望天空大笑时，一定会很惊奇。」剧名就这么出现了。剧中的母亲最喜爱的句子「出现了，出现了！」也就出现了。那是一种对生命的礼赞，《创世纪》第一页经由她的手为我翻开。
捧着自己的剧本，我颓然面对剧中关于「异性相吸」所引发的种种困境，苦笑之后，我走出了暗房，望着天空，倾听满天星星的笑声，好像五亿个小铃子……。
我但愿剧中的何来有一天能够参透这一点：原谅自己，因为自己并没有错，美的尽头，就是天伦。
我们不能停止彼此伤害
以前听过一首英文歌，〈我们不能停止彼此伤害〉，对这歌名印象很深，它是在讲爱情。这出戏有相同的感受，我想写人的脆弱，脆弱是剧中那群朋友的特征，由脆弱所衍生的一切人际关系，都注定了要走向悲剧，几乎他们是绝望的，但他们仍旧在一起，彼此依附、摩擦；（台词：像狗儿一般，你舔舔我、我舔舔你……）绝望如果愈彻底，那群朋友的关系也会显得愈深刻吧！就是这种矛盾的浪漫，使我决定让那个丈夫、情人、老同学所深爱的女人，失去记忆。
那女人的个性孤僻，不喜与人来往应对，正相对于那群朋友密切的熙攘往来，剪不断理还乱的复杂关系，故事中她被男人称作月亮，黑夜中，安静地兀自孤高悬挂着；自称太阳的男人来了，相对于男人所代表的动乱、不安、急于焚烧外射，安静的女人遂成为一种「不可企及」的追求目标。
（台词：天神惩罚他，让他永远追不到她……他们在天空永远无法结合，于是相约逃到人间……）我对浪漫的迷恋，使我夸张的相信那个女人的神格，她代表了孤独，她总是在一个单独的自我空间里，说话，或是走路，她是自足的。（我的母亲总给我这个印象，她可以一个人在家里极其平凡安静的过日子，不等待什么要求什么，天长地久……）但是这一切，被太阳毁了，她的自足独处的国度被破坏。（台词：她的安静是假装的……她在等待太阳来烫伤她……）这样的女人，爱毋宁是更昂贵的，代价是她失去记忆……我开始难过，毕竟没有谁能免俗。我又问自己，也许那只狗才真正代表了孤独吧！我错了，访问兽医时，知道国外已经有了狗的心理治疗诊所。原来没有任何生命可以代表孤独，生命都是脆弱、有限、无能自足的，唉……我对浪漫的假设被我自己推翻。
假如人早点看清脆弱的本质，我想，也许比较可以原谅人，别人，还有自己，或者说剧中那些朋友。
狗，是剧情中奇怪的介入者，牠暧昧的若即若离在剧情边缘站着，彷彿要介入，但从没有认真进来，直到剧情后半段，人开始与寂寞孤独战斗，然后尊严崩塌溃散，临了的情绪爆发场面─人动了刀，正是牠死前躺在兽医院，牠叫了几声，人自焚时牠已死，却彷彿还魂似的，人突然用了牠的声音、动作来解脱自己─故事结尾，只见牠的毛冉冉飘飞。牠的出现得感谢我身边有些爱狗的朋友，我在他与牠之间发现他们彼此交流的动人，想必是没有语言，他们的感情常建立在更抽象的想像空间，对他们，及这出戏，狗必然是象征的。
《永远的微笑》编导自白
所谓「异性相吸」这是多么简单的道理，而我总是参不透。一个吸引了我的女人，我会心喜、会偷看、会目不转睛、会诗兴大发，甚至会犯下美丽的错误，甚至，会有生生死死的慾念。我一直很困惑，为什么会这样？
这个自然定律，这个神蹟，原本就不是我能参得透的，它只需要我按部就班，和所有人一样，沿着历史轨道，齐步前进就成了。的确，我不该对「天意」多所质询，奢求答案。
但这个戏，我就是藏不住这个「天问」，尽管我知道听不到回音。
齐克果说得好，「真理，它当然是主观的。」我在我主观的镜头里，执迷不悟的观望着「异性」，从小男生直到今天的LKK，喜悦而痴呆的嘴未曾闭起，她们总让我赞叹：「为什么有那样的头发、皮肤？那样的眼神、表情？那样的仪态、语调？……为什么她们好像上天送来的一个礼物？」带着这个迷思，我坐在我的暗房里深为苦恼。呆坐久了，随着岁月，这个迷思开始「影像清楚」。画面里出现的原来是母亲。
我的主观体会，摸索出这个答案。显然这个迷思所塑造的剧本，早在母亲的子宫里就已经开始写了。然后我告别了脐带、告别牙牙学语、告别年少成长的家，然后一个天涯游子在面对另一个女人时突感情怯不安，我迟迟觉悟到，那只是告别母亲子宫之后，一种根深的乡愁！
我开始下笔，我想写这个迷思和这个主观的觉悟，剧中摄影工作室就建立在主观的设定上，三男三女之外舍掉所有的写实人物，例如服装设计师、化妆师……等。我想写一个主观的以井窥天的稚子情怀。我想写我来自于母亲（主角名叫何来）。我心疼的捧拾着被剪断扔弃的那根脐带，我许多行为意念甚至长相都与她有关，我爱恋过的女人身上我都瞥见她的影子（阿芳意谓着妈妈的平凡传统谦让，伦伦是苦难、受累、寂寞，LuLu意谓着稚气的好奇与欢笑），这么个模特儿站在摄影机前走来走去的故事，一路写来，心里的情怀只是一句咏叹：她那遥远的芬芳的足迹啊……！
我在暗房里继续思考，我并不只是要写一个母亲，母亲的背后是什么呢？我想到了信仰。她给了我这么个凡俗之人站在人世间赖以存活的信仰力量，她是美的化身，欢笑的源头。就像《小王子》里，小王子与飞行员分手时说的话：「我将住在一颗星星上，我将在那里笑。因此当你在夜晚仰望天空时，就像所有的星星都在笑……你，只有你……拥有会笑的星星，……你的朋友们看到你仰望天空大笑时，一定会很惊奇。」剧名就这么出现了。剧中的母亲最喜爱的句子「出现了，出现了！」也就出现了。那是一种对生命的礼赞，《创世纪》第一页经由她的手为我翻开。
捧着自己的剧本，我颓然面对剧中关于「异性相吸」所引发的种种困境，苦笑之后，我走出了暗房，望着天空，倾听满天星星的笑声，好像五亿个小铃子……。
我但愿剧中的何来有一天能够参透这一点：原谅自己，因为自己并没有错，美的尽头，就是天伦。
图书试读
None
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有