第六章访谈录
不确定的欧洲
－－专访雅典大学经济学教授瓦鲁法科斯（Yanis Varoufakis）
直接民主是一种生活方式
－－专访希腊「直接民主运动」倡议者马高拉斯（Charalampos Magoulas）
文学中的希债
－－希腊犯罪小说家彼祖斯‧马加尼斯（Petros Markaris）如是说
西班牙爷爷的微笑与哀叹
－－与西班牙知名作家兼经济学家荷西‧桑贝德罗（Jose Luis Sampedro）的对谈
新自由主义摧毁了埃及
－－访埃及经济学家艾巴咸‧欧尼沙威（Ibrahim Elesawy）教授
反颜色革命策略
－－专访突尼斯亚伊斯兰复兴党领袖萨伊‧法扎尼（Sayyed Ferjani）
突尼西亚：政治的春天，经济的寒冬
－－专访突尼西亚共和议会创党人扎亚比（Fathi Jerbi）教授
南方的声音
－－与菲国学者华顿．贝洛（Walden Bello）的访谈
世界不应只有一个逻辑
－－专访齐哥．维塔克（Chico Whitaker）

后记：心里的瘟疫

图书序言

推荐序

自冰冻的火燄中见希望

　　阿席斯．南地在他1983年发表的重要着作《贴身的损友》（THE INTIMATE ENEMY）前言的起始就引用了卡谬的名句：「透过我们的时代所特有的一种奇异转调法；赤子之心（innocence）被召唤来首肯它自己。」

　　张翠容在《地中海的春天》一书的后记中谈到心里的瘟疫之际，倚着沿地中海奔驰的火车窗边，随着美丽又荒凉的景色映入眼帘的她，对着似在面前的卡谬，闻着发黄的《瘟疫》本子散放的尘埃，这时她引用来作为她全书的结语却是卡谬的这些话：「痛苦是个人的，一进入反抗行动，痛苦则成为集体的……然而这个事实使人摆脱了孤独状态……人类有权追求幸福，而唯有透过『反抗』，才能获至这个幸福。」－－《反抗者》

　　这个张翠容就是我二十五年前认识的，四分之一世纪来，自始至终都游走不止，追索无境的「过动」却异样「清明」的战乱灾厄/不堪景况的见证者，也是死别生离/非人境遇的书写人。

　　既是老友也就数不清楚此书是她的第几本专着；而其中的文字有多少又是我在各种媒介与传讯中早已悉知，或不只一次曾经过目的东西了；这些熟稔都不打紧，因为不管是在巴勒斯坦危机时阿拉法特被困的寥落营地之内；或是在硝烟若地狱之梵的战地火光之前，我们这辈无从为她的安危担心或置喙的旧知，在在自她终于发文的撰叙中所汲取到的，毋宁是绝无一丝夸大或矫情的赤子之心的暖流与企望。

　　作为翠容这个「人」的、她本身生命历程之某些片段的吉光片羽，与夫隐现其中珠闪毕现的反思与洞见；这几篇围绕地中海週遭的细致陈述，为我们带来人物、思忆；抗争、校场；倖存、生继，至于丧亡、希望……其之所以予人以一种耳鸣不已之际的「一派宁静」，加之其间之空洞、孤独，或可怕－－或如她前言中所说的「令我们领会到深深的悲痛与无奈……」－－究其实，我以为它们恰恰践行了鲁迅所说「于无声处听惊雷」的认知和旨向；自安哲罗普洛斯错置的希腊映像；到塞万提斯断了左臂的唐吉诃德；到欧维尔向它敬礼的失守的卡塔隆尼亚；它们揭示的当然不只是一个个王朝复辟、共和巷战的场面。

　　在资本主义海啸与泡沫之间，宁静谋杀下的万众所身负的、当然绝不只是某种心灵的地中海里的萦绕纠错，甚或革命的春望与乡愁；那些都是已然或将是的血肉长城，或它的废墟，不是吗？

　　民主的崎岖路，岂仅是北非及地中海兄姊们的宿命耶？

　　自由与尊严的吶喊之外，我人到底能否自冰冻的火燄中见到生民的希望呢？

　　回眸港台二十一世纪起始以来的种种变化，我人最最醒目的功课就是学习到了在政治抗争各种场域与层面上，运动即令每有斩获，而反动势力则无时不在进行反扑。抗争的不进即退既为铁律，此种觉知或犹殊属轻言；民主、自由、生计、人权的争取，其「得而后失」更是我辈痛定思痛的椎心教训。「全球化不是什么」和「民主不是什么」是我们用血泪交付着学费，非天天学习不可的功课。

　　这方面、翠容长年来的坚持思考与写作，帮我们作了不少可贵的作业；特别是在跨社群、超地域的地基上为我们提供了参考与对照。我相信每一个像我这样的读者都要多谢她的劳作，也期待她下一本书、下下一本书的早日完成，见世。

丘延亮

图书试读

希腊，金融海啸的重灾区。一九九九年我首次到访，是在科索沃战事过后。

「当我踏进另一方的边界，我的一生将会有着怎么样的变化？」当年我在马其顿与科索沃接壤的边境採访时，一位前来战火之地寻亲的德籍阿尔巴尼亚裔人如是问。我有点愕然，这不正是希腊电影大师安哲罗普洛斯（Theodoros Angelopoulos，一九三五－二○一二）「巴尔干半岛三部曲」的某个情节吗？

燃点第一次世界大战的巴尔干半岛，希腊的命运紧系于此。

发生在上世纪初的多场巴尔干半岛战争，再加上两次大战，希腊从君主制走向共和，但是保皇派与左翼阵营始终斗得你死我活。保皇派重夺权力，君主复辟，未几发生政变，旋即陷入军人独裁统治。一九四○年义大利法西斯军队长驱直入希腊境内，虽然希腊最终击退法西斯，却又遭德军占领（一九四一– 一九四四）。占领结束后，希腊却又苦陷于内战，军人独裁一再出现。

一路走来，伤痕累累。希腊终于在一九七四年再现共和。这个民主的发源地，重回民主体制。只可惜，民主徒具外衣。「每一次在一团模煳的感觉中开始新的冒险，向无法言说的事物发动袭击，去寻找那已经失去的东西，一旦找到又重新失去，循环往复….结束，就是我的开始。」希腊电影大师安哲罗普洛斯生前曾这样改写了艾略特的诗句。或许，这就是他那一代希腊人的写照，也是人生的写照。

孰料当我再度造访希腊时，正是她面对历史中另一次悲剧之际，国家债务缠身，濒临破产，千夫所指。在欧元集团的压力下，被迫财政紧缩、变卖国产，人民生活苦不堪言。在希腊的迷雾里，我竟然能与安哲罗普洛斯相遇，第一次，亦是最后一次。仅以此书献给这位曾启发我踏上巴尔干旅程，并学习以他的方式去凝视世界，直至灵魂最深处。

历史之轻与重

从巴塞隆纳飞去雅典仅需两个半钟头。到雅典已近黄昏，怎知却又碰上地铁工人大罢工，没有机场地铁，只好改搭公车。抵达市中心不过晚上六点多，竟是一片漆黑寂静，与我多年前来到这里的景况大相迳庭。

我拖着行李步行前往旅馆，沿路经过不少露天餐厅，空空荡荡，昔日的热闹一去不返。希腊友人基斯度（Christo）告诉我，以前餐厅一星期七天都挤满人，现在只有週末才见人头涌现，平日则水尽鹅飞。基斯度在二○一一年火热的夏天，曾参与宪法广场的占领行动，后来竟演变成一场「直接民主」运动。他积极参与其中，只因不想坐以待毙。他有一句话经常挂在嘴边：「民主在希腊开始，我不想它死在希腊。」

每次见到他，他都累得睁不开眼睛，因为他同时兼两份工。正值经济不景气，他已算幸运，虽然做一天算一天，但有谁敢奢求？我和他走在市中心的柏迪士安街（Patission Street），这原是一条高档的大街，以前两旁店舖灯火通明，把整条大街妆点得五光十色，如今一到晚上只见微弱灯光在暗地晃动。而且每两间店舖就有一间歇业。

但，萧条的市面，原来有着另一番风景。希腊有一半人口居住在雅典，雅典更是人文荟萃之地。事实上，雅典曾是古希腊的政治文化中心，而古希腊又是西方文明的发源地。

我入住的小旅馆位于雅典市中心蒙纳斯提拉奇广场（Monastiraki Square），仰头即可见卫城（Aceopolis），在一座小山顶的台地上，满是历史风霜。卫城是古希腊祀奉雅典守护神雅典娜的地方。追索雅典的神话故事，两位神只雅典娜与海神波塞顿互相争夺雅典城的所有权。波塞顿在雅典人面前以三叉戟变出海水，雅典娜则变出一棵橄榄树。雅典人对橄榄树心生喜欢，同时也爱上雅典娜，将地方所有权都归于她，而雅典娜也成为雅典之名的由来，并成为该地的守护神。她代表了智慧与和平、法治与公平，她把这些都传给了希腊人。

如今雅典娜好像早失去了法力，又或已远走他方。没有了守护神的雅典，何去何从？

在蒙纳斯提拉奇广场附近有一条不起眼的小巷，小巷里有一书店酒吧，叫Crime and Art bar（罪恶与艺术酒吧），名字令人奇怪。原来这间书店酒吧承包了希腊知名作家彼祖斯．马加尼斯（Petros Markaris）所有作品，由于作家擅长书写罪恶，酒吧也因而得名。没想到彼祖斯竟也是安哲罗普洛斯的合作伙伴，他们共同写和创作了多部电影剧本。二○一一年十二月初，我受邀前往「罪恶与艺术酒吧」( Crime and Art Bar )，准备参加彼祖斯的新书发表会，一推门便见到星光熠熠，骚人墨客的身影在我眼前晃动，内外情景很不一样。就好像伍迪．艾伦（Woody Allen）那部电影《午夜．巴黎》（Midnight in Paris），这回则是在雅典上演。

看来，希腊人受危机影响是一回事，但各种各样的文化活动仍然继续举行。我在雅典期间，不停受邀出席音乐会、歌剧、读诗交流、文学研讨等等。希腊人的物质生活受到威胁，精神粮食却不能缺。参加新书发表会的宾客当中竟也包括安哲罗普洛斯，我与他踫上的那一刻，他那锐利深邃的眼神，攫住了我。大家都跌进了静默的空间，一如他的电影镜头。

安氏善用长镜头与空镜，在他所营造出的巨大沉默里，总隐藏着哲学般的天问。

他专注讲希腊，却又能触及到普世现象，我不禁好奇他是如何看待希腊的主权债务危机和紧缩政策，以及对世界的启示？