在缅甸寻找乔治欧威尔 pdf epub mobi txt 电子书 下载

图书介绍


在缅甸寻找乔治欧威尔


著者 原文作者: Emma Larkin
出版者 出版社:卫城出版 订阅出版社新书快讯 新功能介绍
翻译者 译者: 黄煜文
出版日期 出版日期:2012/03/06
语言 语言:繁体中文

    

发表于2020-04-04

类似图书 点击查看全场最低价

图书描述

「缅甸就像一个得了癌症的女人。她知道自己病了,但她还是照常过她的生活,彷彿一切没事一样。她拒绝看病。她与人交谈,人们也跟她说话。他们知道她得了癌症,她也知道自己得了癌症,但没有人说破。」

  北韩之外,另一个备受关注的极权国度:缅甸

  半世纪的军事统治,让曾是世界粮仓的缅甸陷入民不聊生的惨境,也成为一个全民受到严密监控、真实与虚假难以区分的诡异之地。缅甸政府不但关押数量庞大的政治犯,2008年的纳吉斯风灾也因为独裁者的无能与阻挠,造成14万人死亡。2010年底,长期遭到软禁的民主运动领袖翁山苏姬终于获释,2012年初再次投入选举,全世界都在关注这个饱受蹂躏的佛塔之国,是否能顺利开始转变?

  名列二十世纪伟大政治小说家的欧威尔,年轻时曾在缅甸驻扎五年,担任帝国警察,然而甚少有人提及这段经验对他小说创作的影响。他的《缅甸岁月》、《动物农庄》和《一九八四》宛如现代缅甸悲剧历史的寓言三部曲,缅甸知识分子也因此称他为「先知」。

  本书作者拉金是通晓缅甸文的美国记者,从九○年代起多次祕密到缅甸查访,她透过走访欧威尔在缅甸的驻扎路线,对缅甸社会进行第一手观察,甚至与当地知识分子组织读书会。拉金以优美的游记散文,娓娓道出缅甸从英国殖民地、独立到被军政府极权统治的悲剧;不但巧妙衔接欧威尔的生平着作与缅甸的政治社会境况,更生动呈现了当地人在高压统治下的一言一行。

作者简介

艾玛.拉金(Emma Larkin)

  艾玛.拉金是一位美国记者的化名。她在亚洲出生、成长,在伦敦大学亚非研究学院学习缅甸语文。以曼谷为基地,广泛地以亚洲为採访报导的对象。从一九九○年代至今至缅甸多次进行私下採访。除了本书,亦有《万事皆坏:缅甸的灾变故事》(Everything is Broken: a tale of catastrophe in Burma)。

译者简介

黄煜文

  资深译者,译有《王者之声:宣战时刻》、《鸭子中了大乐透》、《为什么是凯因斯?》、《历史的历史: 史学家和他们的历史时代》《我们最幸福:北韩人民的真实生活》等多部作品。

著者信息

在缅甸寻找乔治欧威尔 pdf epub mobi txt 电子书 下载

图书目录

推荐序╱杨宗澧
地图
序言
第一章 曼德勒
第二章 三角洲
第三章 仰光
第四章 毛淡棉
第五章 卡萨
后记
新后记

图书序言

序言

  「乔治.欧威尔,」我缓慢地说:「乔─治─欧─威─尔。」但眼前这名缅甸老人还是不断摇头。

  这是下缅甸(Lower Burma)一处令人昏昏欲睡的港口城镇,我们来到老人家中,坐在宛如烤箱的客厅里。屋内空气闷热难耐。我听到蚊子围绕着我的脑袋,焦躁地发出嗡嗡的声音,而我的耐性似乎也即将用尽。老人是缅甸的知名学者,我知道他很熟悉欧威尔。但他已经上了年纪;白内障使他的眼睛泛着牡蛎蓝的光泽。当他重新穿好身上的纱笼(sarong)#时,两只手还不断颤抖着。我怀疑他是否已经失忆,而在失败好几次之后,我决定做最后一次尝试。

  「乔治.欧威尔,」我又重复一次,「《一九八四》(Nineteen Eighty-Four)的作者。」老人突然眼睛一亮。他看着我,一副意会过来的神情,然后开心地拍着自己的额头说:「原来妳说的是先知啊!」

  欧威尔于一九五○年去世,就在前一年,他的打字机遭到没收。欧威尔住在科茨沃德斯(Cotswolds)的小木屋里,这里充满绿意且舒适宜人。在养病期间,欧威尔经常整个人窝进电毯,但最后还是不敌肺结核的侵袭而离开人世。他的病床旁堆满了各种书籍,其中有许多是讨论史达林以及德国在二次大战期间残暴罪行的作品,有一本十九世纪英国劳工研究,几本汤玛斯.哈代(Thomas Hardy)的小说,伊夫林.沃(Evelyn Waugh)早期的一些作品。床底下还藏了一瓶兰姆酒。

  在疗养院负责治疗欧威尔的医师们嘱咐他最好不要再继续写作。他们说,不管是哪一种写作,都会把他累垮。他需要专心静养。欧威尔的两个肺因疾病而阻塞,而且开始咳血。他的病情已到了关键时期,医师对于病人是否能够痊癒不表乐观。即使他能痊癒,大概也无法继续写作,或者至少不能像过去那样没命地投入。然而欧威尔还是继续摇起笔桿。他潦草地书写信件、撰写随笔、评论书籍,同时还改正即将出版的小说《一九八四》的校样。他热切的心灵甚至正酝酿着下一部作品:中篇小说〈一则吸菸室的故事〉(‘A Smoking Room Story’),这本书打算重新造访缅甸,这个欧威尔年轻时离开就未再回去的地方。

  一九二○年代,欧威尔在缅甸担任帝国警察。五年执勤期间,他总是穿着卡其马裤与闪亮的黑色马靴。帝国警察配备枪枝,是道德优越的象征。他们巡行乡里,即使位于大英帝国偏远的一隅,他们也力求秩序井然。然而,有一天欧威尔突然无预警地返回英格兰递交辞呈。同样突然的是,他开始了写作生涯。欧威尔署名时不用自己的本名「艾瑞克.亚瑟.布莱尔」(Eric Arthur Blair),而另取了笔名「乔治.欧威尔」。他换上流浪汉的破烂衣裳,在潮湿的伦敦深夜游荡街头,收集贫苦大众的故事。欧威尔第一部小说《缅甸岁月》(Burmese Days)是根据他在远东的经验写下的,但他真正成为二十世纪最受尊敬与最具洞察力的作家则是因为《动物农庄》(Animal Farm)与《一九八四》这两部作品。

  这是一段不可思议的命运安排,这三部小说居然体现了缅甸晚近的历史。第一个连结是《缅甸岁月》,它记录了缅甸在英国殖民时期的故事。一九四八年,缅甸从英国独立,不久军事独裁者就阻绝国家与外界的连系,发起所谓「缅甸特色的社会主义道路」,并且让缅甸沦为亚洲最贫穷的国家之一。相同的故事出现在欧威尔的《动物农庄》里,一群猪推翻了人类农民,自行经营农场,最后却招致毁灭,这则寓言暗喻社会主义革命的失败。最后,在《一九八四》中,欧威尔描述的可怕而无灵魂的反乌托邦(dystopia),宛如一幅精确得令人心寒的今日缅甸图像,一个被世界最残忍与最顽强的独裁者统治的国家。

  缅甸有则笑话,说欧威尔不只为缅甸写了一部小说,而是三部:这三部曲就是《缅甸岁月》、《动物农庄》与《一九八四》。

  一九九五年,我首次造访缅甸,当我走在曼德勒(Mandalay)的繁忙街头时,一名缅甸男子一边快速旋转他的黑色雨伞,一边看似有所意图地大步朝我走来。他露出开朗的笑容说道:「告诉外面的世界,我们需要民主,人民已经受够了。」然后随即转身踏着轻快的步伐离开。就是这个:这稀罕而短暂的一瞥,已足以使我了然于心,缅甸并不像我们表面上看到的那样。

  我花了三个星期的时间在宛如明信片般完美的景致里四处游历,无论是人声鼎沸的市场、闪闪发亮的佛塔还是风华褪尽的英式山间车站,这一切都让我无法相信自己旅行于一个世界人权纪录最糟糕的国家。我认为,这是缅甸最令人感到不可思议的地方:全国约五千万人口遭受的各种压迫,居然可以完全隐藏起来不被外人发现。无孔不入的军事谍报人员与密告网络,确保没有人能从事或洩露任何可能威胁政权的事。缅甸媒体──书籍、杂志、电影与音乐──受到严格的检查控制,政府的政令宣导不仅透过报纸与电视,也经由学校与大学传布到全国各个角落。这些掌控现实的方法,背后由一股不可见却又无所不在的力量牢牢支撑着,使全国人民无时无刻笼罩在拷问与监禁的威胁之中。

  像我这样的局外人,不可能看穿军政府粉饰的太平景象,也无力想像在这种国家生活的恐惧与朝不保夕。而就在我努力了解缅甸生活面向的同时,我也逐渐感受到欧威尔作品的魅力。他所有的小说都在探索一个观念,就是个人深受环境的箝制与束缚,不仅受到家庭的控制,也受到周遭社会乃至于权力无所不在的政府的宰制。在《一九八四》中,欧威尔构思出最终极的压迫形式,甚至创造出能描述这种压迫的语言:「老大哥」、「一○一号房」、「新语」。

  我再度阅读欧威尔的小说──从我离开中学之后就再也没碰过他的书──心中对于他与缅甸的关系深感好奇。什么原因使他愿意放弃殖民地的工作,选择当一名作家?而在离开缅甸四分之一个世纪之后,又是什么原因使临终前的他将目光转向缅甸寻求写作的灵感?我开始想像欧威尔从缅甸看出了什么,他也许寻出了某种观念的线索,可以一路贯穿他所有的作品。我阅读许多欧威尔传记,但这些传记作家似乎都低估了缅甸的重要性,没有人对这个欧威尔曾经生活过五年,而且令他的人生产生重大转折的地方进行研究。欧威尔当初驻在的城镇就位于缅甸的地理核心位置,某方面来说,现在的我们仍有可能感受到欧威尔当初生活过的缅甸──将近半世纪的军事独裁统治,整个国家的风貌彷彿被冻结起来,过去的风貌许多仍完整的保留下来。然而实际走过欧威尔的缅甸,看到的却是更阴森而骇人的景象:象征欧威尔梦魇的《一九八四》,竟在这里以令人不寒而慄的方式真实上演。

  外国作家与新闻记者是不准进入缅甸的。偶尔有人混充观光客而顺利入境,然而一旦身分暴露,他们的笔记本与底片会遭到没收,而人也随即被驱逐出境。至于他们访谈过的缅甸人,遭遇的惩罚将严厉得多。根据缅甸一九五○年制定的紧急法令(Emergency Provisions Act),凡是提供外国人任何政府认为可能有害国家的资讯,最高可判处七年徒刑。虽然我是新闻记者,但我很少发表有关缅甸的报导,所以我仍有机会以观光客或极少数外商的身分申请到长期居留签证。为了把我的经验写入书中,我不得不做出一些妥协:我必须改变我访谈过的缅甸人姓名,有必要的话,

图书试读

第三章 仰光
权力就是把人类的心灵撕成碎片
然后依照你自己选择的新形体
再次将心灵组合起来。
《一九八四》

抵达仰光之后,我第一个见的人是我的好友哥叶(Ko Ye),他是研究缅甸军政府如何控制现实的专家。哥叶在仰光从事出版业已有三十年的历史。他的出版社(连同缅甸每一家出版社)出版的每一页的每个字,在流通市面之前都必须通过政府审查。仰光之所以能维持表面的平静,或许是因为严密审查的缘故。

哥叶的出版社位于仰光闹区车水马龙的地带,这里的街道塞满公车与汽车,摊贩几乎把人行道的每一寸都占满了。他们贩售佛教海报、草药与盗版光碟。一名缠着腰布的印度人蹲在一只装满热油的铁锅前翻搅着一口大小的咖哩角。一名年轻女孩挥舞着塑胶袋,好赶走觊觎新鲜柚子的苍蝇。客人蹲坐在矮钖桌前等着汤面端上桌,小贩从大桶子里铲起印度香饭放进塑胶饭盒。在道路两旁,民众坐在人行道上的茶馆里,他们的腿整齐盘坐着,外面罩着笼基,冷眼看着混乱的车流来来去去。

我走在街道相对安静的另一侧,不久便找到哥叶位于一楼的办公室。有人到后头房间找他过来,要我稍等一下。我看着出版社排演流畅的芭蕾舞──一台跟汽车一样大小的吵杂黑色机器,一名光着上身的男子穿着劳工常见的及膝笼基,操纵着控制桿,另一名男子蹲伏在机器下方接住推送出来的印好书页。一名女子盘坐在机器旁的地板上,她把刚印好的书页叠好,折进封面之内,然后用粗线将留有余温的书页缝制成一本书。在她身旁,一名双手墨渍身穿灰白色汗衫的男子把印好的书整齐地叠成一落。他将刻有出版社商标的橡皮图章上墨,然后结结实实地在每本书的封面盖上印章。

不久,哥叶──一名身材高大五十出头的男子──走进房间,嘴里还叼着一根菸。

「喝茶吗?」他轻快地问。
「好的。」

哥叶叫一名年轻小伙子过来,他正在门口将一捆捆的杂志绑在脚踏车的后架上,准备运送到仰光各家书局。他塞了几张钞票到他手里,要他买茶回来。哥叶要我坐在他书桌前的小凳子上,他自己则坐在书桌的另一边,用手上的菸点起另一根菸,然后谈起他最喜爱的话题:出版登记与审查部(Press Registration and Scrutiny Department, PRSD)。出版登记与审查部隶属于军情局下,是名副其实的出版审查部队,负责搜寻每一份印刷品(不管是学校课本、杂志、月历或歌词)的每一个字、每一句话、每一张图是否有反政府内容。哥叶拿起摆在桌上的生活杂志。在粗糙、灰色的书页上登满了短篇故事、有关电影的文章以及流行歌手的简单介绍。他迅速翻过杂志,指出审查人员用粉红色萤光笔草草画过的某些段落、某些页面,甚至一整篇文章。在每个记号旁边都潦草地写了一个字「hpyoke」,就是删除的意思。

「为什么是这几页?」我问。
「我也搞不懂,」他回答:「恐怕审查部的人自己也不知道。」哥叶解释出版登计与审查部规定了十一个空泛的条文,概略地提到哪些主题不能写。条文相当模煳抽象,只要扯上一点边的,他们就会禁止:
●「有害国家意识形态」
●可能「有害安全、法治、和平与公共秩序」
●「错误观念与悖逆时代的意见」
●虽符合事实,但「内容不适合出现在目前的时间或环境」

「他们从不明确地说明『为什么』某些内容会被禁,」哥叶说:「我们只能用猜的。」有些禁忌明显是不能提的,例如全国民主联盟领袖翁山苏姬、一九八八年的民众暴动事件,与「民主」这个词。每个月,编辑都要去聆听简报,了解这个月又多了哪些不能谈的话题──审查部的规定变来变去,通常要看缅甸内部发生了什么事来决定──而在我与哥叶碰面的时候,这些规定包括了稻米(面临严重短缺,促使政府必须进行配给)与黄金(金价上涨进一步显示缅甸经济的困境)。最近几个月,缅甸与邻邦泰国发生政治纠纷,审查部因此要求删除所有与泰国有关的新闻。哥叶说,这意谓着所有跟泰国有关的东西,包括泰国人,以及泰国产品的广告。有一本月刊不小心登了一则泰国公司广告,结果审查部就禁止那一期的月刊出刊。审查部的命令也涵盖了国际新闻。太密切反映出缅甸自身历史的报导也禁止出现在缅甸的报纸与杂志上,例如一九九八年印尼发生的群众暴动导致专制领导人苏哈托将军(General Suharto)下台。

在缅甸寻找乔治欧威尔 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载


在缅甸寻找乔治欧威尔 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载

在缅甸寻找乔治欧威尔 pdf epub mobi txt 电子书 下载




用户评价

类似图书 点击查看全场最低价

在缅甸寻找乔治欧威尔 pdf epub mobi txt 下载




相关图书




© 2017-2019 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有