石头的代价:为我的村子盖一所学校

石头的代价:为我的村子盖一所学校 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Twesigye Jackson Kaguri、Susan Urbanek Linville
图书标签:
  • 教育
  • 乡村
  • 自建学校
  • 社区发展
  • 社会责任
  • 成长
  • 奉献
  • 希望
  • 励志
  • 中国乡村
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

  在非洲,下雨的夜里,天空中一颗星星都没有时,路总是最黑暗的。
  在那丰盛的黑暗里,人生必须继续下去,即使死亡将我们往下拉。
  在乌干达的一个村落,一次一颗石头地,他们盖起了一所学校……

  ◆《三杯茶》原文版出版社总裁强力推荐

  ◆Amazon五颗星评价,《出版人週刊》、《书单》杂志、《图书馆期刊》好评赞誉

  布鲁诺喜欢留在学校越久越好。同学是他新的兄弟姊妹,老师则是他白天的家长。
  他告诉我,晚上是最难熬的。他经常在一片黑暗中做恶梦醒来。我问他会不会醒来很久都睡不着。
  「睡不着的时候,我就在脑子里复习功课,」他安慰我。「这样就会逼走我心里的恐惧。」

  从乌干达的首都坎帕拉开车到奈卡叶兹村要一整天,在这祥和宁静的起伏山丘与农地田野间,奈卡的孩子们与破碎的梦想、营养不良及文盲为伴。

  在这里,两美元就能让一个孩子吃饱一个礼拜。十五美元就能买到一学期的书。
  二○○三年一月二日,一条紫色缎带剪断,两间小小的教室,给了一无所有的孩子们一些希望。

  这是关于奋力拯救一整个世代儿童的冒险历程。
  这是奈卡的孩子们在黑暗中努力睁大眼睛,看到越来越多小星星闪烁的故事。

  ◎一颗石头,一个信念

  本书讲述的是「奈卡爱滋孤儿学校」创立的动人故事。作者卡古里在书中交织年少时代的回忆,以及他用一颗颗石头慢慢建造起学校的过程中鼓舞人心的纪录。

  卡古里在乌干达西南部一座小农场里长大,很幸运的是,父母勉强付得起他的学费。他在学校表现卓越,得以进入国立大学,并到哥伦比亚大学担任访问学者。他和妻子回到乌干达时,很震惊地看到许多人在他父母家门外大排长龙,想向他求助。当中很多人生活艰困,难以扶养死于爱滋病的亲人的孩子,他誓言为孤儿们开设该国第一所免费学校。

  当时定居美国且身为研究生的卡古里,面对着几乎不可能跨越的种种障碍:经费匮乏;父亲和很多村民都反对设立爱滋病孤儿学校;许多人对于捐钱给非洲的慈善计画心存疑虑;政府督学贪污腐败;还有孩子们排山倒海而来的庞大需求。从一英亩地开始,他们一次一间地盖起了一间间教室。

  读者的手中,以及心中,若曾有葛瑞格.摩顿森(Greg Mortenson)的《三杯茶》(Three Cups of Tea)、威廉.坎宽巴(William Kamkwamba)的《驭风男孩》(The Boy Who Harnessed the Wind)、崔西.季德(Tracy Kidder)的《在剩余中寻得力量》(Strength in What Remains),那么卡古里的故事绝对也是必读之作。

  这个故事展现了一个人只要怀抱着一个微小的信念,就可能成就巨大的成果。给需要希望的孩子一份礼物,为他们盖一所学校。

作者简介

威西格叶.杰克森.卡古里 Twesigye Jackson Kaguri

  乌干达出生长大,毕业于乌干达马克瑞瑞大学(Makerere University),曾为哥伦比亚大学访问学者。密西根州立大学东兰辛分校(MSU, East Lansing)发展部主任,乌干达奈卡(Nyaka)与库塔巴(Kutamba)爱滋孤儿学校创办人和校长。

  官网 www.nyakaschool.org/

苏珊.厄巴奈克.林威尔 Susan Urbanek Linville

  生物学家与作家,现居费城。

译者简介

李淑珺

  台大外文系学士,辅仁大学翻译研究所中英文组硕士,英国剑桥大学、苏格兰圣安德鲁大学进修。曾任长荣航空机上CNN新闻翻译,于实践大学教授翻译课程,并曾教授及演出佛朗明哥舞。现为自由译者,专职翻译书籍,译作横跨心理学、文学、建筑、艺术、历史等范畴。

  译作累积达五十余种,包括《美丽男孩》、《灭顶与生还》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁郁奇才》、《彼得潘》、《亚法隆迷雾四部曲》、《狂野的夜》、《我心姊妹》、《巴黎女孩的厨房探险》,以及获国民健康局推介好书的《熟龄大脑的无限潜能》与《老年忧郁症完全手册》等。翻译问题欢迎来信讨论指教:sara0322@gmail.com

书籍简介:穿行在历史的迷雾与人性的深处 这本书不是关于一块坚硬的石头,也不是关于一砖一瓦的筹建,而是一次深入人类社会结构、集体记忆与个体命运交织的宏大叙事。它描绘的是一个在时代洪流中挣扎求存的社群,在外部压力与内部矛盾的拉扯下,如何维系其生存的根基,并试图在看似不可改变的命运中凿开一线生机。 主题与视角:被遗忘角落的社会切片 本书聚焦于一个地理上被边缘化、经济上被剥夺的村落群体。作者以人类学家的细致入微和小说家的生动笔触,重构了这个社群的日常生态。它探讨的“代价”并非金钱上的支出,而是那些不被主流历史记录的、为维持集体身份和文化传承所付出的无形牺牲——是时间、是希望、是代际间无法言说的张力。 叙事围绕着一个核心冲突展开:如何在现代化浪潮的冲击下,保持一种古老的、基于土地和血缘的生存模式?我们看到的,是一个面对资源枯竭、外部权力渗透和年轻人外流时,社区内部产生的深刻分裂。 人物群像:在传统与革新间摇摆的灵魂 书中塑造了一系列鲜活、充满矛盾的人物形象: 老一辈的守护者: 他们是村庄集体记忆的载体,坚守着祖辈定下的规矩,视之为抵抗世界侵蚀的唯一壁垒。然而,这份坚守也常常表现为对改变的本能排斥,成为阻碍进步的无形力量。他们的“代价”在于,必须眼睁睁看着他们珍视的一切,在下一代手中逐渐褪色。 挣扎的中间力量: 以村中少数受过教育的个体为代表,他们是文化与外部世界沟通的桥梁,但也因此倍受两面夹击。他们既要安抚固执的长者,又要引导迷茫的青年。他们的内心挣扎,构成了本书最富有张力的一部分——是选择背井离乡去追求更“光鲜”的生活,还是留下成为一个注定缓慢衰落共同体的“守夜人”? 渴望远方的“新一代”: 他们是第一批真正看到外部世界的人,对故土的情感复杂而矛盾。他们渴望逃离贫瘠与停滞,但又无法摆脱对故土复杂的情感牵绊。他们的“代价”是“失根”的焦虑,是在两个世界之间不断拉扯的身份危机。 叙事结构与写作手法:历史的褶皱与细节的洪流 本书的结构并非线性叙事,而是采用了一种交织的、多层次的展开方式。 第一部分:地貌与记忆的交织。 作者细致描绘了村庄的地理环境,将地形特征视为历史事件的无声证人。这里的每一条小路、每一片荒芜的田地,都承载着一段被遗忘的事件或一个失踪的人。作者通过口述历史的碎片,拼凑出过去几十年间,村庄如何一步步被卷入更大的经济和政治体系中的轨迹。 第二部分:仪式与日常的重塑。 聚焦于那些维持社区运转的仪式、习俗和民间信仰。当外部的现代性力量试图用统一的规范取代这些地方性的表达时,这些仪式是如何被扭曲、被商业化,或是在暗中被坚守的?作者深入观察了家庭内部权力结构的变迁,尤其是女性在这一过程中所扮演的,往往是被忽视的韧性角色。 第三部分:冲突与选择的临界点。 叙事汇聚于几个关键的转折点,例如一次土地的重新分配、一次外部投资的介入,或是村中发生的一桩无法被传统法理解决的事件。这些事件迫使社群中的个体必须做出不可逆转的选择,这些选择定义了他们和他们的后代将要付出的最终“代价”。 写作风格:冷峻下的深情 作者的文字风格沉稳、克制,不滥用煽情。他用精确、近乎冷峻的笔触去描绘贫困、隔阂和衰败,但正是这种克制,使得偶尔流露出的对人性光辉和集体温情的捕捉,更显力量。本书不提供简单的答案或乌托邦式的解决方案,它更像一面镜子,映照出在全球化背景下,所有小社区都可能面临的深刻困境:生存的成本,究竟是谁在支付?而我们用什么来衡量这种支付的价值? 这本书是对“发展”概念的深刻反思,它提醒我们,在宏大的国家叙事之下,总有无数条平行的小历史在默默上演,它们的沉浮,构成了我们理解人类社会韧性的最真实样本。它是一部关于失落、关于坚守、关于个体在集体宿命面前,徒劳而又伟大的抗争史诗。

著者信息

图书目录

序言
第一章 我家门前的队伍
第二章 魔鬼之手
第三章 鸡肉全是骨头
第四章 哥哥的守护者
第五章 穿越影子谷
第六章 婚姻不只是爱
第七章 大逃亡
第八章 只要一英亩
第九章 计画
第十章 石头的代价
第十一章 信念
第十二章 建设性解决方案
第十三章 成为一家之主
第十四章 抱歉并不够
第十五章 两个女孩
第十六章 没街灯
第十七章 与蒙多教授会面
第十八章 希望和绝望之歌
第十九章 你永远不知道
第二十章 美国乳牛
第二十一章 不伸手就抓不到
第二十二章 好事多磨
第二十三章 丝科薇雅
第二十四章 谁是我的邻人?
第二十五章 大卡车和苏打饮料
第二十六章 构想和理想
第二十七章 在这深浓的黑夜
第二十八章 不只是作文
第二十九章 准将
第三十章 又一座坟
第三十一章 老奶奶集会
第三十二章 毕业典礼
后记
谢辞
帮助改变世界

图书序言

石头的代价书序 ~ 永不放弃 杜明翰

  在南向高铁上,读着威西的故事,我彷彿走进了奈卡小学,看着那位生来就被感染爱滋的丝卡维亚,第一天神采飞扬走入教室的景象,我不自觉抬起头来,窗外翠绿的稻田和农舍飞快的向后闪过,我觉得双眼温温热热的,我的心也是…

  人生中最有价值的时刻,是愿意花几分钟深刻的默想,默想一个脆弱无助孩子的痛苦;人生中最有价值的投资,是愿意花几分钟深刻的为他们祷告,愿意用心採取一些行动,给予一些支持,而看到即便是最穷困的孩子,都有全世界最美的笑容!

  爱的反面,不是仇恨,而是冷漠;关心的反面,不是加害,而是忽视。阻碍孤儿成长的,其实并不是病痛,而是我们的忽视;捆锁他们发展的,并不是穷困,而是我们的冷漠;讽刺的是,物质的富裕,轻易的欺骗了我们活在以「我」为中心的人。这些孩子并不需要施舍,只有用谦卑来打包关怀的行动,才能走入孩子的灵魂深处;只有用同理来包扎孩子们的痛苦,才能让伤口癒合;也只有用尊重当作包裹的邮票,才能让孩子们收到最珍贵的礼物。

  我们实在不懂得珍惜,因为我们不懂得所谓价值就是一种选择,错误的选择,导致许多浪费,但比浪费更令人痛心的奢侈,是我们轻易的忽视了一些机会,一些可能让痛苦中孩子的梦想成真的机会!

  威西格叶.杰克森.卡古里,这个出生在在乌干达西边,一个默默无名的奈卡叶兹村的孩子。一个心中微小的唿喊,一个温柔的力量,扭转了许多爱滋孤儿的命运,扭转了许多陪伴他一起走这条道路者的生命。

  但这并不容易,他说:「我选择的这条道路没有街灯!」
  他却明白:「要看到最闪亮的星空,就必须等到最黑暗的深夜。」

  可怕的病痛夺去了应该呵护着孩子们成长的父母,也让许多无辜的孩子在还无法分辨左右手的年纪,就註定了要走一趟悲惨岁月!痛苦还熬得过去,但消失在孩子们脸上的笑容,却处处啃噬着希望。

  当生命的气息,从躺在草蓆上坚持穿着紫色制服的丝卡维亚身上一点一滴的流失时,威西说:「我不能哭泣,因为只要我开始哭泣,就永远停不下来!」但生命终究不应停留在眼泪和欢笑的交界处,生命中值得我们用一切努力换取的,是无论多么艰难,无论多么失望,我们还是能在暴雨中歌唱,在强风中前行!那群让作者惊讶的孩子,让作者这样脱口而出:「天都崩塌下来了,他们为甚么还能唱歌?」

  车窗没有灰尘,让我视线模煳的,原来是我的双眼,时光回到几年前的一趟旅行:「那些充满希望与喜悦,深印在我脑海中的影像,为甚么居然是阿富汗难民营中孩子们笑容的倒影?他们的明天就像天空中一小片薄薄的云雾,随时都会消失…」

  我回过神来:「这是个甚么样的故事?」一个平凡的非洲村庄,一个处处需要和顽固的父亲周旋,在母亲慈祥的膀臂中才找得到安息的平凡孩子,面对一个极不平凡的时代,在一个个孩子们成长的喜悦与哀愁中,为生命的价值写下美丽的註脚。

  走进这个故事,走进了作者成长之路的大街小巷,威西带着我如穿越时光般的,时而走入深沉漆黑令人窒息、充满泥泞的生命隧道,时而在某个转折点,当难解的问号还在脑中盘旋,出人意外的惊叹号,立时让我对生命深处无限的力量赞叹不已!原来街灯不在街上,街灯在心中。

  飞奔的车厢带着我唿啸在稳定的轨道上,我的心却跳跃在一个个曾经踏过的非洲部落:那个穿着破了好几个洞的半长裤,脚趾头从开了个大口的鞋头探出来打招唿的小男孩,那是在史瓦济兰的一处干涸的田里迎接我们的受助儿童,他的笑容足以融化每一颗坚硬的心。

  那位在铁皮屋里的母亲,分不出流在烙印着沧桑的脸上是汗水还是泪水。额上沁着汗水的孩子,在妈妈怀里显得安详,却不知母亲最大的苦,并不是自己的病痛,而是担心自己走了,孩子谁来照顾,这是在南非恩比奎尼的爱滋家庭。

  尼日、苏丹、马利、莫三比克、赖索托、索马利亚、卢安达、乌干达、肯亚…无数孩子冀望着安慰,而令人心疼的眼神遥望着你,但当你温柔的走向他,灿烂的笑容就像绽开的花朵,展开在你面前。贫穷没有夺走他们微笑的权利,饥饿也未曾削减他们生命的尊贵。

  我终于明白,驱动威西永不放弃的动力,并不仅仅是家乡的唿唤,而是对每一个生命的疼惜,而威西在这个故事中,并非带我们走入地理或历史,却在我的灵魂深处放下了极珍贵的定位仪,它是无论晴雨,不分昼夜的灯塔;即使乌云升起,迷雾缭绕,眼前一片黑暗,心中仍有吹不熄的光芒,愿景仍然清晰可辨;纵然衣鞋蓝缕,困顿疲乏,我们的方向仍然坚定,行动仍然持续…

  人生的转折点常常在正确的问题中,这个故事带着我进入了三个深刻的思考:我看见了甚么?我正在走一条甚么样的道路?我正在做甚么样的选择?

  「我看见了甚么」关乎一个重要的动力,就是「希望」 ~

  这是一个教导我甚么是「希望」的故事:当耗尽部落每个慕卡卡(祖母)一生积蓄的,竟然是他们儿女的丧葬费,然后必须再度拾起锄头,为的是养活孙儿们;当原本一间间美丽的房舍,变成一座座无名冢…我开始了解让希望永存于心是何等艰难。这个故事让我学到,只有爱能够让希望延伸,永不凋零。但我们如何学习去爱呢?我们岂不是早已在混乱的价值观中迷失了方向吗?爱的定义不是早已错乱得足以埋葬我们的灵魂吗?

  我在石头的代价中找到了一些线索,当我遥视故事中那个叫做「喜乐」的女孩,是怎样从被迫卖淫的桎梏中回到学校;当我从心中看到故事中一个个在泥屋中努力活下去的孤儿,如何让作者的心纠结在一起;当我体会奈卡孤儿小学第一批毕业生的欢乐,和促成这些欢乐背后的眼泪与代价…我开始了解甚么是爱,而那顽固的「塔塔」(父亲),用一只还能看得见的眼睛,紧盯着一砖一瓦,看到这一砖一瓦将如何让被弃的孤儿在这上面踏出希望,我了解为了爱的顽固,是石头的代价。

  爱,让希望闪亮!

  「我正在走一条甚么样的道路?」石头的代价是一条从「我」到「我们」的路,这关乎我们的价值观,关乎我们的选择。当小小的威西翘家渡水,只为了一睹甚么是「上课」,他的心跳随着从学校传出来越来越清晰的歌声而越来越剧烈时,我好像跟着这个孩子穿梭在香蕉树和灌木丛间,终于能悄悄的趴在教室的窗口了,他说:「粉笔在黑板上答答作响,终于让我的好奇心变成了火焰,一抹大大的微笑在我脸上泛开…」

  但这样令人动容的小小心愿,没有停留在威西的心中,却逐渐长大,从「我」转成「我们」。在这条道路中,一颗颗石头不仅逐渐打造了孕育孩子欢笑声的教室,一颗颗石头,更是一个个代价-- 一颗颗眼泪的代价:挤在叔叔家寄养的珍妮,和十三岁持家的布鲁诺,还有影响他一生的哥哥法兰克,威西说:「我的心在哭泣」,但这些眼泪终于化作披荆斩棘、突破困境的力量,让许许多多人把感动转成行动,一起投入建造学校,一起投入建造孩子们的生命。我们看到两个方向的「我们」,一个是从小小威西到一群小小孤儿的「我们」,另一个是从长大的威西到好多好多「威西」的「我们」。

  「参与」,是石头的代价,更是让代价结实累累的养份。过程中的每个当下,都有化成永恆的可能。付上了代价的石头,成了每个孩子们生命的房角石!

  「我正在做甚么样的选择?」人生中最重要的一个选择之一,是我要成为一个甚么样的人,而我要如何度过每一个当下?人生也许无法避免经历「哀伤哭泣」的时刻,但勇敢的经历它,就一定有「热泪盈眶」的时刻。

  每个当下都当珍惜。选择,是需要勇气的。威西并非不害怕,担心焦虑、挫折失望是每个选择的必经之路,我发现这也是一个让我学习「勇敢」的故事,嘲笑没有阻止作者的脚步,在成全孩子们的过程中,其实也成全了作者本人。成长是双轨的列车,一轨是我,一轨是我们。在最大的挫折和伤痛中,威西了解所谓「完整」,是有哀恸的哭泣也有喜悦的热泪,有艰难的过程也有欢欣的收割。他说:「我看到了完整的我自己。」

  每个人的一生其实都在寻找自己,也许我们很难真的寻到完美的我,但我们却可以在每个选择上,陶塑自己,让自己更「完整」。而更珍贵的,是我们越过从「我」到「我们」的岔路,就创造了人与人之间互相陶塑的过程,这样的一趟人生之旅,将何等值得!

  勇敢的反面,并不是害怕,而是逃避!成功的反面,并不是失败,而是放弃!

  石头的代价,是一个邀请,邀请你走一趟非洲小部落,邀请你走入世上最真诚的孩子的心,也邀请你一起探索自己生命的丰盛之旅!

  预备好了吗?打包行李上路吧!

一个伟大的梦想  总从最单纯的想法开始实践

宝贝潜能发展中心主任 陈美谷

  经由友人的推荐,我受邀为「石头的代价」写序,为了能够专心地阅读,我找了个下午,挑了间安静的咖啡店,沈静在这本书的世界里,专心、感动。在阅读这本书的同时,我也不断地回想着当初成立「宝贝潜能发展中心」的点点滴滴,相互对照,发现有很多心路历程跟作者有相同,因而心有戚戚焉。

  本书作者卡古里,是乌干达土生土长的孩子,他经由教育的力量,脱离了贫穷,并且在美国有了家庭以及安定的工作,但是有一年当他回到故乡发现村里的人还是生活在贫穷、疾病,甚至于很多儿童因为家人死于爱滋病而成为孤儿时,他动心起念,想要帮这些爱滋病的孤儿成立一个学校,让他们可以得到免费且持续的教育,以及良好的营养及健康。

  这么一个简单的念头,背后却是一个非常大的无底洞,需要有大量的经济支持,才能完成这个梦想,如果没有一些冲动跟傻劲儿,是不可能付诸实行的。这些我懂,因为六年前我们几个傻女人要在桃园地区成立「宝贝潜能发展中心」,一个专门收托学龄前身心障碍幼儿的机构时,也是这么地傻、这么地义无反顾,那种急迫性就如同作者太太贝兰达说的:「这些孩子没有时间等了,他们现在就需要一所学校。」(第72页)

  因为没有时间了,所以卡古里剑及履及地开始筹募经费,第一个碰到的问题就是他的父亲不愿意提供土地给他使用,这让他很挫折,也开始迟疑自己的决定,因为连自己的父亲都不支持了,怎么可能盖得了一所学校?幸好他有一个很明智的太太,总是在他却步时推他一把,跟他说:「当你迟疑时,就想想那些站在你父母家门口的老奶奶们、叔叔伯伯哥哥们。想着他们带来的那些孩子。」(第90页)

  是的!要坚定地实践自己的理想真的不是很容易,一路上会发生遇到很多挫折、打击,如果意志不够坚定,就无法闯过一关又一关。要坚定自己信念唯一的方法就是:想想自己要付出的孩子们。当初「宝贝潜能发展中心」从筹备到立案,这个过程也是遇到很多的困难,包括找不到合适的场地、经费不足、无法立案……,所幸我们所遇到的种种困难,都是加深我们想要服务身心障碍幼儿的信念,我们并没有因为这些外在的阻碍而退却,因为想到家长已经在等、身心障碍的宝贝们也在等,等我们立案成功后,能有个良好的场地可以安心接受服务,想到他们殷切的眼神,就无法让自己放弃。

  非洲乌干达的爱滋病孤儿急需要借由教育来增加自信、增进知识,进而摆脱贫穷,创造出属于自己的未来;对于身心障碍的幼儿而言,接受学龄前特殊教育,可以减轻障碍程度,提升自己的能力,减少家庭跟政府的负担。

  有趣的是,发起这些梦想的人,通常都不是有钱人,于是卡古里面临的第一个问题是「经费」。为了募款,卡古里被泼了很多冷水,甚至于学会妥协。当我看到书里有一句话是「这不会是我唯一一次必须为了孤儿们,吞下我的骄傲」(第108页),真的是心有戚戚焉。

  在还没有成立「宝贝潜能发展中心」之前,我自认为是个淡薄名利的老师,所以无法跟别人提到「钱」这种不清高的事,可是在实现的压力下,我必须学会开口求人,跟陌生人募款时,那是我最最痛苦的事,我常常开不了口,却又不得不开口,因为每天一睁开眼,老师们的薪水、房租、水电费、设备费……,每一项都需要钱。我不能让老师没有薪水可以领,也不能不按时付房租,更不可能让宝贝们在夏天没有冷气可以吹,而这些钱都需要我想办法去募,可是我根本不认识什么有钱的企业老板,也没有什么人脉,只能一步一脚印,在网路上一篇一篇写下宝贝们发生的趣事,取得网友们的认同,进而愿意捐款,每一笔小额捐款渐渐汇集成一股力量,让「宝贝潜能发展中心」能够顺利地营运下去。

  但是很多事情,并不是成立「奈卡爱滋孤儿学校」之后就一帆风顺的,经费的缺乏是个无底的深渊,有了教室之后,会需要更多的教室,还要改善饮水系统,提供学生良好的医疗,服务的范围一层一层的扩大,所需的经费也是与日俱增,这对于一个创办人而言,是个非常沈重的负担,就如同作者所写的「我选择的这条路没有街灯」(第169页)。在这个艰辛的过程里没有人可以告诉你怎么走,所有的路程只能硬着头皮一步步走下去,没有捷径。

  书里记载着一个乖巧小女生「丝卡维亚」因爱滋病而死亡,也令我感触良多,当丝卡维亚病危住院时,卡古里去医院看她,看到她身上穿着学校制服,「她希望穿着制服下葬,这样耶稣召唤她时,她就不用担心没穿着整齐。」(第239页)。

  几年前,我也曾经送走一个宝贝,他感染A型流感,身体的免疫系统无法抵挡病毒的入侵,引发严重抽搐送医时,病毒已经侵蚀了脑干。那是段痛苦的时光,我们很清楚只要脑干一受损,即使救回也会变成植物人,但是这是个这么幼小善良的生命啊!我们要怎么跟爸妈说,放手让他走?事情来得太突然,没有人做好准备,勇敢的小宗在加护病房奋斗了一个多月后,离开我们。那天我跟社工到医院的停灵室送他最后一程,看到他穿的是「宝贝潜能发展中心」的制服时,我又泪崩了。一面自责,早知道就帮他买套帅帅的小西装;一面感谢小宗爸妈让他穿制服,因为他喜欢上课,爸妈希望他能穿着制服上路时,能记得上课时的美好。那时我祈求老天爷,麻烦接引小宗时,能认出小宗身上穿的制服,知道他是个善良的小天使,带他到无忧无虑的净土,从此过着无病无痛、幸福快乐的日子。

  卡古里在非洲兴学的故事,给了我很多很多的启发,在非洲这么贫困的地方,卡古里都能不畏坚难地为着他的理想努力着,并且逐步实现他的理想。如果你有梦,却为了某些原因裹足不前,那么我建议你来看看这本书,因为它会告诉你,要实践一个伟大的梦想并不难,只要从一颗石头开始。

图书试读

家门外的长龙
卡古里的哥哥法兰克总是利用每年的圣诞假期帮助村里的贫困邻居,并因此激励他兴起效法之心


那是乌干达的圣诞假期。我跟着哥哥法兰克.吐慕沙贝(Frank Tumushabe)走出我们父母的泥墙屋时,太阳才刚刚升起。

排队的人龙已经从门口延伸到通往村里的草地小径上。一个衬衫肩线开绽的男人站在队伍最前端,头垂得低低的。在他后面,是我们的一个远亲。她穿着印花传统洋装「葛梅西」,手上牵着一个营养不良的男孩子。跟她一起来的还有另外两个只穿着短裤的小男孩,以及身后的一个十几岁的女孩。在他们后面还有身边簇拥着小小孩的女人们,以及三个围在一起说话的中年男人。其他人都独自站着,包括只有一只眼睛,几乎每天早上都在酒吧喝酒的詹姆斯。

人生不该是如此,我想着。乌干达西部有许多茂盛青翠的香蕉园,跟种着豆子与树薯的梯田。往西边,茶树树丛覆满绵延起伏的土地,生产出将运送到全世界各地的产品。我无法了解为什么这么少人富有,而这么多人受苦。当时是一九八九年,我们没有电力,没有干净的水,只有最低限度的医疗跟大多数人都负担不起的教育。这里面有很大的问题,我迫切地渴望解决这个问题。

「坐在我旁边,威西,」法兰克说,指着一张三脚凳子。
「真的?」
「是。」

我心脏狂跳了一下。每一年,法兰克的老板会让他借用公司的车子,开回来我们的村子过节。在乌干达,圣诞节不是送礼的季节,但是法兰克会将那辆丰田休旅车的后座塞满衣服、汽水、一袋袋米,跟其他只有城市里才买得到的食物。他会把这些东西送给一些家庭,还会对村里更多家庭伸出援手。
我已经看着他进行这项仪式许多年,但这是他第一次邀请我加入。

死亡的荫谷
死亡静悄悄地从一间房子钻到另一间,在这一家带走母亲,在那一家带走父亲


法兰克临终的日子对我们所有人都很痛苦。妈妈、塔塔、克丽丝汀,跟菲妲从乌干达西南部坐巴士来看他。他住进了吉亚最大的医院几天,但是医生最后还是送他回家等死。我们尽力让他舒服一点。我们一匙一匙地餵他软烂的食物,但他还是很难吞下去,因为他的喉头已经感染而长满了脓疮。

他不常说话,但是当只有我跟他时,他会用尽体力,告诉我他到古巴的旅行,告诉我,他曾经在乌干达政权更迭时被捕,而在一间看守严密的监狱里坐牢过。他也对我吐露有关婚姻的私密感受,他其实是害怕而非尊敬我们的父亲,以及他对妈妈无止尽的爱。

每一天,他都握住我的手,把我拉近。「我的孩子,」他低语。「你要答应我,你会照顾史蒂芬、珊卓,还有莎朗。」
「我当然会,」我说,一边眨着眼睛忍住泪水。「我一定会扶养他们。」在乌干达,姪子姪女失去父母时,叔叔都会担负起责任。问题是在这个时候,许多叔叔自己也因瘦削病而在垂死挣扎。

我看着法兰克再度昏睡过去,不由得心痛起来。我们现在终于能分享所有兄弟都应该有的亲密,但法兰克却要从我手中被夺走了。

最后一晚,爱蒂丝、我的表弟贺柏特跟我,都轮流试着让法兰克舒服一点。我不在他床边听着他的肺发出死亡的嘎嘎声响时,便坐在旁边的一张椅子上祷告。求求你,上帝,求你派下你的天使,带领法兰克去到天堂。他已经受了够多苦了。

我打算第二天去坎帕拉。我已经两个星期没有处理「人权关怀」的事了,有很多工作亟需完成。那天早上八点,我正在法兰克的房间里穿衣服,扣衬衫的釦子,突然从眼角瞄到一个动作。我看到法兰克的一只手臂伸出来。我以为他要掉下来,赶紧弯身下来,抱住他皮包骨的身体。他好轻,那感觉像是抱着一个孩子。他用仅剩的肌肉抓住我的手臂。

没事的,我心想。我不会让你掉下来的。在那一刻,我是我哥哥的守护者。
法兰克咳了两次,气息拂过我的脸颊。我把他放回床上。他再度咳嗽,但这一次,气息永远地离开了他的肺。一切都静止了。没有声音。没有疼痛。没有折磨。

「爱蒂丝!爱蒂丝!」我听到自己在叫。「妈妈!」
爱蒂丝哭喊着。「法兰克,你怎么能离开我?你怎么能让我孤伶伶地留在这个世界上?谁来帮我养我们的孩子啊?」

史蒂芬才十一岁。两个女孩分别是九岁跟七岁。爱蒂丝现在成了单亲妈妈,而未来她就算可能独力扶养孩子,也会是困难重重。法兰克只有一小笔退休金,将会交给她。这已经比大多数工人拿到的要多,但还是不足以养家。

永远都是最坚强的妈妈唱起诗歌:「当神点名的时候,我必在其中。」
法兰克死了,我告诉自己,但无法置信。这么多个星期以来,我一直准备迎接他的死亡,但我还是没有作好准备。我的哥哥已经死在我怀里。

为什么上帝要带走法兰克?他是如此善良慷慨的人,会怀念他的人绝对不只他的家人。村子里有许多人必须仰赖他每年一度的慷慨施舍。而现在谁来帮助他们?

用户评价

评分

《石头的代价:为我的村子盖一所学校》,这个书名本身就充满画面感,而且带着一种朴实而又坚韧的力量。我第一个联想到的,就是那些在艰苦环境下,为了追求更好的教育而付出的努力。“石头”的代价,听起来就不轻松,它可能代表着物质的匮乏,需要付出更多的汗水和辛劳去筹集;它也可能代表着观念的挑战,需要去说服和引导;甚至可能代表着某种历史的包袱,需要去克服。而“盖一所学校”,则是一个充满希望的行动,是为村子注入新的生命力。我很好奇,作者是如何将这些“代价”与“学校”的建立过程巧妙地融合在一起的?是描绘一群淳朴的村民,如何用他们有限的资源,却怀揣着无限的决心,去一点一点地实现这个目标吗?还是在讲述,在这个过程中,他们经历了怎样的困难、挫折,以及如何从中获得成长和力量?台湾的许多乡村地区,确实面临着教育资源相对不均的问题,但我们也常常看到,当地居民们为了改善这种情况,所付出的不懈努力。这本书名很容易让我联想到这些现实,并对书中可能展现的感人故事充满了期待。我希望作者能够用细腻的笔触,刻画出这个村庄的独特氛围,以及那些为建校而默默奉献的人物。我渴望看到,在付出“石头”的代价之后,那所学校是如何拔地而起的,以及它又如何改变了村子的命运。

评分

《石头的代价:为我的村子盖一所学校》,这几个字组合在一起,就有一种沉甸甸的重量感,让我立刻感受到一种使命和责任。我总觉得,“石头”在这里,不仅仅是建筑的材料,它更代表着这个村子所需要面对的各种挑战,可能是物质上的匮乏,可能是人力上的不足,也可能是观念上的阻碍。而“盖一所学校”,则是对未来的投资,是对下一代的承诺。不知道作者是如何描绘这种“代价”的,是村民们为了建校,如何从零开始,一点一滴地积累?他们的双手是如何将一块块冰冷的“石头”,变成承载着孩子们梦想的温馨学堂?我尤其好奇,书中是如何刻画那些为建校而付出努力的村民们的,他们的故事是怎样的?他们是否曾经有过绝望的时刻,但又因为对教育的信念而重新振作?台湾的许多偏乡教育,都离不开社区居民的积极参与和奉献,很多时候,他们是学校能够得以维系和发展的重要力量。所以,这本书名很容易让我产生强烈的代入感,并对书中可能展现的感人情节充满了期待。我希望作者能够用朴实而真挚的笔触,描绘出这个村庄的独特魅力,以及村民们那份对教育的执着追求。我渴望看到,在付出了巨大的“代价”之后,那所学校是如何落成的,以及它又给这个村子带来了怎样的改变。

评分

《石头的代价:为我的村子盖一所学校》,这名字一听就充满了故事性,而且带有浓厚的在地情感。在我看来,“石头”这个词,很容易让人联想到坚硬、沉重、甚至是不易逾越的障碍,而“盖一所学校”,则代表着希望、未来和文明的传承。不知道作者是如何在书中巧妙地融合这两个意象的?他是否在描绘一个资源匮乏、环境艰苦的村庄,村民们为了让自己的孩子能够接受良好的教育,不得不付出巨大的“代价”,这个代价可能是金钱上的窘迫,也可能是人力上的辛劳,更可能是那些为了生计不得不外出打工的父母,与孩子分离的痛苦思念?我很好奇,书中描绘的“村子”是怎样的?它有什么样的特色?村民们又有着怎样淳朴而又坚韧的精神?在台湾,我们也有不少山区或离岛的学校,其建设和维系都面临着许多挑战,常常需要地方政府、民间团体,甚至是海内外的募款支持。所以,看到“为我的村子盖一所学校”这句话,很容易就引发了我对现实中类似情境的联想。我特别期待书中能够展现出一种平凡人物的不平凡的坚持,那种为了下一代的教育,不惜一切努力的精神。不知道作者是通过怎样的笔触,来刻画那些为了建校而奔走呼劳的村民,他们是怎样的热血和执着?他们又会遇到哪些意想不到的困难和阻碍?我希望这本书能够让我们感受到,教育的火种,无论在多么贫瘠的土地上,都能被点燃,并且绽放出耀眼的光芒。

评分

《石头的代价:为我的村子盖一所学校》,单看这个书名,就觉得充满了人文关怀和社会责任感。我第一反应就是,这一定是一个关于教育、关于社区、关于梦想的故事。我很好奇,作者是如何来诠释“石头”的代价的?这“代价”会是经济上的紧迫,村民们为了建校而进行的艰辛募捐?还是人力上的付出,是那些默默无闻的奉献者,用自己的时间和精力,一点一滴地垒砌希望?亦或是,更深层次的精神代价,是面对困境时的挣扎与不屈?“为我的村子盖一所学校”,这句话本身就透露着一种浓浓的乡土情怀和对下一代的期盼。我相信,这本书不会仅仅停留在物质层面的描绘,更会深入挖掘人物内心的情感,以及社区之间相互支持、共同奋斗的力量。台湾不少地区,特别是偏乡,都面临着教育资源不足的挑战,但我们也能看到很多感人的故事,关于地方人士如何凝聚力量,为孩子们争取更好的教育条件。所以,这本书名很容易让我产生共鸣。我期待书中能够展现出一种“愚公移山”般的精神,一种即使面对再大的困难,也永不放弃的决心。我希望作者能用细腻的笔触,描绘出这个村庄的独特风貌,以及那些为了建校而付出努力的村民们,他们的喜怒哀乐,他们的奋斗轨迹。

评分

读到《石头的代价:为我的村子盖一所学校》这个书名,就觉得很有分量,脑海里立刻浮现出一些画面。不知道这本书会不会讲到山区里孩子们求学不易的故事,或者是一些为了改善教育环境而付出的努力。我一直觉得,教育是改变一个地方、一个家庭命运的根本。不知道作者是如何来描绘这种“代价”的,是经济上的拮据,还是人力上的付出,抑或是情感上的牺牲?我特别好奇,因为在台湾,我们也常常听到一些社区为了建立更好的学校,付出很多心血,像是募款、争取资源,甚至有许多家长和老师牺牲自己的时间去参与建设。所以,当我看《石头的代价》这个书名时,就觉得它很贴近我们生活中的一些现实。尤其“为我的村子盖一所学校”这句话,带着一种浓浓的乡土情怀和社区力量。我希望书中能有对村民们凝聚力和互助精神的描绘,毕竟,一所学校的建立,不是一个人或几个人的功劳,而是整个社区共同努力的结果。不知道作者是如何捕捉到这种集体意识的,是在日常的互动中,还是在某个关键时刻的爆发?我也会很关注书中对于“石头”这个意象的运用,它会是物理意义上的石头,建造学校的材料?还是象征着某种阻碍、困难,需要被搬开才能让学校得以建立?这种隐喻的解读会很有意思。而且,我希望这本书的叙事风格能够朴实而感人,就像是娓娓道来一个真实的故事,不一定有多么华丽的辞藻,但能触动人心,让我们感受到其中的真挚情感和不懈追求。台湾的许多乡村地区,其实都有类似的教育困境和建设的艰辛,所以读到这样的书名,很容易产生共鸣。我期待看到作者如何将这些情感和现实巧妙地融合在一起,呈现出一个既有深度又不失温度的故事。

评分

这本《石头的代价:为我的村子盖一所学校》光是书名就让人肃然起敬,立刻勾起了我对偏乡教育、以及社区凝聚力的深刻思考。在我看来,“代价”这两个字,往往隐藏着许多不为人知的牺牲和付出。不知道作者在这本书中,是通过怎样的视角来呈现这些“代价”的?是描绘物质上的匮乏,比如建校所需资金的筹措,材料的运输,还是人力上的匮乏,比如留守儿童的教育问题,师资的短缺?或者,更深层次的,是那些为了教育而不得不离开家乡去外地打拼的父母,他们的思念与期盼?又或者是,那些在艰苦条件下依然坚持教育的老师们,他们日复一日的辛劳与付出?我一直觉得,教育的意义不单单是知识的传授,更关乎一个人品格的塑造,以及对未来的希望。所以,一所学校的建立,对于一个村子来说,其意义非凡。它不仅仅是一栋建筑,更是社区的希望所在,是孩子们梦想的起点。不知道作者是如何描绘这个“村子”的,是它有着怎样的历史文化,居民们又是怎样的生活状态?这些都会影响到他们对教育的认知和对学校建设的态度。我特别期待书中能展现出村民们的那种“为了孩子”的决心和毅力,那种不畏艰难,只为让下一代有更好前程的精神。在台湾,我们也有不少这样的故事,许多社区为了留住年轻人才,吸引人口回流,都会努力改善教育环境。所以,这本书名很能触动我内心深处对乡村发展的关怀。我希望作者能够细腻地捕捉到这些情感的细节,让我们感受到那种淳朴而强大的力量。

评分

《石头的代价:为我的村子盖一所学校》,这个书名本身就蕴含着一种深刻的寓意,让我对书中的内容充满了期待。我脑海里首先浮现的,是那些被忽视的角落,是那些渴望知识却受限于环境的孩子们。我猜测,“石头”很可能象征着这个村子所面临的种种困难和挑战,也许是经济上的拮据,也许是地理上的偏远,也许是观念上的落后。而“盖一所学校”,则是打破这些限制,为孩子们点燃希望的火炬。不知道作者是如何将这些“代价”具象化,让读者能够切身感受到建校之路的艰辛?是描绘村民们如何一点点地筹集资金,可能通过辛勤的劳作,或者是以物易物的方式,将一块块“石头”变成学校的基石?又或者是,讲述那些为了建校而奔走呼吁的人们,他们所承受的压力和不解,以及他们如何坚持下来?台湾的许多乡村地区,都存在着教育资源分配不均的问题,也因此涌现出许多感人的社区互助故事。这本书名很容易让我联想到这些现实,并对书中可能展现的人物群像充满好奇。我希望作者能够深入地挖掘人物的内心世界,展现出他们在困境中如何相互扶持,如何为了共同的目标而奋斗。我尤其想知道,在这个过程中,是否有一些意想不到的转折,或者是一些令人动容的牺牲。

评分

《石头的代价:为我的村子盖一所学校》这个书名,让我脑海中立刻涌现出许多画面,一种朴实而又坚韧的力量感扑面而来。我总觉得,“石头”或许不单单是物理上的建筑材料,它更象征着一种沉重的责任、一种巨大的挑战,或者是这个村子本身所面临的种种困境。而“盖一所学校”这个目标,则代表着一种对未来的期盼,对知识的渴求,以及一种对下一代的深刻关怀。我很好奇,作者是如何将这“代价”与“学校”这两个看似矛盾却又紧密相连的意象巧妙地结合起来的?是在描绘一群平凡的人,如何用他们有限的资源,却拥有着无限的毅力和决心,去一点一滴地为村子争取一所像样的学校吗?还是在讲述,因为资源的匮乏,或者是因为外界的阻力,使得建校之路异常艰难,需要付出常人难以想象的“代价”?我希望这本书能够展现出一种社区的力量,一种“大家庭”的概念,让读者感受到,当一个村子为了共同的目标而团结起来时,所能爆发出的惊人能量。台湾也有许多乡镇,因为地缘的限制,教育资源相对匮乏,但总会有一些热心人士,或者是一群有志一同的居民,为改善当地的教育环境而奔走呼号。这本书名让我联想到这些现实,并对书中可能展现的感人故事充满了期待。我特别想知道,作者是如何刻画这些人物的,他们的性格如何?他们各自扮演着怎样的角色?他们又是如何克服重重困难,最终实现“盖一所学校”这个愿望的?这种奋斗的过程,往往比最终的结果更能触动人心。

评分

《石头的代价:为我的村子盖一所学校》,这书名就带着一种厚重的叙事感,让人忍不住想去探索背后的故事。我猜想,“石头”在这里可能是一种象征,代表着困难、阻碍,或者甚至是这个村子本身所承载的沉重历史和现实。而“盖一所学校”,则无疑是村子走向希望和未来的标志。不知道作者是如何描绘这种“代价”的?是村民们为了筹集建校资金,而付出的辛勤劳动,日复一日的汗水和汗水,才能一点点地积累起“石头”的价值?还是说,为了打破教育资源的壁垒,村子里的人们需要付出更多的努力,去争取支持,去克服外界的质疑和不理解?台湾的许多地方,尤其是一些离岛或偏乡,教育资源确实相对有限,常常需要靠社区的力量去争取和维系。所以,这本书名很容易让我联想到这些现实中的奋斗故事。我特别想知道,书中是如何展现村民们的集体意识和互助精神的。一所学校的建成,绝非易事,它需要凝聚整个社区的力量,需要每一个人的付出和支持。不知道作者是如何刻画这些鲜活的人物,他们可能是年迈的长者,默默奉献;也可能是辛勤的父母,为了孩子而奔波;更有可能是充满热情的年轻人,为家乡的教育未来而奋斗。我希望这本书能够让我们感受到,教育的力量,以及这种力量背后,所需要付出的,那一份份沉甸甸的“代价”,但最终,这一切的付出,都是为了播撒希望的种子。

评分

《石头的代价:为我的村子盖一所学校》,仅仅读出书名,就觉得有一种历史的厚重感和使命的庄严。我第一时间想到的是,这一定是一个关于奋斗、关于奉献、关于希望的故事。我猜想,“石头”在这里,可能象征着村子发展的阻碍,可能是资源的匮乏,可能是环境的艰苦,也可能是人们观念上的壁垒,而这些都需要村民们付出巨大的“代价”去克服。而“盖一所学校”,则代表着对未来的憧憬,对知识的追求,对下一代的期盼。我特别好奇,作者是如何来呈现这种“代价”的,它会是怎样一种具体的付出?是村民们用辛勤的汗水,一点点地积累起建校所需的资金?还是他们需要承受外来的压力和质疑,却依然坚持自己的信念?台湾的许多偏乡,都存在着教育资源不足的困境,但我们也能看到许多感人的例子,是当地社区居民自发组织,共同努力,为孩子们创造更好的学习环境。所以,这本书名很容易引起我的共鸣,并对书中可能描绘的感人情节充满期待。我希望作者能够用深情而真实的笔触,展现出这个村子的风土人情,以及那些为了建校而付出努力的村民们,他们各自的故事和情感。我渴望看到,在付出沉重的“代价”之后,那所学校最终是如何建成的,以及它又给这个村子带来了怎样的光明和希望。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有