　　这个世代最重要的战地记者戴斯特．费尔金斯是这个世代最重要的战地记者。本书根据他自1998年起在阿富汗及伊拉克的採访观察写成。无论採访对象是激烈反美的伊拉克反叛份子、为求家人温饱而从军的少年民兵，或是心力交瘁的美国军官，费尔金斯从不妄加评断。舍去了政治局势分析与褒贬功过，费尔金斯令笔下人物重新以「人」的真实血肉出现在读者眼前。

　　于是我们跟随费尔金斯的文字在法鲁贾的幽暗街道中行军、看着阿富汗儿童在雷区中嬉戏、听喀布尔饭店经理细数往日繁华，也旁观各派人马在敌我难辨中斗狠耍诈、见识阿富汗军官如何以「挖角」打赢不流血的战役，甚至拜访自杀炸弹客悲痛欲绝的家人。我们也走进巴格达的小学，目击伊拉克人民进行第一次全国大选，尽管叛乱份子的炸弹就在隔街引爆，尽管投票即意味着未来几个月随时会送命，伊拉克人仍不愿意放弃任何使国家更美好的一线希望。在阿富汗饥荒最严重的地区巴米扬，费尔金斯受到一户人家热情的款待，虽然下一餐还没有着落，男主人仍殷切敦促费尔金斯吃下最后一块面饼。

　　「多次踏上阿富汗国土，让我逐渐爱上这个地方。为了这个国家的美丽和错乱，也为该地人民面对疯狂行径时的宽宏大度。在工作中往往能目睹令人震惊的残酷，而这里的人民面对残酷之淡然则更令人讶异。残酷渗入生活每个角落，到了憷目惊心的程度。但他们内心深处仍保有温情。」

　　有影子的地方必然有光。费尔金斯的写作像是要守护一盏烛火，他用尽全力抵挡沙地吹来的横风，只为照见漫漫黑夜中无数高贵而卑微、脆弱却坚韧的灵魂。他脱离了战地报导文学消费悲剧的伦理争议与原罪，从全观式的恢弘视野发掘战火中的人性之光，令人汗颜自己对战争的认识是如此浅薄偏颇。那些与我们同样渴求美好与良善生活的人们，尽管仍在家园的断垣残砾中举步维艰，却始终盼望国家民族有更美好的一日。当战争的记忆已在台湾这承平的岛屿上逐渐退去，《永远的战争》像是我们回首顾盼的目光，提醒自己也曾走过那样的颠沛离乱，也祝福那些磨难中的人民终能盼到和平的日子。

　　如果武力是我们面对思想与信仰歧异唯一的答案，
　　悲惨的战争终将循环往复、永无止境。
　　唯有死者，才能看到战争终结。

作者简介

戴斯特．费尔金斯　Dexter Filkins

　　屡被新闻界誉为「这个世代最重要的战地记者」。2009年以阿富汗及巴基斯坦的美军战地报导获普立兹奖（共同获奖）。2010年因揭发阿富汗战争内幕，获得乔治．波尔克奖，并两度获颁美国海外记者俱乐部奖。费尔金斯自1998年起持续报导阿富汗与伊拉克境内的战事。曾担任《洛杉矶时报》新德里分社的社长，也曾为《迈阿密信使报》执笔。2007-08年担任哈佛大学卡尔人权政策中心研究员。2010年加入《纽约时报》，持续在阿富汗及伊拉克等地进行採访报导。

译者简介

黄中宪

　　1964年生，政治大学外交系毕业。专职翻译。译作包括《历史上的大暖化》《成吉思汗》《贸易打造的世界》《破解古埃及》《蒙娜丽莎五百年》《法老王朝》《大探险家》《帖木儿之后：1405~2000年全球帝国史》等。

著者信息

永远的战争 pdf epub mobi txt 电子书下载

图书目录

图书序言

图书试读

昨天的敌人，今天的弟兄

阿富汗人的仗已打了二十三年之久，在美国人加入战场之前，早已发展出一套精细规则，尽可能留下战士性命，以便战争能永远打下去。军人打仗，投靠敌对阵营，编入部队，再度上场厮杀。在阿富汗，战争往往像当场凑人组队的篮球赛，下次上场不知自己会打哪一队的联赛。星期二，可能隶属骇人的塔利班部队，冲刺进入雷区。星期三，可能驻守在北方联盟某个派系的检查站里。星期四，可能又回到塔利班阵营，拿起AK47步枪，承诺要永远投身圣战。在阿富汗，战争是严肃的事，但又不那么严肃。战争是日常生活的一部分，是份工作。似乎只有平民是输家。

战役胜负往往不是取决于真枪实弹的厮杀，而是由士兵整批变节投靠敌营来决定。今天塔利班可能有四千名士兵，隔天只剩一半，而北方联盟的军阀则忽然增加了相同数量的兵力。讨价还价结束时，双方开打，然后又继续讨价还价到战争结束。输家是那些因为太固执、愚蠢或狂热而未能达成交易的人。他们会突然发现自己陷入敌众我寡，然后丧命。这也算是某种自然淘汰。

达乌德．罕，我随行採访过的阿富汗民兵指挥官，就很善于玩这个复杂的游戏。他身材肥胖，穿着体面，且很能吃。阿富汗人提到他时语气崇敬，但在我眼中，他似乎不大像战士。他本人从不曾为塔利班打过仗，但有数千名原本效命于他的士兵现在正委身塔利班阵营。既然可以将他们转回自己阵营，何必杀掉他们？

他未发一颗子弹，便拿下第一座城市塔卢坎。他说服当地塔利班领袖阿卜杜拉．贾德转投他的阵营，因此拿下了该城。贾德不是笨蛋，他看得到B52。我猜罕可能花了大笔金钱，但他透过无线电劝诱塔利班首领时，从不让我旁听。塔卢坎陷落次日，我在废弃的屋子里发现贾德席地坐在蓝色垫子上，就着身旁的柴炉取暖。他已拿掉黑色塔利班头巾，戴上和艾哈迈德．沙．马苏德一样的吉德拉尔毛帽。「我一直在收集塔利班的情报。」贾德说，眼神锐利。没人相信他的话，似乎也没人当一回事。

即便真正的战役都令人感到漫无章法。双方进行炮战时，通常是塔利班往北方联盟战线发射一枚炮弹，然后北方联盟在半小时后发射一两枚火箭回敬。第一次看见这样的炮火交锋时，我仍在塔吉克。那时我站在阿姆河岸上，对岸就是阿富汗边界。俄罗斯边防守卫阿斯拉特．普洛多夫说：「这不是打仗」。他看着一枚完全偏离的塔利班炮弹落入土里，「这根本是个笑话。」

等待已久的攻击行动在美方的催促下终于展开。进攻的第一晚，北方联盟指挥官炮击塔利班战线，天黑时派兵出击，但隔天早上我抵达时，联盟士兵所在位置和前一天差不多。他们往前冲，然后又跑回来。似乎没人觉得意外。「前进，后退，前进，仗就是这样打，」二十岁联盟士兵尤塞夫坐在散兵坑里耸耸肩告诉我。

不是阿富汗人怕打仗，而是他们打过太多仗。如今只要有机会，他们便会极力避免作战。「老兄，我是你兄弟，你知道我多爱你，再抵抗下去毫无意义。」北方联盟指挥官穆罕默德．乌里亚，透过无线电向数公里外的塔利班指挥官说。

当然，也有许多塔利班军人想永远打下去，至死方休。他们是坎达哈的普什图人，大体上可说是另一类人。「我看过他们直直冲进雷区，根本是执意寻死。」皮尔．穆罕默德摇着头说。但在我所置身的阿富汗北部，有不少塔利班军人不是来自坎达哈，而是来自更北边。他们是塔吉克人、乌兹别克人，在可怕的坎达哈人大举入侵时转投阵营。如今北方人想收手了，真正想打仗的是外国人，也就是美国人和盖达组织。他们为杀戮而来。

投降的塔利班首领毛拉阿卜杜拉下了车，拥抱达乌德．罕。他的手下跟着照做。

「嗨，过得如何？」一名北方联盟士兵问候另一个塔利班战士，二十七岁的坦克驾驶毛拉古勒米尔。两人相拥。「很好，谢了。你呢？」古勒米尔向老朋友说。

古勒米尔说他在一九九二年十七岁时从军，当时圣战士进入喀布尔，从崩解的共党手中拿下该市。之后，古勒米尔投效着名军阀拉索尔．萨亚夫。一九九六年，塔利班将圣战士赶出喀布尔，古勒米尔改加入塔利班阵营。古勒米尔说：「我加入塔利班，因为他们比较强大。现在我加入北方联盟，因为他们更强大。」

塔利班与北方联盟军人相互拥抱时，达乌德．罕的副手穆罕默德．乌里亚一旁看着，露出会心笑容，「昨天的敌人，今天的弟兄。」