本书以近乎讲故事的方式,语调低沉、节奏平缓地讲述了十余位中国现代知识份子生命中许多富有包孕性的时刻。作者以日常生活的视角重新书写这些人物,其特有的小说笔法更为一个阴暗而又轰轰烈烈的大时代找到了它的疆界和隐形的轮廓;勾勒出一幅让我们品尝到南方气味、体会到历史血肉的侧影。
本书特色
以叙述日常生活的方式,讲述十余位南方文人的其人其事。勾勒出文人的秉性、爱恨,有别于以僵硬笔调述写的史观。
作者简介
赵柏田
中国知名作家,人文学者。1969年生于浙江余姚。从事中国思想史研究十余年,主要涉足方向有明清江南文化研究、近代口岸城市现代性研究、日常视野中的现代知识份子研究等。着有《岩中花树》、《时光无涯》、《双重火焰》、《赫德的情人》、《明朝四季》、《万镜楼》等十余种。
序一∕敬文东
序二∕柯平
新月的余烬
诗人邵洵美的一生
1、华丽家族
2、希腊鼻子
3、新月,新月
4、异域美人
5、「老娘舅」在难中
6、奶油老虎与两点声明
7、去往神仙的宫殿
附记:余烬的余烬
相关连结.人物小传
流水十年
沈从文一九二二~一九三一
1、苦闷的北京城
2、三人行
3、「乡下人,喝杯甜酒吧」
4、上海恩怨
相关连结.人物小传
锋面之舟
蒋梦麟和他生活的时代
1、父亲的船
2、变化年代中的家族史
3、新文化的怒潮
4、大学风暴
5、一切坚固的东西都烟消云散了
相关连结.人物小传
革命者应麟德一九二三年的经济生活
应修人短暂一生中的一个切片
1、玩笑
2、一个文艺青年一九二三年的行状
3、上溯一年
4、金钱传
5、丁九的死
附记一:废名的话
附记二:一个冷酷的人
相关连结.人物小传
两种生活
一个现代「文青」的经济和爱情生活,以柔石为例
一、一个左翼自由撰稿人的经济生活
二、青年赵平复的爱情生活
附记:柔弱与坚硬
相关连结.人物小传
红色少年
殷夫的亲情与爱情
1、红色恋人之少年
2、多余的话
3、一本家世的流水帐
4、亲情地狱,温情罗网
5、少年血
附记一:兄弟
附记二:何其不堪
相关连结:人物小传
舞,舞,舞
穆时英一生中的十一个词
1、模仿
2、香港
3、舞厅
4、尤物
5、女体
6、狐步舞
7、南北极
8、刘(口内)鸥
9、穆妹妹
10、慈溪
11、档案
相关连结.人物小传
生如夏花
民国女子苏青
1、大屋里的女孩
2、一个新女性的婚姻生活
3、十二姻缘空色相
4、单身女子公寓
5、不穿旗袍的日子
附记一:现世中过活
附记二:胡兰成说苏青
附记三:柔弱的心
相关连结.人物小传
书生有病
陈布雷的悲剧人生
1、金陵王气黯然收
2、一根假辫子
3、人生断崖
4、文章与病与经济之关系(上)
5、文章与病与经济之关系(下)
6、父女殊途同归
附记一:被背叛的绝笔
附记二:「葬在黑暗里」
相关连结.人物小传
死在茧中
翁文灏的晚年
内篇
1、非墨磨人人磨人
2、一只忍受着鞭打的陀螺
3、去道天凉好个秋
4、死于忧患
外篇
1、一个彻底的经验主义者
2、被一场车祸改变的人生
3、「治世之能臣,乱世之饭桶」
相关连结.人物小传
说寂寞,谁最寂寞
徐訏在一九五○年后
一、《鬼恋》里的黑衣女子
二、上海情爱故事
三、都市里的游魂
四、满抽屉的寂寞
相关连结.人物小传
爱国者之血
被碾碎的巴人
1、一份删节的自传
2、血的神话的建立和溃败
3、疯癫:受难的一种形式
4、进入历史的写作
5、生命最后居留的小屋
相关连结.人物小传
百年约园
张寿镛的传奇一生
1、消失的石榴树
2、「茫茫三十年,不堪回首顾」
3、日月光华
4、当书痴遭遇战争
相关连结.人物小传
法官和他的另一个角色
关于吴经熊的一桩公案
1、一脚踩上了一个好时代?
2、一个理想主义者与一个经验主义者的通信
3、从「约翰.吴」到「若望.吴」
4、一个天主教徒的安魂之所
相关连结.人物小传
参考征引文献
原版后记
增订版跋
序
敬文东
《莓苔上的月光:日常视野中的南方文人》以近乎于讲故事的方式,语调低沉、节奏平缓地讲述了十四个南方文人生命中许多个富有包孕性的时刻。它是一部二○世纪南方文人的微型生活史。书中写到的有些人至今还大名鼎鼎(比如沈从文、陈布雷),有的人则在我们这个愈来愈浮躁、越来越充满语言纵欲术的时代差不多快被彻底遗忘了(比如邵洵美、应修人)。
即便是那些至今还大名鼎鼎的人,我们对他们的了解也几乎全部来自道听涂说,而那些怪模怪样的道听涂说差不多都来自于过往的历史教科书上几条干巴巴的、社论性的评介。我们从中看不到他们的血肉,体察不到他们的心跳,感受不到他们的喜怒哀乐,因为我们习见的历史向来都是「大历史」。历史的「宏大叙事」在操作技术上是粗线条的,在操作纲领上是总结式和伦理化的,在能否进入历史之公墓的录取标准上是舍小取大的。总而言之,它既抽象,又以故意的删除为癖好。《莓苔上的月光》打破了这些清规戒律,或者说,它打心眼地瞧不起这些清规戒律;它让我们触摸到了十四位南方文人的生活内里,因为它是一部「小历史」,正如它的作者赵柏田先生在书中所说:「我相信真实的历史就潜行在这些细枝末节里。」的确,小历史的材料是从夹缝中得来的,它的方法是收集事情的剪影,但它的目的是尽可能利用历史上遗留下来的、进不了大历史的边角废料,为一个阴暗而又轰轰烈烈的大时代找到它的侧影、它的疆界、它的隐形轮廓,所以它的指向却是历史整体的庞大与神秘。
书中写到的十四个人,邵洵美、蒋梦麟、陈布雷、翁文灏、沈从文、巴人、苏青、穆时英、柔石、殷夫、应修人、张寿镛、吴经熊、徐訏,正好构成了这部小历史意欲完成的目标的最好解剖标本。干巴巴的大历史教科书隐隐约约告诉过我们,他们都不是大人物,他们都是南方文人,他们都处在一个激剧动盪的岁月,他们都有文人的共同特点:软弱,多愁善感,唯美,时而激进时而颓废,时而热血沸腾时而万念俱焚,就像他们阴霾、多雨、潮湿的南方。他们以文人的身份行走在宁波、湘西、上海、北京甚至美国和欧洲,在那个动盪的年月,他们身上不可避免地沾染了、分有了那个时代应该具备的内容。在小历史眼中,他们几乎就是那个时代的全息图;而将全息图破译出来,正是小历史的题中应有之义,是小历史能否成立的命脉之所在。
赵柏田在《莓苔上的月光》一书中堪称完好地实施了这一昂贵而又合乎人情的理念。为了对大历史的暗中对抗显得更有力道,他在对许多人的叙述中不惜採用小说笔法;我们看得很清楚,小说笔法在这里正好构成了破译全息图的最佳方式之一──何况那些充满过多歧义、充满了太多暧昧和晦涩特性的包孕性时刻,正需要小说笔法才能得到较为详尽地呈现。在赵柏田偶尔无不虚构的叙述中,一个动盪的大时代曾经长期被大历史忽略、被大历史遗忘的侧影出现了──这幅侧影十分重要,因为它让我们真正地、有血有肉地看见了一个大时代的边际。有了这幅侧影,意味着我们有了一幅地图:那是关于一个时代的地图。这幅地图不仅给出了被大历史遗忘的时代的边界,也重新搜集了过往的、孤苦无告的事件的细节,从而让边界有了淡淡的光晕,就像我们在宣纸上看到的月亮周边的那些光晕。正是这些光晕充分显示了大历史的偏见和无聊,因为我们无法想像,没有光晕,一件事物究竟会是一副什么样子,一个人最后会不会是干瘪的。
我们大致上愿意相信,历史或许确实是一些枭雄级别的人物在歪打正着中设计出来的,但大历史只愿意总结历史被设计出来所遵从的规律,歪打正着的特性在大历史的总结中被消除了,并代之以必然性。大历史不屑于承认支撑历史存在的那些凡人、那些些微小事的意义与价值。于是我们看到了,大历史给出的历史疆域是直线式的,是整齐化一的,明晰得有如没有纷争的国境线。它排除了时代边界本应具有的光晕,而光晕意味着:历史并不是清晰的,事件和事件之间的关系,并不是大历史所抽象的那样,完全被同一个革命目标所联结。光晕同时还意味着,必须把具体的、活生生的个人重新唤起,因为正是生活中的那些单个的人,构成了光晕得以存在的建筑材料,尽管那些单个的人不是大人物,可即使是枭雄级别的人,他们在设计历史时的歪打正着也正是他们渺小的象征,也应该构成时代之光晕的一部分。
文字技艺十分高超的赵柏田在领会了小历史就是个人生活史这一精湛含义后,和小说笔法相搭配的,是他特有的江南语调──这或许是因为他是个宁波人。在《莓苔上的月光》中,江南语调显然是非社论化的、非道德化的、非板正和非中庸的。和江南的地貌、气候相一致,江南语调轻柔、温婉、在颓废中现出温情,滋长出对笔下人物的充分理解,并为光晕的最后成型提供了方便。因为江南语调和小说笔法的搭配,使赵柏田没有机会放过任何一个人物身上的任何一个有用的生活细节,更没有机会让全息图中应该包纳的任何一条资讯遗漏出去。江南语调和小说笔法按照一定比例的混合,最终使得一个时代的地图充满了阴霾之气,充满了悲剧、颓废与忧伤相杂呈的调子。
但千万不要以为江南语调和小说笔法是《莓苔上的月光》的全部,恰恰相反,它们不过是解剖工具,而工具的天职,就是必须以它面对的目标为圭臬;目标的戒律,则是必须以解剖材料提供的资讯为准绳。赵柏田在完成这种名之为「碎影」的小历史的过程中,处处以史实为依据,让那些曾经在历史教科书里无限干巴的事情与生活,马上鲜活起来。他笔下的人物,都戴着他们各自的音容笑貌和时代特征来到了我们跟前。他们由此成了我们这些活人的生活的一部分。而我们,这些活人,对那些干巴巴的历史规律没有兴趣;我们更愿意对那些不清晰的东西怀有好感,因为不清晰就意味着神秘,意味着可能性。
过往的人、物、事曾经遵循过哪些被虚构出来的历史规律,是不重要的,哪怕它叫必然性或者历史的车轮;历史写作的目的是要让过往的人、物、事重新活过来。但太多的历史写作与此刚好相反:它让过往的人、物、事再次死去。滑稽的是,它又是以指名道姓的隆重方式让它们死去的,活像一个蓄谋已久的仪式。这就是说,它点了张三的名,张三马上就会咽气。因为在它那里,张三不过是论证历史规律之存在的木乃伊,张三究竟如何走完他或坎坷或顺当的旅途则是毫无意义的。《莓苔上的月光》之所以要使用不入「大历史」法眼的小说笔法与江南语调,就是因为它想从侧面偷袭大历史的命门。我认为它的偷袭是相当成功的;不过,可能是这部从日常生活的基石上构建的小历史实在太「小」了,所以并没有出现我们期望中出现的景象:「大历史」捂着自己的要穴痛得满地打滚。
最近读到一本名字听起来就很有诗意的书,名字叫《莓苔上的月光:二十世纪南方文人生活侧影》。书名本身就勾勒出一幅模糊而引人遐想的画面:月光洒在青苔上,带着一丝湿润、一丝静谧,仿佛能听见历史的回响。我之所以选择它,很大程度上是被这个名字所吸引。它不像那种直白的、直接点出主题的书名,而是留下了巨大的想象空间,让读者自己去填充内容。我想象中的南方,是一个温润而缓慢的地方,有着浓厚的文化底蕴,而“文人生活侧影”则暗示着这本书会带我走进那些不太为人熟知、却充满真实情感的生活片段。我期待着能通过这本书,看到那些在历史洪流中,文人们是如何安顿自己的身心,如何在时代的变迁中寻找精神的寄托。是不是会有关于他们的日常起居、读书写字、茶余饭后的闲聊,甚至是那些不为人知的烦恼和困惑?这些“侧影”,想必比宏大的叙事更能触动人心,更能展现时代的温度和人性的真实。书名中的“莓苔”二字,更是增添了一份岁月的痕迹,一种时间的沉淀感。我想,这本书会像一杯陈年的老酒,越品越有味道,越品越能感受到其中蕴含的深沉情感和历史回味。
评分《莓苔上的月光:二十世纪南方文人生活侧影》——单是这书名,便足以勾起我无限的遐想。我脑海中浮现的是一幅幅在月光下,青苔蔓延的老宅院落,耳边仿佛还响着吴侬软语的呢喃,以及偶尔传来的几声清脆的咳嗽或笔墨沙沙的声音。我一直在寻找一本能够让我“看到”那个时代、那个群体真实生活状态的书,而非仅仅停留在对他们作品的解读上。这本书的副标题“二十世纪南方文人生活侧影”,恰恰是我所渴求的。我期待着,它能为我展现那些文人在书斋中的沉思,在茶馆里的畅谈,在家庭中的温情,甚至是他们在面对世事变迁时的无奈与坚守。我希望能够在这本书里,感受到那个时代特有的生活气息,了解他们的生活习惯、情感世界,以及他们是如何在充满挑战的环境中,维系自己的精神家园。“莓苔”与“月光”的组合,更是一种极致的诗意,暗示着这本书中的故事,或许是带着一丝怀旧的、宁静的美感,也可能是在寂静中蕴含着深刻的哲思,让我对即将展开的阅读充满了期待。
评分从这本书的名字《莓苔上的月光:二十世纪南方文人生活侧影》来看,我预感这会是一部非常细腻、具有人文关怀的作品。我一直对二十世纪的中国,特别是南方地区,有着特别的情感。那是一个风云变幻的时代,同时也是中国文化孕育出无数璀璨明珠的时期。而“文人生活侧影”这几个字,则让我对书的内容充满了好奇。我猜想,这本书不会是那种枯燥的历史梳理,而是通过一个个鲜活的个体,去展现那个时代文人群体的生存状态和精神世界。我期待着能够读到一些关于他们不为人知的逸闻趣事,他们如何面对时代的洪流,如何在动荡中坚守自己的文化信仰,又如何在日常生活中寻找到属于自己的乐趣和慰藉。书名中的“月光”和“莓苔”,让我联想到一种清冷而又充满生命力的意象,这或许也象征着文人们在艰难时期的精神写照——即便环境恶劣,内心依然有着对美好事物的向往和坚韧的生命力。我希望能在这本书中,感受到那些南方文人的温文尔雅,也能窥探到他们内心深处的挣扎与坚持。
评分《莓苔上的月光:二十世纪南方文人生活侧影》——这个书名本身就极具画面感和感染力,仿佛一幅徐徐展开的画卷。我尤其钟情于“二十世纪南方文人生活侧影”这一部分,它点明了故事的发生背景和人物类型,却又留有足够的想象空间。我曾读过不少关于那个时代历史的书籍,但很多都偏重于宏大叙事,对于那些文人的个体生活,尤其是那些不那么显赫、却同样闪耀着智慧和情感光芒的“侧影”,却鲜有深入的描绘。这本书的出现,恰好填补了我在这方面的渴望。我期待着能在这本书中,看到那些文人们如何在那个充满变革的年代,寻找到属于自己的精神归宿。他们是如何在时代的洪流中,保持独立的人格和思考?他们之间的交往,是否有着不为人知的默契和情谊?他们的生活细节,是否也能折射出那个时代的独特风貌?书名中的“莓苔”二字,更增添了一份古朴和时间的沉淀感,让我觉得这本书里所讲述的故事,定是经过岁月的洗礼,愈发显得醇厚而有韵味。
评分当我看到《莓苔上的月光:二十世纪南方文人生活侧影》这个书名时,我的思绪就立刻被拉回到了那个充满魅力的年代。我一直对二十世纪的中国,特别是南方地区,有着浓厚的兴趣,那里孕育了太多的文化瑰宝和风流人物。而“文人生活侧影”这几个字,则精确地捕捉到了我所期待的阅读体验——不是那种流水账式的生平介绍,也不是那种高高在上的学术分析,而是更贴近生活、更富有人情味的呈现。我希望这本书能带我走进那些文人的日常生活,去感受他们的喜怒哀乐,去体会他们在时代浪潮中的生存智慧,去了解他们是如何在那个动荡的时代,依然保持内心的清醒与高洁。“莓苔上的月光”这个意象,更是充满了诗意和画面感,让我联想到的是一种在静谧中闪烁的智慧,一种在岁月中沉淀的温润。我期待着,这本书能为我打开一扇窗,让我窥见到那个时代文人们不为人知的精神世界,感受到他们的人格魅力和文化传承的温度。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有