在海角天涯，相遇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 旅行
• 海边
• 相遇
• 温暖
• 情感
• 故事
• 青春

　　林心雅和李文尧深入探索阿拉斯加这片最后的荒野，不只喜爱它四季变换辽阔的自然景致，也因近十年长期去到那里，结识了一些特别的朋友，书中这些人物主角都是「筑梦人」，他们无惧于阿拉斯加极端严酷的气候环境，生活简单朴实，随着内心的鼓声，追寻自己喜欢的生活方式，凭着一股傻劲，认真执着地做自己觉得有意义的事。这些人或许自认平凡，但他们的特立独行，不仅活出精采，也为这世界增添不凡的美丽色彩。

　　阿拉斯加不仅拥有浑然天成的自然美景，这里也是可以跟宇宙对话的不可思议的空间；作者在冰河小屋度过宁静的夜晚里冷冽的北风吹过，抬头仰望星辰，感受宇宙的神祕与浩瀚，感动的无法自已……；这些单纯热情的人，都希望尽一己之力保护这边境荒野，这些人生风景也在阿拉斯加冰冷的夜空中熠熠闪耀着光芒。

　　林心雅、李文尧大学时参加登山社，自此爱上高山之美以及大自然的波澜壮阔。毕业后赴美深造，足迹遍及美国着名的国家公园，之后受到日本国宝级生态摄影家星野道夫的启发感动，展开他们的极境之旅。1994年第一次来到阿拉斯加时就爱上这片辽阔的荒野，每年都会来此探险，并结识了一些特别的朋友；例如保护美国国鸟白头海鵰的珍．金恩，还有在远离文明的无人岛上，奇特的象牙海岸，有日夜守护海象安全的守护者……

　　作者初识高龄八十的神鵰女侠，发现看似平凡的金恩有着过人的意志，她在零下三十多度刺骨的凛冽寒风中，费力的切割冰冻的鱼，再抛丢给住家四周等待的白头海鵰，不但三十年如一日，还能甘之如饴，这种恆心毅力实在让人望尘莫及。然而金恩的特立独行也惹来不少争议，一般勐禽是禁止餵食的，但她无私的付出，拯救了濒临绝种的美国国鸟，当地政府特别给予豁免许可。如今这些恣意翱翔天际的白头海鵰，让阿拉斯加的神秘与庄严增添几许自由奔放的气息。

　　作者擅长生态摄影、兼具深厚的人文素养，透过细腻的体会与长期的观察，流露出对于生生不息的大自然，一种深情的共鸣。书中以妙笔缀织这些璀璨的生命故事，读来兴味盎然，还带进相关的人文历史和自然景观，搭配一张张生动的写实的自然景观和野生动物们，这些令人屏息的美景，让人彷彿身历其境，有如亲临现场般的神奇感动。

作者简介

林心雅

　　宾州州立大学环境社会学硕士。大学热衷爬山摄影，戏称自己毕业于台大登山社。1997年成立个人工作室，用文字与影像替大自然说话。认为世上最珍贵的，不但买不到也无法用钱来衡量，譬如新鲜的空气、干净的水、温暖的冬阳与家人的爱。一直很喜欢的话：“Live Your Dream”──人不能没有梦想，有了梦想更要勇敢去追寻，创造独特而美丽的人生。着有：《《Only in Alaska：跟我去阿拉斯加》、《凝固的波浪：科罗拉多高原》、《优胜美地四季之歌》、《地图会说话》、《来自大海的朋友─象鼻海豹》、《荒野天堂─生态重建的故事》、《冰海一叶舟》。

李文尧

　　台大地理系毕，宾州州立大学地理硕士，目前从事地理资讯系统的研发工作。曾趁工作余暇在《大地地理杂志》撰写「地图会说话」专栏。喜欢爬山，喜欢旅行，但不喜欢去人多的地方。如果不在旅行，通常就是在计画下一次的旅行。热爱自然生态摄影，摄影作品散见国内外的书籍杂志。着有：《地图会说话》、《Only in Alaska：跟我去阿拉斯加》、《凝固的波浪：科罗拉多高原》、《优胜美地四季之歌》、《来自大海的朋友─象鼻海豹》、《荒野天堂》、《冰海一叶舟》。

久别重逢的相遇  李伟文
前言

Chapter 1：传说中的神鵰侠女─珍．金恩
看板温度，华氏12度
唿唿风寒效应，降至零下35度
不像80岁的80岁侠女
用广角镜就能拍特写
餵鹰三十年如一日
由两只，增至两百不止
保育争议─是否该餵「肉食动物」？
伴随心爱的鹰，翱翔天堂

Chapter 2：我可爱的海象们──无人岛的经理
遥远的无人岛
保罗船长与母亲大人
驻守员是「她」而非「他」
长逾一小时的解说课
巨无霸岛主的象牙
听！如风铃般的歌声
今天的海象有几只？
卿卿我我的海雀
机灵狐狸爱偷蛋
仰之弥高的「横断步道」
真情流露的圆岛日志
尊重我们的大地

Chapter 3：北美最高峰─露丝冰河的故事
星野道夫的一段话
真诚朴实的爱山人
飞向露丝冰河
穿过大峻谷
六角山屋，五面大窗
华氏零下20度，守候极光
僻地飞行员「唐˙歇尔顿」
极地冰川登陆专家 
麦肯里峰「最高海拔机场」
与宇宙对话的不可思议空间

Chapter 4：直到路的尽头──亲爱的小公主
穿越北极圈66° 33′
跨州油管，世纪工程
送你一束小野花
蚊群大作战
寻找麝香牛
路的尽头─死马镇
卡哒卡哒鹿蹄声
谢谢亲爱的小公主
七岁小女孩对油管的认知

Chapter 5：极光之城─费尔班克斯
与盖瑞的千里奇缘
苏是他们老邻居
好友的故友─ Michio Hoshino
爱心早餐和冰雕世界
树梢上的极光

后记
附录  参考文献

推荐序

久别重逢的相遇

　　阿拉斯加被称为地球最后的边境，看着林心雅与李文尧贤伉俪在这极境荒野里的纪录，不尽想起哲学家唐君毅所写的一句话：「在遥远的地方，一切虔诚终必相遇。」

　　是的，不管是遥远如阿拉斯加或者近如住家附近，皆必须怀抱着虔诚之心，才能遇见来自我们生命中的渴望。

　　其实说这本搭配许多精彩图片的书是他们的观察纪录或许会误导大家，以为这是严肃枯躁的自然图鑑，其实书里五段旅程除了带给我们许多鲜为人知又有趣的生态知识之外，每趟历险也都是与一个精彩生命相遇的过程，不管是在极地餵了三十年白头海鵰的神鵰侠女珍金恩，还是在露丝冰河盖山屋的飞行员歇尔顿等人，一个个都是不同的生命典范。

　　春节过年期间，我翻阅着电脑列印出的书稿，读中学的双胞胎女儿AB宝看我不时露出会心微笑的样子，忍不住好奇凑过来瞧我到底在看什么？我把已看完的部份拿给她们，也找出了心雅之前出版的《来自大海的朋友象鼻海豹》这本书。

　　AB宝一边翻看，一边羡慕的问：「哇！他们怎么这么好，可以到那么多地方去探险？」

　　我放下书稿，专心地跟她们讨论：「这不是能不能够，而是愿不愿意的问题，假如你真心渴望做一件事，只要有足够的热情，那么其他所需的条件都是可以克服的。」

　　我接着举了心雅、文尧在书中所提到他们所遇到的人，另外我也想到我最喜欢的自然作家黛安艾克曼在《稀世之珍》这本书中写到的，她在拜访短尾信天翁途中遇到的一对夫妻，先生是建筑师，太太在金融业，每天规律的生活，可是有一天忽然对自己说：「等我六十岁时，我将回首前尘，自问这一生做了什么。没错，我有一份工作，有一些财产，但是我到底做了什么？」想到这，他们夫妻俩就放弃一切，变卖房子，买了露营车，开始环游世界，走访全世界的海鸟栖地，打算为世界留下有关海鸟的纪录。

　　听到这儿，AB宝安静下来，若有所思的继续翻阅我拿给她们看的书稿，我希望透过心雅、文尧与这些人，以及白头海鵰、麝香牛、驯鹿、海象、海狮、海豹、极光、冰河相遇的故事，能够在她们心中埋下一颗将来会发芽、成长、茁壮的种子。

　　总觉得在这么浩瀚的宇宙，这么漫长的时间当中，能在这一剎那时空交会里与我们相遇的一切事物，都是非常不可思议的，都必须累积多少缘份才能成就此等机遇，所以这世间所有的相遇，都是久别重逢啊！

李伟文

作者前言

平凡中的不平凡

　　日前看到一则报导，有位男士在1998年花十万美元买下一架报废727客机，并花了更多积蓄于后续作业，才把飞机搬到他购置的林间空地。从此他日日夜夜心心念念的，便是如何让这架飞机成为一个舒适的家。至今十余年为「飞机之家」投注无数心力，他要证明，那不是梦，而是可达成的人生理想。

　　这故事主角，是已逾耳顺之年的布鲁斯˙坎贝尔(Bruce Campbell)。别人买飞机不惜砸金大幅翻修，布鲁斯不一样，他凡事亲力亲为，就地取材物尽其用。身为环境工程师的他，从解决最基本水电问题开始，修复洗手间，装置淋浴设施，并将机舱地板换成透明板，让驾驶舱到机翼机尾所有的管控电缆一览无遗。舱尾是厨房和工作台，一张折叠床是他安枕之处，机翼是天然阳台。家里没电视但有电脑，他设立网站以集思广益，并说自己不爱奢华：「奢侈是乏味的……对我来说，探索和冒险更刺激，让我更快乐。」他生活简单，面包配柳橙汁就是一餐。与古代颜回「一箪食，一瓢饮」对照，现代布鲁斯是「一土司，一橙汁，在狭舱，人不堪其简，布也不改其志」。

　　布鲁斯没有一天停止过对飞机之家的改造。虽然生命时钟滴答作响，现实的困难也常让人力不从心，罹癌病癒的布鲁斯说他跟随自己的内心，追寻幸福和梦想的勇气，从未改变。

　　这般「一股脑的傻劲」，或让人感到匪夷所思。然而这样执着认真「一心过着自己想过的生活」，世上却不乏其人，台湾最经典人物是一生卖菜捐献行善的陈树菊阿嬷。

　　我还想到那些在阿拉斯加的朋友们：在寒冬零下低温、餵鹰三十年的珍；风雨无阻、每天都认真数海象的史黛芬妮和海蒂；冒着粉身碎骨的危险舍命救人的传奇人物唐．歇尔顿；为费尔班克斯的干净空气，上街头蒐集「反空污连署」出钱出力的盖瑞和钖薇亚；在市郊养鸡种菜的苏珊；此外还有星野道夫，在冰天雪地中「徒步」寻找麋鹿（这种傻事我们和盖瑞也做过），因揹扛沉重摄影器材和露营装备而无法多带粮食，说他主食是「米、酱油和柴鱼片，再来一杯热咖啡就很满足了。」

　　这些，不都靠着「一股脑的傻劲」？

　　其实单就生活在阿拉斯加，这「居住选择」本身已不寻常。那般高纬度区，绝非想像中的四季明媚之地，尤其靠近北极圈的费尔班克斯，只能用「极端」来形容当地副极地气候：夏季最热可飙到摄氏34度，冬季可降至摄氏零下51度；夏天日照超过21小时，但冬天日照不过4小时。「太阳在地平线上画个弧形，很快便落下去……。最痛苦的不是寒冷，而是没有阳光。」星野道夫描述道。

　　住苦寒之地，还要度过那么黑暗的冬季，或有人认为那不只是傻，简直在跟自己过不去！

　　但你可曾想到，在漆黑的冬夜，当他们不经意抬起头来，就可能看到奇幻绚烂的极光？

　　牙医作家李伟文曾在〈都市荒野与心灵〉一文提到：「我们选择居住的空间不只代表我们的审美观，其实还隐含了我们对于某种生活方式的偏好，也传递我们心目中对于美好人生的想像……」。不仅布鲁斯，本书主角们的居住选择，未尝不是他们呈现「理想中的独特自我」的一种方式？因为唯有住在那样的环境，有那样的人生舞台，才能让他们发挥所长并得以展现独特。

　　说真心话，这般特立独行，「单纯而有梦想」的人，是很值得尊敬的。

　　梭罗便曾说过：「如果人怀着信心向着他梦想方向前进，努力过他所想像的生活，他便能在一般的日子里获得始料所不及的成功。他会放弃某些东西，会超越一种肉眼所不及的界限；…而他也就能在更高层次的境界中生活。他的生活愈形简单，则宇宙的法则也相对的愈形简单，因而寂寞不再是寂寞……」

　　日本作家盐见直纪在其着作《半农半X的生活》也鼓励人们顺从自然，实践天赋，过自己「喜欢的事＋擅长的事＋认为重要的事」的生活。以布鲁斯为例，绕了一大圈，真正想说的是，本书的主角们其实都是「筑梦人」，他们的共通点，除了无惧于阿拉斯加极端的气候环境，生活朴实不重物质，并随着内心的鼓声，追寻自己喜欢的生活方式，认真执着地做自己觉得有意义的事。

　　在人生不同的阶段，我们都会有不同的梦想。梦想可大可小，也从不嫌晚。如能因而活出自我，过得欢喜充实，那么，又何必在意别人不解的眼光呢？

　　也唯有以一种自觉的努力，提升生命无可置疑的能力，激发无可限量的潜力，才得以凸显平凡中的不平凡。

　　这本阿拉斯加第三部曲，虽有很多动植物的写真，内容却偏重于人的故事。而「朋友」则是广义的，不仅包括在那海角天涯相遇的人，也意涵与极区大自然生态的亲密接触，以及间接的、超越时空的心灵连结。

　　这些朋友们都自认平凡。但对我而言，他们创造了独特，活出了精采，也为这世界增添了不平凡的美丽色彩。

传说中的神雕侠女－－珍．金恩
看板温度，华氏12度

那原本只是一则来自北国寒冬的遥远传说。

何其有幸，在短暂的人生旅途中，得以与传说中的主角相遇。大家都习惯称她“Eagle Lady”，然而在我心目中，她是一位名符其实的「神鵰侠女」。

“Eagle Lady”本名珍‧金恩（Jean Keene）。她生前住在阿拉斯加的崎奈半岛（Kenai Peninsula）。我们在九○年代中期就曾听好友盖瑞提过她，也从美国国家地理杂志和其他刊物看过关于珍的报导－她与白头海鵰（Bald Eagle）的「半生缘」，在阿拉斯加甚至全世界野生动物摄影界，堪称家喻户晓。

可能因为她有名，便觉得遥不可及。盖瑞在阿拉斯加住了三十几年，和珍是长年好友。2003年秋天，他来函提及珍刚过七十九岁生日，接下来若身体状况不佳，说不定就无法继续餵鹰了。如果我们想认识这位Eagle Lady，要快，要把握机会。
因此，当2004年1月隆冬，我们千里迢迢慕名而至，首次见到神鵰侠女时，她已经八十岁了！

第一次见面，印象总是最深刻的。那年阿拉斯加的冬天似乎特别冷。清晨七点多，仍是黎明前的黑暗。我们从机场租车往西南开，目标是崎奈半岛西端小镇荷码（Homer），单程逾350公里－－台湾南北长不过396公里。

离开市区途中，看到路边一块高高的温度标示板亮着 ”12℉”，幕夜中的鲜黄数字显得特别醒目。「天啊，温度只有华氏12度，不就等于才摄氏零下10度吗？」我指着看板说：「那紧邻海边的荷码，岂不更冷了？！」

文尧点点头没接话，因为路面积雪，天又黑，他全神贯注盯着方向盘前面。
寒冬一月，这里九点多才日出。天色微明，渐渐亮开，但见沿途光秃秃的棉白杨树，枯枝银装素裹，洁净雪白。依山傍海，蜿蜒而行。触目是美丽的白，也是危险的白。即使租来的四轮传动车配有雪胎，我们一路仍小心翼翼，怕在雪地上打滑。翻山越岭，足足开了七个多钟头，终于在午后将近三点－天黑之前安全抵达荷码小镇。

依然是冰封大地的景色。而｢侠女」的家，还要继续往西开，在小镇最西边的荷码沙嘴（Homer Spit）最尽头，一块紧邻海边的营地中。沙嘴地形蛮特别的，细细长长向西伸入卡彻马克海湾（Kachemak Bay），因沙嘴道路长达7公里，还被封为「全世界伸入海洋的最长道路」（the longest road into ocean waters in the entire world） 。

沙嘴路面一层薄雪。天色阴霾，看不到长路尽头。却见右边大海唿应狂啸北风，浪涛汹涌澎湃；左侧大海因受沙嘴环抱地形保护，略微平静些。深浅浓淡不一的灰蓝色调，诡谲地划满天地间。两侧辽阔大海，自己彷彿走在被海声海涛包围的、另一个与世隔绝的世界。

唿唿风寒效应，降至零下35度

走到了沙嘴尽头，果然看到海边有块空旷营区。那时珍的家仍是一辆RV （Recreational Vehicle的简写，即大型旅行拖车），车身锈蚀杂斑说不上破旧，却显得陈旧，似乎历尽沧桑。RV周围用及肩的木栅围起，竖了一块牌子漆着“The Eagle Spot”。

没错，就这里了。环顾四周，发现附近雪地上、木桩、RV顶、甚至电线桿上站了好几只白头海鵰。一动不动地，为了保存体力吧，锐利鹰眼直盯着我们，一副不怕人的模样。

我们当天只先勘查，先找到住处，没见到珍本人。但从这般居住环境，就不得不对她印象深刻了。一位八十岁老妇人，住旅行拖车，在这偏僻的海边营地一待将近三十年－－这般几近孤绝的遗世独立，令人感到匪夷所思。

听盖瑞说，珍冬天餵食白头海鵰，通常从早上九点多餵到近午时分。翌日和盖瑞约好在珍的RV门口碰头，重头戏才开始。

临海的荷码小镇，果然比安哥拉治还冷。下了一夜雪，翌日早晨雪已停歇，却吹起强劲北风，疯了似地唿唿狂吼。我和文尧从头到脚「全副武装」，从毛帽、毛衣、羽毛衣、绒毛裤、两层毛袜、两层厚手套，再加上Gore Tex防雨挡风外套和雨裤，还穿上特地购买的中筒雪靴，全身裹得密不透风。心想，这样应该万无一失了吧！