消失的老北京 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Michael Meyer

　　拆
　　中国－China－拆哪

　　老北京化作烟云，碾为废墟。而新北京粗糙巨大，
　　「明天会更好」的梦，似乎变成空洞承诺。
　　这是一部纸上纪录片，一个外国旅游作家见证并思索了这一城市史上最疯狂的历程。

　　「胡同应该被歌颂和赞美，因为朋友、邻居、同学、亲戚……所有人的联系都在这个背景下进行，在商店、旅社、澡堂、学校和市场中上演。」然而，一只无形巨手强迫我们滚蛋，那一天彷彿迫在眉睫。

　　生活在北京大栅栏胡同里的梅英东，在奥运前北京如火如荼地建设和拆迁中，带着复杂的温情记录了胡同和四合院里的生活场景、生活方式和人，并破译出这座世界古老都市的拆之简史：从燕都旧蹟到帝制时代的伟大都城，从民国的现代化浪潮到毛时代的工业化革命。对北京而言，了解其过去变得沉重和困难，而这座城对自己未来的率尔展望则是无以承受之轻。告示牌上的政府奥运广告说：「明天会更好」。如果这是美丽梦想，距离北京奥运五年后，我们看到口号已经变成空洞承诺。今天的北京环境似乎变得更糟，而胡同和四合院社区已经消失殆尽或面目全非。

　　胡同的生活让人迷恋，也问题多多。当作者因为内急失控，而把四角内裤狠狠地扔在距离住处百米外的公厕时，他心里也曾出现一个小小的期盼：希望「无形巨手」在他所住的四合院外墙上画了一个字：拆。然而他深知，拆，所凭依的是专制美学和发展至上主义，拆，到最后变成了暴力和简化。他的邻居老寡妇一辈子生活于斯，是老北京社区的象征，担心死在现代高层公寓里无人所知，但还是被「无形巨手」驱逐搬进了郊区的公寓。本书的结尾处，作者打她的电话时，听到的是：您所拨打的电话没有接听……

　　从某种意义上说，北京的历史也是一部「拆」的大历史，从元到明清，从民国到中共建政后的工业化改造，无疑都伴随着拆和建。然而作者所见证的这一波拆迁对北京伤害最深。这一次是以奥运之名、现代之名、发展之名，却带来了巨大的破坏。作者同时考察了其他大城市的生与死、拆与建，指出：北京没有巴黎的奥斯曼男爵、也没有纽约的摩西，北京只有一只「无形巨手」。它只是拆除房子、画好新的规划图、贴出一张通知、清除规划中最后的障碍：人。借着横向和纵向的时空比较，作者展示给我们看到了城市和人的复杂性。

　　何伟盛赞梅尔是真正活在一本书里的作家，而《出版人周刊》则评价说，梅尔这本充满力量的书之于北京，正如珍．雅各的《伟大城市的诞生与死亡》之于纽约。

作者简介

梅英东（Michael Meyer）

　　美国旅行作家，毕业于加州大学伯克利分校，现在美国匹兹堡大学和香港大学教授「非虚构写作」。1995年，他作为美国和平团志工来到中国四川内江，1997年之后在北京生活了10年。北京奥运前几年，他作为美国国家地理协会和联合国教科文组织世界遗产保护项目专员，体验老北京的胡同和四合院生活长达两年，并写出《消失的老北京》一书，在美国引起媒体广泛报导。

　　他的文章曾多次在纽约时报、时代週刊、 金融时报、体育画报、洛杉矶时报、华尔街日报及其它报刊发表。他曾获得多个写作奖项，包括古根汉奖（Guggenheim）、纽约市公共图书馆奖 （New York Public Library）、怀亭奖（Whiting）和洛克菲勒奖（Rockefeller Bellagio）等等。

　　《消失的老北京》是作者的第一本书。

译者简介

何雨珈

　　北京外国语大学毕业，香港大学新闻传播硕士。热爱文字和影像，正努力实现新闻理想与文化传播之梦。有《喀布尔女孩》等多本译作。

1－－前门
2－－梅老师
3－－胡同小学
4－－拆与保护
5－－冬天
6－－【拆之简史1】：燕都旧迹
7－－ 晚报
8－－「幸福城」
9－－他山之石
10－－春天
11－－【拆之简史2】：皇城兴衰
12－－贫民窟的非贫化
13－－抢救老街的人
14－－夏天
15－－过去时vs.未来时
16－－【拆之简史3】：民国北平的现代化之路
17－－树的记忆
18－－谁之错？
19－－老寡妇的故事
20－－【拆之简史4】：毛时代北京的工业浪潮
21－－回音壁
尾声－－新北京，新奥运

第九章 他山之石

二〇〇六年八月，刺骨的寒风唿啸着穿而过紫禁城。一个上了年纪的美国人拉了拉毛皮大衣的领子，用略带印度口音的英语说道，「这里简直比慈善机构还冷。」

我们站在一座宫殿的角落。这座殿宇叫做「倦勤斋」，是皇帝退位后的居住之所，因为这位美国人名下捐赠的基金而得以修复，将于二〇〇八年对公众开放。其他二十三座建筑和四个花园的修复工作将会在二〇一六年完成。在乔治•凯兹（George Kates）的北京回忆录《丰腴年华》（The Years That Were Fat: The Last of Old China）中，他写道，一九三〇年代，他花了好几个星期贿赂守卫后，才得以进入殿宇。「我们被告知，这里颓败得十分厉害，根本无法对外展示。」进入之后，映入他眼中的是一捆捆橙色布料，上面落满了一层厚厚的灰尘。雕花的木门、没有煳纸的窗櫺、斑驳的墙壁、剥落的彩漆。回想这巨大的损失时，他写道，自己变得「非常疲惫，好像内脏都被掏空了一般」。

目睹胡同社区因为疏于维护和整修而慢慢分崩离析时，我也有同样的感觉。它们也和皇家花园一样，是北京无法切割的历史遗产。

在宣布故宫博物院与纽约世界文化遗产基金会继续合作的记者会上，故宫博物院的负责人说，「在历史古蹟维护的领域，我们面临着很多挑战。很难确定哪个应该是优先保护的。保护这些古蹟的机会、大胆的远景并不多，但此时此地，我们有了这样一个机会。」

在紫禁城的另一个角落，来自香港的中国文物保护基金会正在修复建福宫。「这是历史上最大的中国宫殿修复工程，」来自该组织的艾利克斯•布瑞说。一九二三年，这座宫殿被付之一炬，原因已不可考。或许是因为末代皇帝在此放映电影时放映机着了火，或许是太监蓄意纵火，因为惧怕清点宫殿财物时他们偷窃的事情败露。

「工程开始之初，这里只剩下一些底座，」布瑞说。「紫禁城的建筑是活的，自从一四〇七年始建以来，就一直处在持续的重建和设计当中。」

修复场地浸淫在各种各样的颜色与建材当中：墙面是用传统手法把黏土、稻草与猪血等粗糙混合物一层层煳上；赭色的横樑；蓝色的琉璃屋瓦；以及玉色、橙色与金色混合着的雕樑画栋。然而，修复后的建福宫并不会对民众开放。先前的规划里已经确定了这座宫殿未来的用途——成为VIP人物的私人接待处。

将工作室选址在圆明园的建筑师张永和说，「这里的人们不像欧洲人那样理解文物保护行动」的原因之一，是西方的建筑可以看出不同的时代和政权，而中国的建筑材料与设计在两千年来几乎一成不变。例如，一座像大教堂那样引人注目而又值得一游的地方，人们身临其境后，似乎来到一个具体的时间，有着可追忆的政治、艺术、道德与经济情况。然而，在北京，人们看这些老建筑时，只能想起解放前的一个时期：封建王朝。「人们不清楚旧与新之间究竟有何区别。」张永和说。

即便如此，北京在忙于拆迁胡同社区的同时，也在加速修复一些老建筑，而这些老建筑在不久前还被嘲笑为一个落后时代的化石。修复后的建筑成为学校、办公室甚至军队的营房。现在，它们能够代表中国文化了，还能带来不菲的收入。二〇〇〇年到二〇〇三年间，首都豪掷三十亿元鉅资，用于修复广受旅游者欢迎的古蹟。这笔费用已经接近同一时期整个中国的其他古蹟维修费用之和。与此同时，还制定了财政预算：到二〇〇八年，在文化遗产保护方面的费用是六亿元。根据中国日报的报导，这笔金额约等于北京在「二〇〇〇年之前的几十年中」在文物保护方面支出的总和。

钟楼和鼓楼都进行了修复，中轴线最南端的一座塔也缩减规模进行了重建。工人们重新开挖菖蒲河，清空了储藏全国游行庆祝装饰品的仓库，沿岸修建起了菖蒲河公园。后海附近的古老商业胡同菸袋斜街上，衰朽的危楼被拆除了。西鼓楼大街进行了修缮，但并未拓宽，大街上历史悠久的槐树可以继续洒下浓荫。

什么东西值得保护，这其中的关键，一是优先顺序的确定，二是从什么角度来看待。不管看起来有多么脆弱，保护一栋单独的建筑，总比维护整个社区要容易得多，也更容易得到捐赠的资金。说服局外人来保护一种无形的社会结构、生活方式更是举步维艰。局外人并未生活于其中，也没有见证过，即使是一条新道路或者几户人家的拆迁这样最微小的「裂缝」，会给这样的社会结构带来什么样无可修复的破坏。「无形巨手」绝不会去修复老社区，它只会将它们撕裂。

朱小姐与我总是出了校门往东走，经过正在拓宽的煤市街工地，来到廊坊二条上用午餐。这条胡同里有四十家小餐馆，是北京密度最大的「老字号」聚集地。有的老店在十九世纪众多歌颂北京特色的诗歌中声名远播。

None