孽海花与赛金花 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 武侠
• 古典
• 言情
• 江湖
• 复仇
• 成长
• 虐恋
• 权谋
• 家国
• 英雄美人

一代名妓赛金花促成辛丑条约救中国？！
晚清小说《孽海花》里的赛金花，几分真几分假？
胡适、蔡元培、钱基博等名家带你从《孽海花》认识赛金花！

　　且看金松岑、曾孟朴、胡适、郁达夫、蔡元培等人分析《聂海花》的时代意义。全书共分为《孽海花》作者、《孽海花》的创作、关于《孽海花》、《孽海花》闲话与关于《赛金花》五辑。期望借由名家文人们的文评写作，了解《孽海花》两位作者（金松岑、曾孟朴）的生平事蹟与创作《孽海花》的历程。

作者简介

蔡登山

　　台湾台南人，淡江大学中文系毕业。沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。一九九三年起筹拍《作家身影》系列纪录片，任制片人及编剧，将史料与影像融于一炉。二○○二年起制作《大师身影》系列纪录片。

　　着有：《往事已苍老》、《人间四月天》、《传奇未完──张爱玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《色戒爱玲》、《何处寻你──胡适的恋人及友人》、《梅兰芳与孟小冬》、《民国的身影》、《那些才女们》、《名士风流》、《繁华落尽──洋场才子与小报文人》、《读人阅史──从晚清到民国》、《才女多情──「五四」女作家的爱情历程》。

《星辰下的低语：一个失落时代的挽歌》 本书简介 《星辰下的低语：一个失落时代的挽歌》并非一部讲述风月情事或名妓沉浮的野史，而是一部深植于晚清社会肌理，聚焦于知识分子在剧变时代中精神探索与命运抉择的宏大历史小说。它以细腻入微的笔触，描摹了从戊戌变法前夜至辛亥革命爆发这段风云变幻的黄金二十年间，一群怀抱理想与困惑的青年知识精英，如何在传统伦理的重压、西方思潮的冲击以及帝国衰亡的阴影下，努力寻求“救亡图存”与“个体解放”的艰难路径。 全书的核心叙事围绕着三位主要人物的命运交织展开： 一、 顾怀瑾：儒家理想的殉道者 顾怀瑾，出身于江南望族，早年深受程朱理学熏陶，是典型的传统士大夫的继承人。他曾满怀希望地投身于清末的洋务运动，试图以温和、渐进的方式改良旧制。然而，甲午战败的沉重打击，如同当头棒喝，彻底击碎了他对“中体西用”的幻想。 小说前半部分，详细刻画了顾怀瑾在变法中的挣扎与幻灭。他既无法完全接受康梁的激进变革，又对朝廷的保守守旧深感痛心。他的痛苦，不在于私德有亏，而在于他所信奉的“天道循环，修齐治平”的宏大叙事，在坚船利炮的现实面前显得如此苍白无力。他退回乡间，试图通过兴办实业、教化乡里来延续士人的责任感，却屡屡遭遇地方势力的掣肘与底层民众根深蒂固的愚昧。顾怀瑾的线索，展现了传统精英阶层在时代洪流中，如何从“入世”的积极参与者，一步步转变为“出世”的无奈旁观者，最终成为被历史淘汰的悲剧性角色。他的内心挣扎，是关于“如何体面地告别一个时代”的深刻哲学拷问。 二、 陆铭枢：激进主义的燃尽者 与顾怀瑾形成鲜明对比的是陆铭枢。他早年留学日本，接受了卢梭、赫胥黎等西方激进思想的洗礼，深信唯有彻底推翻腐朽的帝制，才能迎来新生。陆铭枢是革命党人中的理想主义者，他热衷于秘密结社、散发传单，致力于唤醒民众的“民族意识”。 小说的中段，叙事重心转向革命党人地下活动的隐秘与危险。作者通过陆铭枢的视角，细致描绘了革命党人在筹款、联络、策反过程中所面临的巨大风险，以及他们内部在策略上的分歧——究竟是依靠会党力量，还是依靠新式军队？陆铭枢对“自由、平等、博爱”的狂热追求，使他显得不近人情，甚至略带偏执。他与顾怀瑾的多次辩论，构成了全书的智力高潮：是保留民族的“根”，还是彻底“移植”西方的“果”？陆铭枢的故事，揭示了革命者在实现崇高目标时，所必须付出的道德代价和人性牺牲。他的结局，是理想主义者在残酷的现实政治斗争中被异化，最终成为革命浪潮中一颗燃烧殆尽的火星。 三、 沈慕薇：女性觉醒的先声 沈慕薇是故事中一股清新的力量，她的存在打破了传统社会对女性角色的刻板印象。她出身于一个开明官员的家庭，早年接触新式教育，深谙医术，并拒绝了所有基于门第和财富的婚姻安排。 沈慕薇的故事线索主要围绕她创办的“女学堂”展开。她不只是教授识字算术，更是试图将“独立思考”和“个体价值”的观念植入下一代女性心中。在男性主导的政治话语中，沈慕薇代表了“社会改良”的另一种可能——从内部，从家庭教育和女性解放入手。然而，她的努力时刻受到封建势力的打压和舆论的非议。她不仅要对抗外界的阻力，更要处理自己与两位男性主角的情感纠葛。沈慕薇对爱情的追求，也充满了那个时代知识女性的矛盾：既渴望与志同道合者并肩作战，又无法完全割舍对传统温柔的向往。她的选择与挣扎，预示着未来中国社会最深层的变革，即是女性意识的觉醒。 时代背景与主题深度 《星辰下的低语》的背景设定在清末的上海、南京、苏州以及流亡日本的东京，这些地理空间象征着传统、洋务、革命与现代性的多重交错。本书的叙事视角极其广阔，不仅关注庙堂之上的风云变幻，更深入到茶馆、学堂、私塾、秘密会所等微观场域，捕捉普通民众对时局的困惑与流言。 本书的重点并非历史事件的复述，而是对“精神身份认同危机”的深刻剖析。小说探讨的核心问题是：在一个旧世界已然崩塌、新世界尚未清晰建立的“间隙时代”，知识分子如何安放自己的灵魂？他们是选择坚守残破的文化遗产，还是勇敢地拥抱未知的未来？书中对“变”与“不变”的辩证思考，对“忠君”与“爱国”的区分，对“启蒙”与“救亡”的优先次序的权衡，都展现了那个时代知识界的复杂心境。 全书笔法沉郁而富有诗意，对话充满思辨的张力，尤其对人物内心世界的挖掘，展现了高度的文学自觉。它是一曲为那个逝去的、充满挣扎与希望的“失落时代”所谱写的挽歌，献给所有在历史拐点上做出艰难选择的灵魂。

辑一　《孽海花》作者
曾孟朴先生年谱　曾虚白
金松岑生平事蹟　吴江市同里中学金松岑纪念室
追悼曾孟朴先生　蔡元培
附：虚白附识代答　曾虚白
追忆曾孟朴先生　胡适
记曾孟朴先生　郁达夫
悼念《孽海花》的作者曾孟朴先生　郑君平

辑二　《孽海花》的创作
东亚病夫自述与赛金花之关系　崔万秋
附：东亚病夫日记（摘）　曾孟朴
修改后要说的几句话　曾孟朴
曾孟朴先生复胡适之先生的信　曾孟朴
金松岑谈《孽海花》　金松岑

辑三　关于《孽海花》
《孽海花》考信录　钱基博
曾孟朴的《孽海花》　赵景深
《孽海花》杂话　魏如晦
《孽海花》人物谈　纪果庵
谈《孽海花》　拙轩
《孽海花》史料　孔另境
《孽海花》人物索引表　刘文昭增订

辑四　《孽海花》闲话　
孽海花闲话（一）　冒鹤亭
孽海花闲话（二）　冒鹤亭
孽海花闲话（三）　冒鹤亭
孽海花闲话（四）　冒鹤亭
孽海花闲话（五）　冒鹤亭
孽海花闲话（六）　冒鹤亭
孽海花闲话（七）　冒鹤亭
孽海花闲话（八）　冒鹤亭
孽海花闲话（续完）　冒鹤亭

辑五　关于《赛金花》
赛金花本事　刘半农．商鸿逵
赛金花故事编年　瑜寿
雪窗闲话赛金花　周梦庄
可爱者不可信－谈赛金花瓦德西公案的真相　蔡登山

序

　　赛金花真有其人，但她的暴享盛名，却是完全因为一部小说和两首长诗而获取的。一部小说是指曾朴（孟朴）的《孽海花》；两首长诗是指樊增祥（樊山）的前、后《彩云曲》。但是不管小说或是诗歌，它们都是文学作品，不等同历史或传记，其中自有想像夸张的情节。但世人多昧于事实而不察，而后来据之而演绎的戏剧、电影更是踵事增华、加油添醋，背离事实也就越来越远了。「可爱者不可信，可信者不可爱」，而其中言之凿凿的「赛金花与瓦德西的情史」，更可说是「弥天大谎」。

评分☆☆☆☆☆

初次接触《孽海花》，感觉就像是误闯了一扇尘封已久的朱门，门内流淌着大时代下个人的悲喜命运，又掺杂着一层又一层难以剥离的因果纠缠。书中描绘的那个晚清末年，风雨飘摇，既有士大夫阶层的虚伪做作，也有底层人物的挣扎求生，而赛金花这个人物，更是如同一颗石子，投入这浑浊的“孽海”，激起层层涟漪，搅动了多少人心底深处的暗流。我尤其喜欢作者对时代背景的细致勾勒，从洋务运动的喧嚣，到甲午战争的屈辱，再到戊戌变法的失败，每一个历史节点都如同画卷般徐徐展开，将人物置于其中，他们的言行举止，他们的爱恨情仇，似乎都带着那个时代的烙印，沉甸甸的，仿佛触手可及。

评分☆☆☆☆☆

《孽海花》这本书，我读得断断续续，但每一次翻开，都能被它所吸引。作者的文笔相当老练，对于人物的塑造，尤其是赛金花这个核心人物，可以说是入木三分。她不是一个简单的角色，而是集多重矛盾于一身，既有世俗的精明，也有人性的光辉。透过赛金花的故事，我们看到了一个时代的变迁，看到了在历史的巨浪中，个体命运的渺小与伟大。我对书中那些充满象征意义的描写，印象尤为深刻，它们像是隐藏的线索，引导着我去思考更深层次的含义。整本书读下来，感觉像是经历了一场心灵的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

《孽海花》给我的感受，是一种穿越时空的震撼。它让我得以窥见一个截然不同的世界，一个充满着权力斗争、情感纠葛和命运无常的世界。尤其是赛金花，她的人生经历，简直就是一部跌宕起伏的传奇。从一个歌女，到一位交际花，再到她身上所承载的种种传说，每一步都充满了戏剧性。作者在叙事上，也显得颇有匠心，时而娓娓道来，时而笔锋一转，将读者的情绪牢牢抓住。我尤其欣赏那些对于人物内心世界的剖析，那些细微的情感波动，都被描绘得淋漓尽致，让人不由自主地代入其中，去感受人物的喜怒哀乐。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初拿到《孽海花》时，被书名所吸引，觉得名字起得十分有力量，似乎预示着一段不平凡的故事。读下去之后，果然不负所望。作者通过赛金花这个人物，折射出那个时代女性的生存困境，她们的命运往往被时代洪流裹挟，身不由己。然而，赛金花身上又有一种不屈服的精神，即便身处逆境，也依然努力地去抓住属于自己的那一线生机。这种顽强的生命力，是书中让我最感到震撼的部分。同时，书中对当时的社会风貌、人情世故的描写，也相当生动，仿佛将我带回了那个时代，亲眼目睹一切。

评分☆☆☆☆☆

读《孽海花》，我常常会被那些细腻入微的心理描写所打动。赛金花，一个集美貌、才情、命运多舛于一身的女子，她的形象并非脸谱化，而是立体而饱满的。她有她的精明算计，也有她的天真烂漫；她能在复杂的环境中游刃有余，也能在绝境中展现出惊人的韧性。书中所刻画的男性角色，如王莲官、伍 R，他们的性格也各具特色，与赛金花之间的人物关系，更是复杂而耐人寻味，充满了张力。有时候，我甚至觉得那些描写，像是从历史的深处被挖掘出来，每一个字都带着温度，每一个段落都仿佛在低语着那个时代的秘密。