经典。关汉卿 戏曲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 关汉卿
• 戏曲
• 元曲
• 古典文学
• 戏剧
• 中国古典文学
• 文学
• 戏曲史
• 文化
• 艺术

我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。
我是箇蒸不烂、煮不熟、搥不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。　──关汉卿

　　被推崇为「驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头」的关汉卿，
　　他是元曲一代魁首；他的作品数量丰富，质量精彩，至今仍不断被改编演出；
　　他的研究，现今已自成一种论述，被称为「关学」。

　　中国戏剧经先秦汉唐宋金的萌芽、发展，到了元代，成就了中国戏曲史上第一个黄金时期，一时剧作家辈出，如晴朗夜空群星灿烂，关汉卿正是其中最闪亮的明星，也是元杂剧最早、作品最多、类别最丰富，也最精彩的作家。

　　关汉卿的作品，从生活出发，指斥不公不义之事，但也喜欢塑造温暖明亮的人物，和动人神魄的情节。他并不是义愤填膺的正义使者，而是深谙戏剧娱乐特质的专业剧作家。他以最活泼自然的白描写作，留给我们许多灿烂夺目、精彩绝伦的作品。

　　有关他的生平，虽然只有十一个字的介绍，但本书作者陈芳英，以多年专业的戏曲研究，从关汉卿所处时代的社会文化状况、都市繁华、市井娱乐，以及现存资料中描绘的关汉卿，来一探这位戏曲大师的大致面貌。同时精选关汉卿一生重要代表作品，从散曲和杂剧入手，分别探讨关汉卿在这两方面的成就。

　　全书深入解说，浅出导读，让读者得以亲近一代戏曲大师的创作生命及作品精彩原貌，并因此进一步理解元曲杂剧的创作特质与历史流变。让经典关汉卿的经典戏曲，精华重现，惊艳读者。

本书特色

　　「字字本色，故当为元人第一。」──曲圣关汉卿

　　他是中国戏曲创作界的祖师；外国人称他为「东方的莎士比亚」；世界和平大会选定的世界文化名人。

　　第一本台湾教授专业书写，针对关汉卿及其作品，深入解说、精采再现的经典读本。

　　再现人文精粹，传承经典价值──「人与经典」丛书
　　王德威∕总召集．柯庆明∕总策划
　　重新阅读人文经典．再现大师创作历程

书系特色

　　再现人文精粹，传承经典价值
　　麦田【人与经典】书系，务求成为现代人阅读国学经典的最佳选择！

　　a. 选题全面且精要：精选现代读者喜爱且必读的国学经典至少35部，分批出版：选题涵盖经，史，子，集等领域；兼具「有趣且有用」的内容，帮助读者增进国学涵养，提昇人文基础赏读及写作能力。

　　b. 名家编委及编撰群：哈佛大学王德威教授、台湾大学柯庆明教授总策划。每本经典邀请台湾该主题领域有专研的名家学者编撰，专业严谨。

　　c. 内容独具特色：每本内容主要呈现「人的故事──经典的作者生平故事」及「经典作品的解析」二项重点。除了经典作品的分析导读外，经典原着作者的生平，有别于一般简略又平舖直述的简介方式，每一位经典作者的生平，都将有1-3万字的生命故事呈现给读者。这是台湾第一套针对「经典作者」作「人物小传」的完整书写，让读者除了阅读经典作品的神髓外，还能体验经典作者完整丰富的生命内涵。

　　d. 现代感的经典包装：由知名设计王志弘全系列规画设计，兼具收藏的质感与阅读的便利。

作者简介

陈芳英

　　台南市人。国立台湾大学中国文学博士。毕业后即至国立台北艺术大学任教迄今，曾任该系系主任暨研究所所长，并曾以交换学者身分，到美国哈佛大学东亚文明系研究。喜爱阅读、戏剧、音乐，及旅行。着有《目连救母故事之演进及其有关文学之研究》、《明代剧学研究》、《戏曲论集：抒情与叙事的对话》等论着。

「人与经典」总序∕王德威
「人与经典」总导读∕柯庆明
代序：关汉卿及其作品∕陈芳英

壹：在星群里也放光

今日八荒同一宇
一、元代的政治社会概况
二、都市的繁华与市井娱乐

关汉卿其人：郎君领袖，浪子班头

贰：散曲

关于散曲

关汉卿的散曲
一、描写自我
二、描写市井女艺人
三、男女情爱
四、叙事
五、时令景物
六、隐居闲适

经典赏析

　一、 小令
1.【南吕．四块玉】〈别情〉
2.【双调．沈醉东风】（五之一）
3.【仙吕．一半儿】〈题情〉（四之二）
4.【仙吕．醉扶归】〈秃指甲〉
5.【双调．大德歌】〈秋〉
6.【双调．大德歌】（六之五）
7.【南吕．四块玉】〈闲适〉（四之二）
8.【南吕．四块玉】〈闲适〉（四之四）

二、套数
1.【仙吕．翠裙腰】套曲《闺怨》
2.【南吕．一枝花】套曲《不伏老》

参：杂剧
杂剧剧本的面貌
一、本
二、折
三、楔子
四、曲、白、科
五、题目、正名
六、末本、旦本

关汉卿的杂剧
一、《赵盼儿风月救风尘》
二、《钱大尹智宠谢天香》
三、《杜蕊娘智赏金线池》
四、《诈妮子调风月》
五、《温太真玉镜台》
六、《闺怨佳人拜月亭》
七、《望江亭中秋切鲙旦》
八、《感天动地窦娥冤》
九、《钱大尹智勘绯衣梦》
十、《包待制三勘蝴蝶梦》
十一、《状元堂陈母教子》
十二、《邓夫人苦痛哭存孝》
十三、《关大王独赴单刀会》
十四、《关张双赴西蜀梦》

相关研究及评价

经典赏析
一、《感天动地窦娥冤》（全本）
二、《赵盼儿风月救风尘》（第三折）
三、《诈妮子调风月》（第二折）
四、《望江亭中秋切鲙旦》（第三折）
五、《邓夫人苦痛哭存孝》（第三折）
六、《关大王独赴单刀会》（第四折）

肆：延伸阅读书目

「人与经典」总序∕王德威

　　「人与经典」是麦田出版公司创业二十周年所推出的一项人文出版计画。这项计画介绍广义的中国经典作品，以期唤起新一世代读者接触人文世界的兴趣。取材的方向主要来自文学、历史、思想方面，介绍的方法则是以浅近的叙述、解析为主，并辅以精华篇章导读。类似的出版形式过去也许已有先例，但「人与经典」强调以下三项特色：

　　．我们不只介绍经典，更强调「人」作为思考、建构，以及阅读、反思经典的关键因素。因为有了「人」的介入，才能激发经典丰富多元的活力。

　　．我们不仅介绍约定俗成的经典，同时也试图将经典的版图扩大到近现代的重要作品。以此，我们强调经典承先启后、日新又新的意义。

　　．我们更将「人」与「经典」交会的现场定位在当代台湾。我们的撰稿人不论国内国外，都与台湾渊源深厚，也都对台湾的人文未来有共同的信念。

　　经典意味着文明精粹的呈现，具有强烈传承价值，甚至不乏「原道」、「宗经」的神圣暗示。现代社会以告别传统为出发点，但是经典的影响依然不绝如缕。此无他，在时间的长河里我们毕竟不能，也没有必要，忽视智慧的积累，切割古今的关联。

　　但是经典岂真是一成不变、「万古流芳」的铁板一块？我们记得陶渊明、杜甫的诗才并不能见重于当时，他们的盛名都来自身后多年—或多个世纪。元代的杂剧和明清的小说曾经被视为诲淫诲盗，成为经典只是近代的事。晚明顾炎武、黄宗羲的政治论述到了晚清才真正受到重视，而像连横、赖和的地位则与台湾在地的历史经验息息相关。至于像《诗经》的诠释从圣德教化到纯任自然，更说明就算是着毋庸议的经典，它的意义也是与时俱变的。

　　谈论、学习经典因此不只是人云亦云而已。我们反而应该强调经典之所以能够可长可久，正因为其丰富的文本及语境每每成为辩论、诠释、批评的焦点，引起一代又一代的对话与反思。只有怀抱这样对形式与情境的自觉，我们才能体认所谓经典，包括了人文典律的转换，文化场域的变迁，政治信念、道德信条、审美技巧的取舍，还有更重要的，认识论上对知识和权力，真理和虚构的持续思考辩难。

　　以批判「东方学」（Orientalism）知名的批评家爱德华．萨依德（Edward Said, 1935-2003）一生不为任何主义或意识形态背书，他唯一不断思考的「主义」是人文主义。对萨依德而言，人文之为「主义」恰恰在于它的不能完成性和不断尝试性。以这样的姿态来看待文明传承，萨依德指出经典的可贵不在于放诸四海而皆准的标竿价值，而在于经典入世的，以人为本、日新又新的巨大能量。

　　萨依德的对话对象是基督教和伊斯兰教文明，各有其神圣不可侵犯的宗教基础。相形之下，中国的人文精神，不论儒道根源，反而显得顺理成章得多。我们的经典早早就发出对「人之所以为人」的大哉问。屈原徘徊江边的浩叹，王羲之兰亭欢聚中的警醒，李清照乱离之际的感伤，张岱国破家亡后的追悔，鲁迅礼教吃人的控诉，千百年来的声音回盪我们四周，不断显示人面对不同境遇—生与死、信仰与背离、承担与隐逸、大我与小我、爱慾与超越……—的选择和无从选择。

　　另一方面，学者早已指出「文」的传统语源极其丰富，可以指文饰符号、文章学问、文化气质，或是文明传承。「『文』学」一词在汉代已经出现，历经演变，对知识论、世界观、伦理学、修辞学和审美品味等各个层次都有所触及，比起来，现代「纯文学」的定义反而显得谨小慎微了。

　　从《诗经》、《楚辞》到《左传》、《史记》，从〈桃花源记〉到〈病梅馆记〉，从李白到曹雪芹，将近三千年的传统虽然只能点到为止，已经在在显示古典历久弥新的道理。《诗经》质朴的世界彷彿天长地久，《世说新语》里的人物到了今天也算够「酷」，《红楼梦》的款款深情仍然让我们悠然神往；而荀子的〈劝学〉、顾炎武的〈廉耻〉、郑用钖的〈劝和论〉与我们目前的社会、政治岂不有惊人关联性？

　　「郁郁乎文哉」：人文最终的目的不仅是审美想像或是启蒙革命，也可以是「兴、观、群、怨」、或「心斋」、「坐忘」、或「多识草木鸟兽虫鱼之名」，以至「观乎人文，以化成天下」。人与文是我们生活或生命的一部分。传统理想的文人应该是文质彬彬，然后君子。转换成今天的语境，或许该说文学能培养我们如何在社会里作个通情达理、进退有节的知识人。

　　「人与经典」系列从构思、选题、到邀稿，主要得力柯庆明教授的大力支持。柯教授是台湾人文学界的指标性人物，不仅治学严谨，对台湾人文教育的关注尤其令人敬佩。此一系列由柯教授担任总策划，是麦田出版公司最大的荣幸。参与写作的专家学者，都是台湾学界的一流人选。他们不仅为所选择书写的经典作出最新诠释；他们本身的学养已经是台湾多年来人文教育成果的最佳见证。

「人与经典」总导读∕柯庆明

　　一乡之善士，斯友一乡之善士。一国之善士，斯友一国之善士。天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，　不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。

　　上述孟子谓万章（万章是孟子喜爱的高足弟子）的一段话，或许最能诠释孔子所谓：「无友不如己者」之义，因为这里的「如」或「不如」，就孔子而言是从「主忠信」一点立论，而就孟子而言，则从其秉性或作为是否足称「善士」，而更作「一乡」、「一国」、「天下」之区别，以见其心量与贡献之大小，充分反映的就是一种「同明相照，同气相求」的渴望。这种不谋其利而仅只出于「善善同其清」的道义相感，或许就是所谓「交友」最根本的意义：灵魂寻求他们相感相应的伴侣，「知己」因而是个无限温馨而珍贵的词语。

　　但是「善士」们，不论是「一乡」、「一国」或「天下」之层级，在这高度繁复流动的现代世界里，大家未必皆有机缘相识相交而相友，于是「尚论古之人」的「尚友」就更加重要了。因为透过「颂其诗，读其书」：我们就可以发现精神相契相合的同伴；当我们更进一步「论其世」，不仅「听（阅）其言」，而进一步跨越时空、历史的距离，「观其行」时，我们就因「知其人」，而可以有「尚友」的事实与效应了。

　　我们因为这些「古之人」的存在，而不再觉得孤单。虽然我们或许只能像陶渊明一样，深感「黄（帝）唐（尧）莫逮」，未能及时生存于那光辉伟大的时代，而「慨独在余」，而深具时代错位的生不逢时之感；但却也因此而无碍于他以「无怀氏之民」或「葛天氏之民」为一己的认同；在他以五柳先生为其寓託中，找到自己有异于俗流的生存方式与实现生命价值的途径。

　　虽然未必皆得像陶渊明或文天祥那么戏剧性；「风檐展书读」之际，时时发现足资崇仰共鸣的「典型在宿昔」，甚至生发「敢有歌吟动地哀」的悲悯同情，却是许多人共有的经验：这使我们不仅生存在同代的人们之间，更同时生活在历代的圣贤豪杰、才子佳人，以至虽出以寓託而不改其精神真实的种种人物与人格之间，终究他们所形成的正是一种，足以寄託与安顿我们生命的，特殊的「精神社会」：或许这也正是人文文化的真义。

　　当这些精神人格所寄寓的着作，能够达到卓超光辉，足以照耀群伦：个别而言，恍如屹立于海涛汹涌彼岸的灯塔；整体而言，犹若闪烁于无穷暗夜的漫天星斗，灿烂不尽……这正是我们不仅「尚友」古人，更是面对「经典」的经验写照。

　　在各大文明中，许多才士伟人心血凝聚，亦各有鉅着，因而成其「经典」；终至相沿承袭，而自成其文化「传统」，足以辉映古今，这自然皆是人类所当珍惜取法的瑰宝。至于中华文化的经典，一方面我们尊崇它们的作者，如刘勰《文心雕龙．征圣》所宣称的：「作者曰圣，述者曰明；陶铸性情，功在上哲」；但是对于此类「上哲」的形成与「经典」的产生，历来的贤哲们，更多有一种「殷忧启圣」的深切认知。这种体认最清晰的表述，就贤哲人格的陶铸而言，首见于《孟子．告子》：

　　舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市：故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恆过，然后能改。困于心，衡于虑，而后作。征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恆亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

　　这一段话，不仅指出众多贤哲的早岁困顿的岁月，其实正是为他们日后的大有作为，提供了经验知识的准备，更重要的是陶铸力堪大任的人格特质。一方面是人类的精神能力必须接受挫折和困顿的开发：「所以动心忍性，曾益其所不能」；另一方面则是处世谋事要恰如其分，肇造成功，永远需要以「试误」的历程来达臻完善：「人恆过，然后能改」；创意的产生来自困难的挑战，也来自坚持解决的意志与内在反覆检讨图谋的深思熟虑：「困于心，衡于虑，而后作」；而任何执行的成功，更是需要深入体察人心的动向，回应众人的企盼与要求：「征于色，发于声，而后喻」。简而言之，智慧自历鍊来，志意因自胜强，执业由克己行，成功在众志全……孟子所勾勒的其实是与人格养成不可分割的，一种另类的「个人的知识」（Personal Knowledge）。因此当他们将此类「个人的知识」，转成话语，形诸着述，反映的仍然寓涵了他们「生于忧患」的经验，以及超拔于忧患之上的精神的强健与超越、通达的智慧。

　　对于中国「经典」的这种特质，最早作出了观察与描述的，或许是司马迁，他在〈报任少卿书〉说：

　　古者，富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》脩列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，〈说难〉、〈孤愤〉；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

　　司马迁在《史记．太史公自序》中亦作了类似的表述，只是文前强调了：「夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。」就上文的论列而言，首先这些「经典」的作者都是「倜傥非常之人」，足以承担或拘囚、或迁逐、或遭厄、或残废等等的重大忧患，但皆仍不放弃他们的「欲遂其志之思」，而皆能「发愤」，以「退而论书策」，「思垂空文以自见」来从事着述。

　　其中的关键，固不仅在「不得通其道」之事与愿违的存在困境中，「意有郁结」而于「恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也」的存在焦虑下，欲「以舒其愤」之际，选择了「思垂空文以自见」的自我实现的方式；而更重要的，是他们皆能够跳出一己之成败毁誉，採「退而论书策」，以诉诸集体经验，反省传统智慧的方式，来「述往事，思来者」。就在这种跳脱个人得失，以继往开来为念之际，他们皆以其深刻而独特的存在体验，对传统的经验与累积的智慧，作了创造性转化的崭新诠释。于是个别的具体事例，不仅只是陈年旧事的记录，它们却更进一步的彰显了某些普遍的理则，成为足以指引未来世代的智慧之表征，这正是一种「入道见志」的表现；这也正是「个人的知识」与「传统的智慧」的结合与交相辉映。

　　因而「经典」虽然创作于古代，所述的却不止是仅存陈迹的古人古事，若未能掌握其中「思来者」的写作真意，则好学的读者即使「载籍极博」，亦不过是一场场持续的「买椟还珠」之游戏而已。因而这种透过个人体验所作的创造性转化与诠释，不仅是一切「经典」所以产生与创造的真义；更是「经典」所以能够生生不息的与时俱新之契机；我们亦唯有以个人体验对其作创造性的转化与诠释，才能真正掌握这些「经典」中，「大抵圣贤发愤之所为作」的艰苦用心，而领会其高卓精神与广大视野，激盪而成我们一己志意之昇华与心灵境界之开拓。这不仅是真正的「尚友」之义，亦是我们透过研读「经典」，而能导致文化传统与人文精神，得以永续的层层提升与光大发扬的关键。

　　基于上述理念，王德威院士和我，决定为麦田出版策划一套以中华文化为范畴的「人与经典」丛书，一方面选择经、史、子的文化「经典」；一方面挑选中国文学具代表性的辞、赋、诗、词、戏曲、小说，以及台湾文史的名家名作，邀请当代阅历有得的专家，既精选精注其原文；亦就这些伟大作者的其人其事，作深入浅出的阐发，以期读者个别阅读则为「尚友」贤哲；综览则为体认文化「传统」：既足以丰富生命的内涵；亦能贞定精神上继开的位列，因而得以有方向、有意义的追求自我的实现。

于国立台湾大学澄思楼三○八室

自序

关汉卿及其作品

　　关汉卿是元曲一代魁首，被推崇为「驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头」，其作品数量丰富、质量精彩，而且至今仍不断被改编演出；有关他的研究，更已自成一种论述（discourse），被称为「关学」。他一生创作剧本六十几种，现存十几种，并留存散曲小令五十七，套数十三。最早纪录元曲作家的《录鬼簿》，关于他的生平，却只有十一个字的介绍。本书希望渐次展开时代、作家、作品的绘卷，与关汉卿素面相见。

　　一般论及元代或关汉卿，总不免提到元代的黑暗，与关汉卿的反抗精神，本书则刻意避免类似的、稍嫌武断和偏狭的说法。

　　当然，元朝是第一个由漠北民族统治全中国的朝代，蒙元以征服者的姿态入主中土，规制法令的确有不公平的现象，但要说到历史上政治的黑暗、社会的不公，没有一个朝代没有，元代并不比其他朝代严重，本书讨论到相关问题时，只从问题入手，尽可能避免太过简单、或只针对「民族」单一观点的指责或论断。元代经济发达，提供百姓生活一定程度的保障，并支持了演艺、娱乐事业的发展，成就了光芒熠耀的元代杂剧与散曲。至于经常被抨击的停止科举考试一事，也可从其他角度思考。蒙元在马上得天下，任何动静都攸关死生，所以看重有一技之长的人，政府中用人，也自有其不同的晋用方法。中国的读书人，一向「学而优则仕」，把科举考试当作进身之阶，一旦科举停办，惶惶不知所措。但从另一个视角看，不必侷限读书做官的历程，何尝不是大自在；他们必须重新思考、选择，面对另一种生活方式，也面对自己，寻找真正发挥所长的生命之路，元代许多文人加入书会，从事市井演艺文学，才让杂剧发展臻于高峰。

　　关汉卿也是书会才人，他从生活出发，自会指斥不公不义之事，却也欣喜温暖的塑造许多明亮的人物，和动人神魄的情节。他并不是义愤填膺的正义使者，而是深谙戏剧娱乐特质的专业剧作家。本书想呈现的，是身为戏剧家的关汉卿；讨论他的剧作时，除了主题内容、文辞音乐之外，更希望从剧场演出的角度观察。就剧论剧的同时，本书也避免挪用西方悲剧或喜剧的类别规范，若偶有涉及，也只是讨论其写作策略，而绝非分类归属。

　　本书写作时，也尽量避免当页脚註或类似考证的写法，但关汉卿生平资料极少，又多错杂，研究者也说法岐出，尚无定论；叙述其生平里居及行迹时，还是必须交代考辨的缘由，虽已尽力降低行文间的考证痕迹，若仍不免琐碎，尚祈见谅。至于后人杜撰，难以征信的资料，即使状似诡丽多奇，本书基于学术严谨的立场，就摈而不录了。

　　关汉卿是活泼泼的剧作家，他以最自然白描的写作，留给我们灿烂夺目、精彩绝伦的作品。正式开启中国戏曲研究门径的王国维宣称「关汉卿一空倚傍，自铸伟词。而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。」请读者就此纵横书卷，亲炙关汉卿其人其书的本然面目。

　　全书分成三大部分。第一部分介绍关汉卿所处时代的社会文化状况、都市的繁华、市井娱乐，以及从现存资料中描绘的关汉卿面貌。第二及第三部分，则分别介绍散曲和杂剧的特质，并论述关汉卿在这两方面的成就。元曲包括散曲和杂剧，元代有些作家专写散曲，有些作家专写杂剧，多半的作家则同时涉足散曲、杂剧，关汉卿也是两者兼擅。因为和诗词、小说等文类相较，元曲是大家比较陌生的，是以书中在二、三两个部分，各由几个进程书写。第二部分，（1）先介绍散曲的形式、风格等特质；（2）综合论述关汉卿散曲的题材内容与写作风格；（3）经典赏析。为了保持清楚的论述逻辑，特别将（2）综合评述，与（3）针对个别作品的分析评赏分开，希望可以达到眉目清楚，晓畅易读。第三部分，（1）对杂剧中几个基本用语正名释义；（2）整体介绍、论述关汉卿现存杂剧；（3）说明「关学」的发展；（4）经典赏析，选取关汉卿杂剧作品做全本或单折的注释及解析。最后附上读完本书，想再进一步了解关汉卿、散曲、杂剧，可以延伸阅读的书目。

　　书写过程，受益最大的，当然是笔者自己。借此机会，重读或新读大量的蒙古、元代资料、关汉卿作品，和卷帙繁多的相关研究论述，是何等美好的生命经验。谨在此向关汉卿和这些书籍的所有作者，深致谢意。更希望读者喜欢作者珍重奉上的小书，进而喜爱关汉卿这位伟大的作家和他的作品。

壹：在星群里也放光

珠玑语唾自然流，金玉词源即便有，玲珑肺腑天生就。
风月情忒惯熟，姓名香四大神州。
驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。

——〈关汉卿弔词〉，贾仲明【凌波仙】

剧场只有在面对观众表演的时刻，才真正存在。戏剧的生命，原是这般短暂，一如倥偬的人生；可是，正因为它搬演着人生的悲欢离合，让观众深刻的品味人间幸福、忧伤、温婉和敦厚的情意，在震动之余，往往是情难以堪，低回不已。更由于剧作家借戏剧发抒理想，探讨生命价值，在瞬间即逝的演出里，揭示的却是永恆的生命情境。一出好戏恰如天上的一夜明月，桌前的一盏好茶，虽只供一时受用，却令人珍惜不尽，于是除了剧场即时的观赏之外，阅听者更反覆研读、咀嚼剧本。

中国戏剧经先秦汉唐宋金的萌芽、发展，到了元代，成就了中国戏曲史上第一个黄金时期，一时剧作家辈出，如晴朗夜空群星灿烂，关汉卿正是其中最闪亮的明星，也是元杂剧最早、作品最多、类别最丰富，也最精彩的作家，一生创作剧本六十几种，现存十几种，并留存散曲小令五十七，套数十三。最早纪录元曲作家的《录鬼簿》，关于他的生平，却只有十一个字的介绍。我们就此展开时代、作家、作品的绘卷，与关汉卿素面相见。

今日八荒同一宇

一、元代的政治社会概况

崛起于塞外沙漠之地的蒙古，自成吉思汗于1206年成立大蒙古国，到忽必烈于1271年建号大元，其间一面挥军西进，从中亚、西亚，直抵俄罗斯；一面则举兵南下，先攻下金朝黄河以北之地，之后相继灭掉西夏、金朝，并于1279年终结南宋，建立第一个由漠北民族统治全中国的朝代。

元代统一全国后，将人民分成四个等级：一为蒙古人，又称国人。二为色目人，包括西域各部族共三十余族，又称诸国人。三为汉人，即原受辽金统治的黄河流域的中国人。四为南人，即原受南宋统治的长江流域及其以南的中国人。这四个等级，规制严明，受到的保护、应尽的义务，如政治地位、赋税、法律约限都不相同，是极不平等的社会状态。如官制方面，《新元史‧百官志》就载明「上自中书省，下逮郡县亲民之吏，必以蒙古人为之长，汉人、南人贰之。」中央甚至地方的首长，惯例由蒙古人担任，由色目人担任的很少，汉人南人则只能担任副贰之职，甚至连较高级的副职也很难得到任命。律法方面，《刑法志》四规定「诸杀人者死，仍于家属征烧埋银五十两给苦主」，但若是蒙古诸王以私怨杀人，仅判处杖刑和流放，如果是「诸蒙古人因争及醉殴死汉人」，那就只有「断罚出征」和「全征烧埋银」。蒙古部落征战草原时期，被征服者就成为奴隶；他们以胜利者的姿态入主中土，虽不致将汉人南人全都视为奴隶，却也并未与蒙古色目一视同仁，平等对待。政治上如此，赋税上更难免横征暴歛，官府或贵族出现不少巧取豪夺，累积财富的行径。当然，他们并不热中学习汉人语言，可是审案断狱之时，官员和罪犯言语不通，必须靠兼擅蒙汉双语的文案令史，或衙役孔目来沟通，这批中介份子的善恶良莠，更直接影响元代的司法判决品质。这种种现象，既直接关系百姓的日常生活，也一再被写进反映生活的元人杂剧中。而公案剧平反冤情的方式，往往不是依法律判定，而是以「智巧」、「智计」来完成，更凸显了法律原本就不是全民公平的，只好另觅他途，让民心得到慰安。

蒙元在马上得天下，任何动静都攸关死生，所以除了重武轻文，也重视各种实际有用的事，看重有一技之长的人，政府中用人，除了各种蒙古世袭的制度，可以由个别专长晋用 ，对儒治汉法或已有僵化趋势和虚矫意味的科举与士人，都不在意。元代有七十八年不曾举行科举考试，即使停办前最后一次的元太宗窝阔台九年（1237）选试，严格说来也不能算是科举，当时参加者除了儒生，还有僧、道，一次就录取四千零三十人，主要目的不是像以往各朝的为国家拔举人才，而是救济流离失所、沦为奴籍的儒士，让他们日后能以「儒户」的身分，得到和僧、道一样，豁免某些差役的特权。再次举行拔举人才的科举考试，则要到仁宗延祐二年（1315）了。

行路天地，就必须有所挂搭，传统读书人，一向走的是「学而优则仕」的路子，把科举考试当作进身之阶，一旦科举停办，惶惶不知所措。但从另一个角度看，不必侷限读书做官的历程，固然若有所失，却也何尝不是转机，不能再依循固定的轨迹，其实有更大的自由。他们必须重新思考、选择，面对另一种生活方式，也面对自己，主动出击，寻找可以活下去，以及真正发挥所长的生命之路，元代市井演艺文学，如杂剧发展的臻于高峰，与此密切相关。