以前,他们是人类学上的统计数字。
这次,让穷人说自己的故事。
有时我对于富裕国家里的人感到害怕……他们完全忘记贫穷是什么感受,而且我们不再有感觉,也不再与不幸的人谈话。――英国文学家斯诺(C. P. Snow)
奥斯卡‧路易士成功了,他选择了能言善道的受访者,在残酷的世界中唤起人们的恻隐之心。――人类学家玛格丽特‧米德(Margaret Mead)
贫穷不只是经济上的劣势,它是一种生活方式,稳固且长久地由家庭世代传递,有独特的社会心理,形成一个次文化。
路易士从一九四三年开始在墨西哥做研究,花了数百个钟头和这一家人相处,参加他们的舞会与节庆,和他们一起上教堂、看电影,以人类学家的同理心,来认识他们的生活。他用了新的研究技巧,请家庭里每一位成员用自己的话、说自己的故事,从一个家庭的角度,生动地描绘墨西哥底层生活的各种面貌。
五十岁的一家之主赫苏斯‧香吉士与他四名成年的子女,亲自讲述墨西哥贫民窟(他们称为家的地方)的生活:暴力、死亡、背叛、犯罪、家庭纷争,一点也不乏味。当然他们也有强烈的情感与人情温暖,懂得找乐子,对美好人生有所企盼,也渴望去爱与被了解;愿意分享个人仅有的小事物,即使面对种种难题,仍勇敢地坚持到底。
路易士将香吉士一家人精彩的一生交织成动人的故事,而最终的悲剧,引人同情、怜悯、困惑,令人唏嘘不已。