茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Bob Spitz

图书标签:

• 茱莉雅·柴尔德
• 美食
• 传记
• 烹饪
• 美国
• 女性
• 历史
• 文化
• 美食家
• 名人传记

20岁前，她是个慒懂少女。
　　30岁时，她掌握了情报单位的所有资讯。
　　40岁前，她不会做菜，只会吃。
　　50岁时，她成了家喻户晓的厨神。

　　茱莉雅•柴尔德的精采人生被拍成电影《美味关系》（Julie & Julia）

　　厨房里的女巨人正在教电视机前的观众如何炮制出美味的蛋饼，第一个示范步骤是将一个不对的锅子随手往后一扔，这个动作俐落、干脆并将不断出现在她的观众眼前。把乳酪烧焦、火鸡摔到地上、蛋糕垮掉⋯⋯失手凸槌是平常事，下一步你只要笑一笑、面对错误，把做坏的丢掉，从中学习重新尝试。厨房里只有你一个，永远记住：「有谁会晓得？」茱莉雅对着广大的电视观众说──have fun，享受煮和吃的乐趣才是最重要。

　　茱莉雅•柴尔德（Julia Child, 1912～2004），美国鲜少出现这样一号人物，改变了全美的态度、信念与文化，尤其她又是身高190公分的中年妇女，首次出现在大众面前是在地方电视台的读书节目，当场以电板炉煎蛋卷。这位嗓门大、讲话抖音的电视料理元老，揭开了席卷美国五十多年的饮食革命，成为家喻户晓的厨神及欢乐的创新典范。

　　本书主要是在描述一位女性追寻独特自我的故事。二次大战期间，茱莉雅正值妙龄，对人生懵懵懂懂、毫无方向。后来她加入了间谍组织，横越大半个地球到钖兰（今斯里兰卡）、重庆和印度。1946年与外交官保罗•柴尔德（Paul Cushing Child）结婚，婚后旅居巴黎，学习烹饪，偕同友人合着《精通法式料理艺术》（Mastering the Art of French Cooking），该书后来颠覆了美国的饮食文化。大胆自信的茱莉雅，凭着过人的抱负，挑战高不可攀的贵族化法式料理，把厨艺精练至炉火纯青，并成为第一位教育电视台的明星，为日后美国料理的蓬勃发展开启了先河。茱莉雅的生平，不只是一个大器晚成的传奇故事而已，也是近代美国社会发展的纪实──从经济大萧条的时代，经历动盪的六○年代及富足的八○年代，到美国厨房的环保绿化年代。茱莉雅影响了战后婴儿潮世代、性革命年代、女性解放运动。而她与保罗・柴尔德的婚姻更是长达数十年的爱情故事，浪漫动人，隽永独特。
本书收录许多全新第一手的资讯与见解，作者史比兹以他撰写畅销传记《披头四传》的一贯技巧，以深入动人的笔触，为这位美国当代饮食史上最受人喜爱、最具影响力的女性，勾勒出有趣、温暖人心的冒险历程。

本书重点

　　・2014年为茱莉雅•柴尔德逝世10周年，本书繁体中文版出版纪念这位永受拥戴的法国菜厨神。
　　・柴尔德开启了席卷美国五十多年的饮食革命，解放「煮」妇，挣破冷冻食品的笼牢，使烹饪成为乐事！
　　・由畅销书《披头四传》的获奖作家Bob Spitz（包伯・史比兹）撰写，成功再现柴尔德幽默、坚毅、热情的形象。
　　・本书获选为《纽约时报》、《华盛顿邮报》、美国国家公共广播电台（NPR）年度最佳图书。
　　・亚马逊网站4.5颗星评价！

《美食的魔法：一位世纪名厨的传奇人生》 作者：[此处可虚构一位与原书作者不同、但具有学术或文学背景的作者名] 页数：约 450 页 装帧：精装/平装 出版社：[此处可虚构一家严肃的传记或美食文化出版社] --- 内容简介：超越食谱的史诗 本书并非聚焦于某一位特定的烹饪巨匠，而是深入探讨了二十世纪以来，美食文化如何从精英阶层的私密艺术，逐步演变为一股席卷全球的民主化力量。我们审视的，是那些推动这场变革的幕后人物、关键的技术突破、以及社会思潮对“好味道”定义产生的深刻影响。 《美食的魔法》是一部跨越半个世纪的社会文化史诗，它以宏大的视角，描绘了一幅关于食物、身份认同与全球化进程的斑斓画卷。我们不谈论某位厨师的个人传记细节，而是致力于揭示“烹饪”这一行为在现代社会中的多重角色——从生存必需到艺术表达，再到经济驱动力。 第一部分：从“厨艺”到“科学”——现代餐饮业的诞生 本部分追溯了工业革命后期至两次世界大战期间，餐饮业结构发生的根本性转变。我们详细分析了以下几个关键议题： 标准化与流程化： 随着大批量生产和交通运输的发展，食品如何开始脱离地域限制？本章探讨了早期食品加工业（如罐头、冷冻技术）如何挑战了传统家庭烹饪的权威性，并催生了第一批现代意义上的“食品科学家”。 “专业化”的兴起： 探讨了二十世纪初，欧洲和美国如何开始系统性地将烹饪视为一种需要专业认证的职业。我们考察了早期烹饪学校的教学大纲、对服务人员的严格要求，以及这些规范如何塑造了公众对“精致餐饮”的刻板印象。这部分内容将重点放在技术手册、行业报告和早期餐饮评论的文本分析上，而非任何个体的经历。 媒介的力量初现： 分析了早期的烹饪书籍和杂志是如何利用新兴的印刷技术，试图向大众普及复杂的烹饪知识。我们关注的是这些出版物的编辑策略、美学风格的演变，以及它们在塑造“理想家庭餐桌”形象中的作用。 第二部分：身份的味觉地图——食物与文化冲突 在全球化加速的背景下，食物不再仅仅是营养的载体，它成为了民族身份、移民经历和社会阶层的有力象征。《美食的魔法》深入剖析了这一动态过程： 异域风味的回响： 考察了二战后移民潮对西方主流饮食习惯的冲击与融合。我们对比分析了不同族裔群体（如地中海移民、亚洲移民）如何在新的土地上重构其传统饮食，以及他们如何通过食物来维护文化连接。本书将大量的篇幅用于分析语言学中关于“食物名称”的演变，以及在不同社区食谱中发现的细微差异。 “本地”的重塑： 当全球供应链成熟后，“本地化”的概念反而成为了新的奢侈品和政治宣言。本章探讨了“慢食运动”（Slow Food Movement）的理论基础，以及它如何从意大利的一个地方性倡议发展成为全球性的反思运动。我们侧重于分析其哲学宣言、组织结构及其对农业政策的影响。 素食主义的演进： 从宗教或哲学戒律，到健康与环保的现代议题，本章梳理了素食思潮在二十世纪的多次浪潮。我们分析了在不同历史时期，素食者在社会中受到的接纳程度，以及素食菜肴在高级餐厅中地位的变化。 第三部分：餐桌上的权力结构——媒体、市场与品味教育 进入二十世纪下半叶，食物的消费被前所未有地置于大众媒体的聚光灯下。本书的最后部分聚焦于这种媒体化和市场化对普通人日常饮食习惯的深远影响。 电视烹饪节目的社会学意义： 我们将电视烹饪节目视为一种表演艺术和教育工具的混合体。通过对节目制作技术、主持人风格选择以及观众反馈机制的研究，揭示了媒体如何构建了关于“成功”和“优雅”的味觉范式。我们考察了这种范式对普通家庭厨房操作的潜在压力与启发。 “米其林星级”体系的解构： 本章并非评价餐厅，而是分析评估标准本身的演变。我们研究了早期指南的评判标准，以及随着时间推移，评审员的关注点如何从菜肴的“纯粹性”转向了“创意性”和“体验的完整性”。这涉及到对匿名评审制度的运作机制和其在餐饮经济中的巨大影响力进行客观描述。 可持续性与伦理消费： 探讨了当代消费者对食物来源的日益关注。我们分析了“从农场到餐桌”运动的商业模式，以及这些模式如何挑战了传统的食品分销链条。本章深入研究了相关社会运动的宣传材料、消费者行为调查报告，以及环保组织在食品议题上的立场转变。 结语：未完待续的味道 《美食的魔法》以开放性的视角收尾，探讨了分子美食学、数字食谱平台以及基因编辑技术等前沿领域对未来餐饮文化的潜在颠覆。本书旨在为读者提供一个全面、严谨的框架，理解我们今天所吃、所谈论的食物，是如何在复杂的历史、社会和技术力量的共同作用下形成的。它是一部关于人类不断追求更美好体验的，关于“味道”的宏大叙事。 --- 本书适合对社会学、文化史、食品人类学以及现代商业史感兴趣的广大读者。

作者简介

Bob Spitz（包伯・史比兹）

　　包伯・史比兹为《纽约时报》畅销书《披头四传》及七本非小说类书籍的获奖作家。他也是剧作家，多次为布鲁斯・史普林斯汀（Bruce Springsteen）和艾尔顿・强（Elton John）执笔。文章散见于《纽约时报杂志》、《华盛顿邮报》、《滚石》、《欧普拉杂志》等各大报章杂志。

　　联络方式：dearie@bobspitz.com

译者简介

洪慧芳

　　国立台湾大学国际企业学系毕业，美国伊利诺大学香槟分校管理硕士，曾任职于西门子电讯及花旗银行，现为专职译者，从事书籍、杂志、电脑与游戏软体的翻译工作。

　　部落格：cindytranslate.blogspot.tw

序
1  乐土
2  走自己的路
3  含苞待放
4  不过是蝴蝶罢了
5  保密者
6  保罗
7  深藏不露
8  庆幸还活着
9  吃遍巴黎
10 蓝带厨艺学校
11 自投罗网
12 难忘的盛宴
13 法式法国风
14 我们这头象
15 换茱莉雅崭露锋芒
16 泰然自若
17 忙翻天的生活
18 自成一格
19 小东西里的疯婆子
20 家喻户晓
21 谁也无法长生不老
22 展望未来
23 够了
24 一个时代的结束
25 万物皆有时
26 尾声的开始
27 尾声

附录：
缘起与致谢
资料来源
参考文献

序文

　　「亲亲，我上杜哈莫教授（Duhamel）的节目需要一台电板炉。」

　　罗斯•莫拉许（Russ Morash）和波士顿公共电视台（W G B H—T V）的志工群共用一间临时办公室。他在办公室接到这通电话时，吓了一跳，原因倒不是因为电话里传来奇怪的要求，而是比那个要求还要奇怪的声音。那是他从未听过的音质——诡异的气音，外加横跨两个八度音阶的抑扬顿挫。这是女人的声音吗？他心想，是啊，是介于女星塔露拉・班克海（Tallulah Bankhead）和伸缩笛之间的声音。

　　向来直来直往的莫拉许试图解读这位来电者的动机：「妳想要⋯⋯什么？」

　　「电板炉啊，亲亲，这样我才可以煎蛋卷。」

　　他心想，这也太妙了吧。电板炉！蛋卷！这女人是想表演什么绝技？莫拉许在电视台任职即将届满四年，这时他听过的怪事已经够多了，但是那些都是你预期在波士顿教育电视台会听到的日常怪事，例如交响乐队的首席竖笛手临时需要更换簧片、《科学记者》在节目彩排时烧杯爆裂等突发的考验，但是电板……还有煎蛋……

　　「我还是头一遭听到这种要求。」莫拉许告诉来电者，「不过，等米菲•古哈特（Miffy Goodhart）进办公室，我会转告她。」

　　二十七岁的莫拉许知道商业电视节目享有很大的优势。二次大战结束以来，商业电视台就吸引了渴望娱乐节目的庞大观众，创意人士亟欲满足这个慾求不满的族群。但教育电视台，尤其是W G B H—T V，则是截然不同的类别。教育电视台从一开始就是广播界里姥姥不疼、舅舅不爱的拖油瓶，它成立没几年，未来的发展也没什么实质的蓝图可言。「我们的作法有点像是走一步算一步。」莫拉许如此描述这个开播不到六年的实验，「我们对想制作什么节目，有极大的自由。」尽管如此，W G B H的节目实在毫无诱人之处，观众少得可怜。没多少观众会收看第一夫人爱莲娜•罗斯福（Eleanor Roosevelt）和一群学者辩论，週五晚间播出由当地名人「爵士神父」诺曼•奥康纳（Norman J. O’Connor）主持，介绍波士顿乐坛人物，观众也寥寥无几；其他节目更是乏善可陈，丝毫无法吸引观众对多元的知识产生兴趣。W G B H 的节目是透过罗威尔机构授权给波士顿的文教机构：博物馆、图书馆，以及哈佛大学、麻省理工学院、塔夫茨大学、波士顿学院、波士顿大学、布兰戴斯大学等十一所大学。这些教育单位拥有绝佳的资源。罗威尔机构的每个成员都会提供支持、财务支援和其他的资助，只要有会员说：「我们有一位很棒的教授，来播放他的课程吧。」就足以开播新节目了。

　　艾伯•杜哈莫教授（Albert Duhamel）的节目就是这样来的，他是波士顿学院的知名教授，不仅是爱书人，也喜爱作家。他的个性温文儒雅，个头高大魁梧，偏好穿着哈里斯毛料的西装，深爱和作家谈论作品。杜哈莫自己也是作家，他的《修辞学：原理和用法》（Rhetoric: Principles and Usage）是大专院校的畅销书，他主持的《读书乐》（People are Reading）更是W G B H 週四晚间节目的台柱。

　　《读书乐》是《清新气息》（Fresh Air）和《查理罗斯秀》（Charlie Rose）这类节目的先驱，但在那个年代，预算主要是看主持人自己的口袋深度而定，书籍是借用主持人的私人藏书，那年代还没有出版商会赞助作者巡回打书的风气，教育电视台是用最阳春的模式营运。由于电视台穷得要命，没钱支付通告费，更别说是补助车马费了，来上节目的作家大多来自波士顿地区。为了更容易吸引来宾前来，他们通常都是在大学任教的同事，例如知名的经济学家或量子物理学家。所以套句W G B H 员工的说法，「那节目枯燥得像干巴巴的土司。」不过，电视台已经有计画为节目挹注一些活力了。

　　莫拉许很熟悉《读书乐》的静态模式，他知道那节目无论再怎么乏味，都对大众有益。首先，那是波士顿唯一的书评节目，它比「晨间节目」每週五天推介作者还早出现，那年代还没有其他的管道让作家打书。此外，电视台附近的邻居（亦即大学城里的居民）都热爱阅读。这群热爱阅读的小众也就成为《读书乐》的忠实观众，只要有书籍刚好符合他们的喜好，就会形成话题。

　　莫拉许想像，刚刚打电话来的那位来宾，可能正好为节目带来意想不到的火花。

　　当天稍后，他遇到古哈特时，对她说：「古哈特，本週来了一个特别来宾，是一位女士，名叫茱莉雅•柴尔德，她说她需要一个电板炉，那就麻烦妳了，多谢。她说自己会带其他的材料来上节目，她要做——听好啰！——蛋卷。」

　　古哈特对于最后提到的细节一点也不惊讶。身为《读书乐》的助理制作人，她为了帮节目改头换面，已经策划好一阵子了。这个节目需要增添魅力，吸引想从学术圈外获得更多乐趣的观众，让收视群变得更宽广、更年轻、更投入。她认为，节目中谈论适量的政治、科学、文学主题是可行的，「不过，我想让气氛轻松一点，营造全然不同的感觉。」她回忆道。

　　古哈特听闻茱莉雅•柴尔德这号人物以及她那本「超新颖的食谱」已经有一段时间了。事实上，《精通法式料理艺术》（Mastering the Art of French Cooking）在波士顿的剑桥一带掀起好一阵话题，为食物带来前所未有的全新视野。读者一旦听闻某个东西如此不同凡响，那可要小心了！什么都阻止不了这股风潮的蔓延。这群所谓的「剑桥人」，都觉得自己博学多闻，是有点放荡不羁又略带叛逆气息的白人菁英族群。只要你能吸引他们其中一些人的挑剔眼光，其他的剑桥人肯定都会马上跟进并响应。

　　古哈特邀请茱莉雅来上《读书乐》，就是希望能借用那股力量。那一整週，古哈特一直殷殷期盼着週四晚间节目的播出，几乎快等不及了。那女人的声音有种说不出的特质，肯定会让一些知识分子为之惊艳。古哈特从第一次和茱莉雅通电话开始，就有一股直觉。那声音充满活力、火花，传达出更丰富的特质。她也说不出那魔力究竟是什么，是精神吗？精力吗？不，不止如此，而是一种带点淘气的生活乐趣。「请茱莉雅上电视当场煎蛋卷，似乎完全没让她惊慌失措。」古哈特回忆道。

　　「亲亲，那会很有趣！」茱莉雅高声说，「我们可以教导教授一点东西，看我的！」

　　古哈特不知道的是，乐趣在茱莉雅的世界里占了多大的成分。乐趣是茱莉雅的世界赖以运转的轴心，不仅在日后重新塑造了美国饮食，也彻底颠覆了美国人的生活方式。茱莉雅第一次登上电视时，正值大众渴望娱乐的一九六○年代，那时大众还不讲究乐趣与食物的完美结合。

　　多数的家庭流行使用果冻模型、冷冻蔬菜、焗烤鲔鱼面条。一般家庭只会随便烹饪一些基本料理，史旺森（Swanson）冷冻食品在超市里卖得吓吓叫，菜单上没有看起来精心料理又有趣的东西。只要了解这些要素是如何交集在一起的，就会明白美国迅速发展的历史为什么会在那个关键的转折点上，把茱莉雅一举推升为厨神以及备受大众爱戴的文化象征。她是不折不扣的六○年代巨星，就像美国前第一夫人贾桂琳（Jackie Onassis）或主播华特•克朗凯（Walter Cronkite）那样，凭借自身的人格特质让他们的影响力显得更加庞大。但是，茱莉雅不像其他在意大众眼光的名人，她总是很勇于展现幽默。烹饪对她来说是一大乐趣，乐趣也是她在每道食谱中添加的神祕要素，她希望每个人都能乐在其中。这项特质从她年少时期就很明显。「我从小就爱耍宝，」茱莉雅回忆起欢乐的童年，她先天就爱搞笑，「有点鬼灵精。」她在史密斯学院的室友回忆茱莉雅求学期间因为可媲美学业表现的调皮个性，「几乎玩疯了。」茱莉雅在偶尔才写的日记里也坦言，她爱玩「无伤大雅的恶作剧」。不过，她花了很久的时间（事实上是花了大半辈子），才把这项行为变成独到的个人特质。想要熟悉厨艺，无论是法式厨艺或是其他的料理，首先必须破解过程中的神祕，毫无所惧，勇敢地一头栽入其中。当然，技巧不可或缺，但你必须从中发掘乐趣才行。少了乐趣，就缺乏回馈。茱莉雅那难掩锋芒的才情，是自发、坦率、机智的组合，那也是她的烹饪热情之所以能创造出空前成就的原因。她不仅把乐趣带入美国家庭主妇视同终身苦役的现代厨务中，更借此机会把午间公共电视一举推升为众所瞩目的焦点。

　　在一九六二年，没人料到茱莉雅竟然会对他们的生活产生如此远大的影响，莫拉许没想到（他和妻子玛丽安在往后的三十五年，与茱莉雅有密不可分的关系），W G B H 的管理高层也没想到（拜茱莉雅所赐，W G B H 后来变成媒体巨擘，不仅是全球最具影响力的文教节目制作公司，也是茱莉雅崛起的平台）。当年，你光看那个地方，就可以感受到教育电视台的单调乏味。现场布景阳春得可怜，只有两张皮椅、一张茶几、一株假的蔓绿绒，如此而已。缺乏创意的工作人员以陈闷呆板的模式运作。两位学者一起谈书的节目很难炒热气氛。

　　在节目开始以前，摄影棚内有些混乱。《读书乐》的摄影师心想，他刚刚似乎听错了任务，导播说等一下的节目有现场示范，不可能啊！这个节目向来不用准备就上场了，几乎不花心思，薪酬就轻松入袋。他们从不彩排，所以摄影师几乎不需要做什么，每週都是如此：由主持人和来宾对谈，时间不到半小时。由于两人都不会移动，摄影师只要把镜头固定好以后，就可以坐下来休息了。容易极了。

　　但是今天突然变了，轻松的差事不一样了。来宾真的要在现场示范，而且还是在书评节目上！他们不先彩排，而是直接上场。摄影机的掌镜肯定很麻烦，从今天的来宾一进场就可以明显看出来。

　　茱莉雅•柴尔德不是一般的剑桥家庭主妇，她高大无比，跟篮球员比尔•罗素（Bill Russell）一样高大，是那种一走进来就感觉会填满整个房间的人。而且整个人看起来更是气势难挡：她穿着宽松的上衣和百褶裙，走动时身体摆动的姿态，彷彿世上没有任何东西能拦得住她似的。她的皮肤白皙，发色黄褐，年过五十，腰围虽不纤细，但曲线明显，手臂线条分明，可见经常使力。从侧面看她，可以瞥见中年妇女常见的身材走样：躯体发福，双脚壮硕，导致整体对称失衡。再加上一米九的身高，体态感觉近乎失控。有那种体格的女性，多半行进时略显笨拙迟缓，但是茱莉雅举手投足之间，有一种贵族般的泰然自若，踏实而优雅，洋溢着一种明显的自信。她的过人体格彷彿是她能使用的利器，就像汽车销售员的笑容那样，她不愿让自己的体格变成不公平的优势。

　　无论摄影师得知节目将有现场示范时，内心有多焦虑，那都比不上茱莉雅一出场时带给他的震撼。茱莉雅的出现显然让他目瞪口呆，她手上拿的器具也令人印象深刻。茱莉雅站在摄影棚的中间，一整排灯光的底下，双手抓着炉心、长柄锅和一袋满满的食材，一副准备就绪的样子。往后几年，茱莉雅在电视台厨房里准备就绪的沉稳模样，成了美国烹饪的经典形象。不过，在一九六二年，那模样显得相当突兀。在那个年代，烹饪就像性爱，是在家里私底下做的事———有些人可能还会说，对此没什么热情可言。很少人会对烹饪的过程投注心思。在电视上以精心准备的食材和专业厨具烹调美食，根本闻所未闻，更别说是思虑欠周了。摄影师一看到茱莉雅，就马上联想到她在镜头前莽莽撞撞、大动锅铲的模样，旁边站着困惑不解的主持人，不仅对烹饪毫无兴趣，对她的着作更没评论。当茱莉雅终于扯开嗓子，颤声和抖音像连珠砲似的脱口而出时，那模样更是近乎搞笑。

　　古哈特不顾摄影棚内的骚动，试图安抚这位来宾。她知道茱莉雅不曾面对镜头，没有什么比叫电视新手一边和主持人对话、一边烹饪，更让人惊慌失措的了。受访和烹饪是两种截然不同的动作，就像摸头和揉肚子一样，完全是两码事。更糟的是，这是现场直播的节目，所以他们等于是在毫无备案下就直接上场，出错率极高。为了安抚茱莉雅，以免她太紧张，古哈特趁空档时为她解说他们的所在位置，那地方是临时拼凑出来的。

　　几个月前，W G B H 原本落脚于麻省理工学院的校园内，一个由熘冰场改建为电视中心的地方，里面设备先进，搭配华美的硬木地板。电视台里的每个人，包括制作人员与全体员工，个个都是老菸枪，抽菸抽到不慎酿成大火，烧毁了那个地方，也烧光了里面的一切设备，只剩下一台靠得住的行动工具：累计里程约七百万哩的「旅途」（Trailways）老巴士。幸亏还有那辆巴士，他们才能继续用许多借来的设备制播节目。其中一个借用的地方，就是他们当时正在准备的摄影棚：波士顿大学天主教中心（Boston University Catholic Center），那也是波士顿教区晨祷的地方。《读书乐》的工作人员只随意推开那里的宗教物品，眼尖的观众仍可看到外露的横樑上刻着该中心的座右铭：凭此印记，汝等必胜（hoc signo vinces）。不过，除此之外，整个布景在电视魔力的转变下，看起来就像在舒适书房的一隅。茱莉雅对于四周好奇打探的神职人员充满疑惑，古哈特向她保证他们不会碍事，「除了谷欣枢机主教（Cardinal Cushing）以外。」她扮鬼脸提醒茱莉雅，「小心点，他喜欢尾随别人上楼，妳懂我的意思。」

　　茱莉雅在意外走红以前，就懂得照顾自己。「她的身体异常健壮，」一九四四年她的先生保罗在写给弟弟的信里提到，「……看来不容易受惊吓，所以遇到困难时情绪稳定，不会歇斯底里。」碰到「厄运」时，她会汇聚个性中坚韧的特质，直到「我可以感受到整个人凝聚在一起，振作起来」，她说这要归功于从小培养的坚强自我形象。名厨雅克•贝潘（Jacques Pépin）说茱莉雅是他认识最有雅量的人，但要是提起保护自己，「她跟钉子一样牢固，就像拳击手那样谨慎地戴上手套，不可能挨上一拳。」

　　不过，她从来不需要出场激战。对茱莉雅来说，战斗从来就不是以身体对抗，而是先天的叛逆个性。她讨厌循规蹈矩，拒绝墨守陈规，觉得那跟发臭的萝卜一样讨厌。她终其一生都在反抗体制以突破束缚，违抗大家对她的一切期许，尤其是她与生俱来的特权。茱莉雅在加州南部的安稳环境中成长，那里是阳光普照的乐园，特权就像教育或新鲜空气一样，是与生俱来的权利。一九二○年代的帕莎蒂纳（Pasadena）不仅安逸，也是华丽的好莱坞外景场地。那里风光明媚，机会处处，充斥着富丽堂皇的豪宅、茂密的柑橘园、豪华的乡村俱乐部。财富是住在这个顶级地带的入门票，茱莉雅的家族就有负担得起如此奢华生活环境的财力。不过，飞黄腾达和享受特权并非茱莉雅的目标。茱莉雅出生于传统的共和党世家，家族有深远的新英格兰渊源，她是三名子女中的老大。她逃避变成「艺文爱好者」和「社交名媛」的命运，后来从史密斯学院毕业后，也坚决放弃无可避免的婚姻轨道，执意另寻更有意义的目标。她凭着自尊和无限的乐观，自行开创了职业生涯，最后的成果远远超乎她自己或任何人的想像。试想，一九四二年，一个三十岁的女人，这辈子往东移动的距离最远只到纽约，竟然有胆量横越大半个地球，到东南亚加入间谍组织，之后又加入鄙视女性的法国大师所开设的全男性烹饪课程。

　　茱莉雅拒绝循规蹈矩，她的D N A 里没有一丝循规蹈矩的成分。她毫无畏惧地钻研从未有人破解的专业领域，至少从来没有人像她那样引起大众的共鸣。她决心对只会焗烤鲔鱼面条和俄式酸奶牛肉的美国家庭主妇，传授法式料理厨艺。她说这是「带法式料理下凡来」，让它进入寻常百姓的家中。要一个高大、平凡又没名气的中年妇女，透过当时只有盖儿•史通（Gale Storm）、洛丽泰•扬（Loretta Young）等女星使用的电视媒体，把法式料理推广给群众，这个任务一点都没吓到茱莉雅。鬼才会在乎那些规矩咧！茱莉雅在毫无计画或预谋下，创造出极具魅力的独到个人特质。她有时候亲切无比，马上和人打成一片，就好像来访的和蔼姑妈那样。在半小时的节目中，她的个性让大家留下了深刻的印象，不仅是因为她有明显的亲和力（她的个性随和、有趣、举止真实、不做作、时而慌张，时而笨拙、偶尔调皮，偶尔自嘲），也因为她的个性展现丝毫不受意识型态的牵累。大家以前从来没看过如此可亲的人物，但电视改变了一切。「她生动的表达方式充满了感染力，」莫拉许表示，「她不是装出来的，而是真情流露。」茱莉雅详细指导烹饪的方式，就像老友相聚的感觉一样。她打电话订购一箱梨子时，会说：「亲亲，我是茱莉雅，我需要一些梨子，我相信你一定有一些好梨！」那种充满感染力的亲切感，透过镜头充分展现在萤幕前。她上过节目以后，大家开始谈论食物，不再只是把食物当成填饱肚子的东西，而是愉悦的来源。她激发大家对食物的兴趣和了解，让大家对不同的美食体验更加好奇。革命总是由不墨守陈规的人启动的，茱莉雅掀起了精彩的饮食革命，不仅影响了美国这个国家的行为模式，也改变了美国人日常生活的方式。

　　摄影棚里没有任何征兆预示着上述的巨变，茱莉雅就只是一副老神在在、公事公办的样子，把装备一一摆放在桌上。她那一派轻松的模样，看似完全没排练过，但她其实已经练过好几次了，整个星期她都在为装备的摆放及示范的方式苦恼。她在安妮塔•哈比（Anita Hubby，史密斯学院的同学，就住在这附近）的厨房里排练了数次；也在保罗的利眼监督下，在自家的厨房里排练了几次。茱莉雅发现，示范需要专心，讲解并不容易。做十份或十五份蛋卷以后，可以确定整个流程，但摄影机一旦开始运转，你永远不知道会发生什么事。

　　况且，有些突发状况是摄影棚里独有的。摄影师一看到茱莉雅就忍不住惊唿：「这要我怎么帮那女人打光？」他狐疑地绕着茱莉雅打转，像在市集里评估牲口似的。在一般的摄影棚里，摄影机理想上是停放在视线的水平。但是，万一拍摄的对象高达一米八八（茱莉雅的实际身高是一米九，她一辈子都习惯少报几吋），天花板的高度是二米四，灯具从天花板往下延伸四十五公分，那你需要变魔术，才不会把灯具也一起拍进去。摄影镜头只要往上或往下倾斜，都会裁切掉部分的画面。镜头往后拉，画面就没那么有趣了。摄影师原本想请茱莉雅干脆坐下来录影，但是那样一来，她就无法示范了。「我猜你从来没跟暴龙合作过。」茱莉雅开玩笑地说。她自己想办法解决了问题，把炉心放在一叠大开本的精装书上，垫高锅子几吋，让整个活动的范围感觉更加紧凑。摄影师从观景窗看出去，对工作人员打出准备就绪的暗号。

　　杜哈莫教授被冷落在一旁，一脸不知所措。邀请这位来宾来上节目并非他的主意，这点倒是确定的。《读书乐》是探讨卓越思想的节目，理论和学说是一贯探讨的内容。他对烹饪毫无兴趣，但是制作单位里的女性同仁坚持要做这集节目，她们坚持非做不可。她们还提醒他，这不是他一个人的节目。烹饪是她们的特殊嗜好，她们也趁机告诉他，未来也会做运动相关的节目。

　　幸好，杜哈莫是完美的主持人。他一拿起《精通法式料理艺术》，就以连串适合用来介绍电影明星的形容词来介绍茱莉雅，介绍完后，就把镁光灯让给了这位看起来和蔼可亲的来宾。

　　不过，他笑歪的嘴角也洩漏了他内心的担忧：这女人究竟会变出什么花样？

　　年轻的助理制作人古哈特的心里也挂念着同样的问题，她和其他的女性伙伴一起站在摄影棚的侧边，她们都是剑桥一带的富太太，定期到电视台当志工。她们对这集节目在意的程度，比任何人所想的还多。茱莉雅的出现是一大突破，对垄断学术界的男人帮来说是一股反击势力。古哈特用单手就可以数完上过节目的女来宾人数，她们都是女强人那一型，在深奥的学术领域里拥有高人一等的学位。茱莉雅则不一样，她是来烹饪的！而且是在电视上，这肯定是史上头一遭！

　　茱莉雅那高头大马的体型从珍贵的皮椅上起身时，现场出现片刻的尴尬。她拿出小铜碗和打蛋器，直接看着镜头，以情人般的亲密口吻说：「我觉得来煎个蛋卷不错……」但是她的话听在杜哈莫教授和其他观众的耳里，彷彿是在说：「我觉得来制造核分裂不错……」对他们的优异大脑来说，煎蛋卷的流程就是那么高深莫测。「蛋卷是如此美味，做起来又是那么容易。」她以单手把两颗蛋打进碗里，开始卯起来打蛋。

　　接着她介绍那只坚固的黑缘蛋卷锅。蛋卷锅！在波士顿的任何商店里，应该是买不到蛋卷锅的，但是茱莉雅告诉观众，他们需要用这种锅子才行。还有奶油，高脂柔滑的奶油，不是实验室合成的人工奶油。她忘情地说，蛋卷吃进嘴里一定要有让人兴奋的感觉，听起来好像在讲口交似的。

　　摄影师缓缓地把镜头往前移，特写茱莉雅那爪子般的手，那时镜头要是带到杜哈莫的脸，你会看到他脸上满是困惑。「用那个小炉子做就行了吗？」他不禁发问。

　　「喔，对啊！而且美味极了，你等着瞧。」

　　奶油块触及热锅时噼啪作响，接着蛋汁滑入锅底后，声音静了下来，音乐家称之为「渐弱」。「这一切都发生得很快，」茱莉雅屏息地说，「只要三十秒或更短。」

　　但是此刻，摄影棚里的每个人，包括主持人和所有的工作人员，都看得目瞪口呆。

　　茱莉雅突然俐落地抓住热锅的长柄，开始前后摇晃锅子，彷彿有一股看不见的力量在跟她抢锅子似的。那晃动的能量让她全身也明显地震颤了起来。当时茱莉雅像发条玩具般转动的讨喜模样，在往后的四十年，将会深植在数百万观众的脑海中；不过当晚在无预警下上演这个画面，大伙儿见状都吓坏了。站在摄影棚侧边的古哈特顿时屏住了唿吸，一脸惊恐地看着眼前的状况。

　　「茱莉雅那件宽松白衬衫的领子是敞开的，」她回忆道，「她煎那蛋卷时，硕大的乳房也跟着勐烈地摇晃了起来，一直摇！一直摇！她一边煎着蛋卷，一边聊她的书……同时看着摄机……不时大笑……跟旁边的杜哈莫对话……搅拌食材……然后翻动……同时洋溢着得意洋洋的神采。我当时心想，那些钮釦肯定会绷开来，到时候怎么办？」

17 〈忙翻天的生活〉
 
茱莉雅已经知道莫拉许来找她的目的：谈她的节目，在电视上教烹饪。好吧，那是教育电视台，只是小频道，但是剑桥有很多人都只看W G B H（保罗戏称剑桥人是「书呆子」）。有了自己的节目，就有机会向更多的读者宣传《精通法式料理艺术》，也许还可以推广私人烹饪课，或她梦想成立的烹饪学校也说不定。「保罗非常支持。」后来在《早安美国》（Good Morning America）节目中介绍茱莉雅烹饪时段的查尔斯•吉布森（Charlie Gibson）这么说。「她告诉我，一开始她对于要不要上电视还举棋不定，但保罗鼓励她试试看。」保罗说，电视可以带给她独特的光环、特殊的东西，就像甘迺迪的形象或《摩登原始人》（Fred Flintstone）的经典唿喊声（Yabba-Dabba-Doo）一样。对许多美国人来说，那像个可辨识的招牌。
 
莫拉许来找她时，「她已经对电视节目跃跃欲试了」。他们一边喝着咖啡配土司切片，莫拉许解释他们会先录三集试播，如果一切顺利的话，电视台可能会制播一整季共二十六集。
 
二十六集！
 
「妳喜欢煮哪种食物？」他问道。
 
莫拉许来之前，茱莉雅就想过这个问题了。她想做美国人认识的经典法式料理，不要太花哨、太深奥或太难。她马上就想到：红酒炖鸡。鸡肉很容易让大家接受，茱莉雅也需要让美国人习惯用葡萄酒做菜。他们只要尝过浸泡过培根和洋葱的浓烈酱汁，之后要教荷兰酱或奶油蛋黄酱汁就很容易了。既然讲到这个，为什么不做舒芙蕾呢？舒芙蕾很基本，但变化大，上桌时令人印象深刻。家庭主妇通常会避免做舒芙蕾，因为她们觉得那太费时，变数太多，太难拿捏。但是茱莉雅的食谱很容易吸收，你只要掌握酱底，学会如何把打发的蛋白拌入，不要塌陷就行了。只要把舒芙蕾做出来，厨艺信心就会大增，所以红酒炖鸡和舒芙蕾一定要加入。
 
「妳能搞定煎蛋卷吗？」莫拉许问道，意指她在《读书乐》做过的示范，「妳必须把它延长成半小时的节目。」
 
茱莉雅以「那没什么」的手势对他反手轻轻一挥。「等我们谈了多种不同的馅料、如何准备，以及需要的道具、锅子和技巧，如何装盘和上菜，我想正好可以塞满那时间。」她说。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够用自己的方式，将生活过得充满意义的人，充满敬意。而茱莉雅．柴尔德，无疑是这样一位典范。她的名字，仿佛就带着一股诱人的香气，一种对生活的热情，以及一种对美食的极致追求。《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》这本书，对于我来说，不仅仅是一本传记，更是一扇通往她内心世界的窗户。我想要了解，在她成为那个家喻户晓的“烹饪巨人”之前，她的人生是如何展开的？是什么样的经历，让她选择了烹饪这条道路，并且如此坚持不懈？我相信，这本书会深入地描绘她学习烹饪的过程，她是如何克服困难，如何不断创新，以及她如何将那些看似复杂的法式料理，变得如此亲切和易于理解。我更希望，能在书中感受到她那种积极乐观的生活态度，以及她对生活和美食那份真挚的热爱。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，茱莉雅．柴尔德在我心中都是一个光芒四射的存在，她的名字本身就代表着一种对生活的热情和对美食的极致追求。《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》这本书，让我有机会更深入地走进她的世界。我迫不及待地想了解，是什么样的经历塑造了她如此独特而又迷人的个性？她是如何在异国他乡，凭借着对烹饪的热爱，一步步成长为一代烹饪大师的？我相信，这本书不会仅仅停留在她那些令人垂涎的食谱上，更会挖掘出她人生中那些不为人知的点滴，那些让她充满力量、让她不断前行的瞬间。我想知道，她是如何看待生活中的挑战，又是如何用她的方式去克服的。我期待着，在这本书中，我能够感受到她身上那种积极乐观、敢于尝试的精神，并且从中汲取力量，去拥抱属于自己的“好时光”。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些能够将平凡生活过得有滋有味的人，抱有一种特殊的敬意。而茱莉雅．柴尔德，无疑就是这样一位。她的名字，本身就自带一种温暖的光芒，一种对生活的热情。《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》，这本书则将这份光芒，放大到了极致。我渴望了解，在她看似顺遂的人生背后，是否也曾有过迷茫和挑战？是什么让她在异国他乡，选择了烹饪这条充满未知和艰辛的道路？是什么样的毅力和决心，让她克服了语言的障碍、文化的差异，以及无数次失败的尝试，最终成为了家喻户晓的“烹饪巨人”？我相信，这本书不仅仅是关于美食的介绍，更是一部关于坚持、关于梦想、关于如何拥抱不确定性的奋斗史。我想通过这本书，去感受她那种积极乐观的生活态度，去学习她那种敢于突破、勇于创新的精神。我想知道，她是如何将烹饪这门艺术，与她的生活紧密结合，并且从中找到了属于自己的“好时光”。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些在自己热爱的领域里做到极致的人感到由衷的钦佩，而茱莉雅．柴尔德绝对是这样的典范。她的名字，在我脑海中已经不仅仅是一个人物，更是一种象征，代表着对生活的热情，对美食的执着，以及一种不畏艰难、勇往直前的精神。《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》这本书，让我看到了一个更加立体、更加鲜活的茱莉雅。它不仅仅是记录了她烹饪上的成就，更重要的是，它深入挖掘了她的人生轨迹，从她的成长环境，到她的人生转折点，再到她如何在异国他乡，凭借一腔热情和不懈努力，闯出自己的一片天地。这本书让我明白，伟大的成就并非偶然，而是无数个日夜的坚持、无数次的尝试和无数次的失败积累而成。我特别想知道，是什么样的力量，让她在初涉烹饪领域时，就能够如此投入？她是如何学习，如何实践，又是如何将那些复杂的法式料理变得如此生动有趣？我想，这不仅仅是技巧的学习，更是对烹饪本身的热爱，对生活品质的追求，以及一种愿意分享的慷慨。这本书，我相信会给我带来很多关于毅力、关于激情、关于如何找到并坚持自己热爱的事业的深刻启示。

评分☆☆☆☆☆

每次在电视上看到茱莉雅．柴尔德，我总会被她那股由内而外散发出的生命力所感染。她那高挑的身材，爽朗的笑声，以及对烹饪那份近乎狂热的热情，都让我觉得她是一个充满魅力的女性。《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》这本书，就像一本打开的魔法盒子，里面装着一个鲜活的灵魂，以及一段不平凡的人生。我迫不及待地想知道，在她成为“烹饪巨人”之前，有着怎样的成长经历？是什么让她在人生的某个阶段，突然爱上了烹饪？是什么样的动力，驱使她不远万里来到法国，学习那些复杂的法式料理？我相信，这本书不会仅仅停留在食谱的堆砌，更会深入挖掘她内心深处的喜怒哀乐，她是如何克服困难，如何迎接挑战，又是如何将自己的热爱，转化成影响无数人的力量。我期待着，在这本书中，能够更深入地理解她对生活的那份热爱，对美食的那份执着，以及她身上那种积极乐观、永不放弃的精神。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面上，那个充满活力的笑脸，一下子就吸引了我。我一直以来都对那些能够点亮生活、带来快乐的人充满好奇，而茱莉雅．柴尔德无疑就是这样一位。在翻阅这本书之前，我对她的印象还停留在那些略显模糊的电视画面里：那个高大、爽朗的女人，在厨房里忙碌，用她那独特的嗓音介绍着那些听起来就令人垂涎欲滴的法式料理。我总觉得，她的存在本身就是一种对生活的热爱和对美食的极致追求。这本书的名字《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》，听起来就充满了温暖和怀旧的色彩，仿佛一股香气扑面而来，预示着一段关于美食、关于人生、关于一个传奇女性的精彩旅程。我迫不及待地想深入了解，是什么样的经历塑造了这样一个独一无二的灵魂？是什么样的热情让她在烹饪的道路上坚持不懈，并最终成为了无数人心目中的“烹饪巨人”？我希望这本书不仅仅是简单的生平记录，更能挖掘出她内心深处的喜怒哀乐，她是如何克服困难，如何拥抱生活的？那些在厨房里创造出的奇迹，背后又承载着怎样的故事和情感？我期待着，在这本书中，我能跟随她的脚步，一起品味那些美好的“好时光”，感受她身上那股源源不断的生命力，并且在她的故事中，找到属于自己的生活灵感。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些用自己的方式，点亮世界的人充满好奇，而茱莉雅．柴尔德无疑就是这样一位。她的名字，就如同她所制作的美味佳肴一样，充满了独特的魅力和令人回味无穷的故事。《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》这本书，我相信是一扇通往她内心世界的窗口。我想要了解，在她成为家喻户晓的烹饪大师之前，她的人生经历了怎样的跌宕起伏？是什么样的契机，让她在四十多岁的时候，毅然决然地投身于烹饪这个全新的领域？我相信，她的人生并非一帆风顺，一定也充满了挑战和未知。这本书，我希望能够带我深入地了解她学习烹饪的过程，她是如何克服困难，如何不断学习和进步的。更重要的是，我想了解她对待生活的那种热情和乐观，以及她是如何通过烹饪，将这份热情传递给更多的人。我期待着，在这本书中，我能感受到她身上那种独特的生命力，以及她对生活和美食的那份真挚的热爱。

评分☆☆☆☆☆

每次提起茱莉雅．柴尔德，脑海中总会浮现出她那标志性的爽朗笑声和在厨房里自信忙碌的身影。她不仅仅是一位烹饪家，更像是一位生活的艺术家，用她的热情和才华，点亮了无数人的生活。《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》这本书，让我看到了一个更加立体、更加鲜活的茱莉雅。我渴望了解，在她成为那个备受尊敬的“烹饪巨人”之前，她的人生经历了怎样的转变？是什么样的力量，让她在人生的某个阶段，毅然决然地投身于烹饪事业？我相信，这本书一定会深入挖掘她的人生故事，包括她的成长经历、她的爱情、她的友谊，以及她在追求梦想过程中所遇到的挑战和克服困难的经历。我希望能通过这本书，学习她那种积极乐观的生活态度，以及她对生活和美食的那份不懈的热爱。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够用自己的热情点燃生活的人，抱有一种天然的亲近感，而茱莉雅．柴尔德，无疑就是这样的代表。她的名字，就自带一种温暖的光芒，一种对美食的热爱，以及一种对生活的不懈追求。《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》这本书，听起来就充满了故事感和生活气息。我非常好奇，在她的人生旅途中，究竟是怎样的经历，让她从一个普通人，蜕变成了一位享誉世界的烹饪巨人？是什么样的决心和毅力，驱使她克服语言和文化的障碍，在异国他乡学习和传播法式烹饪？我相信，这本书不仅仅是关于食谱和烹饪技巧，更是一部关于勇气、关于坚持、关于如何找到并追随自己内心热爱的人生篇章。我希望能在这本书中，感受到她那股积极乐观的生活态度，以及她对生活和美食那份纯粹的热情。

评分☆☆☆☆☆

读过《茱莉雅的好时光：烹饪巨人茱莉雅．柴尔德传记》后，我感觉自己仿佛经历了一场充满香气和色彩的旅程。茱莉雅．柴尔德，这个名字总是让人联想到她那爽朗的笑声和在厨房里忙碌的身影。然而，这本书让我看到了她更加丰富和深刻的一面。它不仅仅是关于烹饪技巧的教学，更是关于一个人如何在这个世界上找到自己的位置，并且闪耀光芒的故事。我被她身上那种不拘一格、敢于尝试的精神深深吸引。在那个年代，女性的社会角色受到很多限制，但茱莉雅却勇敢地打破了这些束缚，用自己的热情和才华，开辟了一条全新的道路。她对待生活的那种乐观和投入，着实令人动容。每一次的烹饪尝试，每一次的节目制作，都充满了她对生活的热爱和对美食的敬畏。这本书让我明白，生活中的“好时光”，往往需要我们自己去创造，去经营。就像她在厨房里，用最寻常的食材，变幻出最不寻常的美味一样，我们也可以用自己的方式，去点亮生活中的每一个瞬间。