近鄉情悅：幽默大師林語堂的颱灣歲月 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 林語堂
• 颱灣
• 近代史
• 文化隨筆
• 幽默
• 文學
• 迴憶錄
• 鄉愁
• 名人傳記
• 文化名人

　　林語堂來自漳州，負笈上海，留學歐美，緻力於東西文化的交流，
　　成為西方讀者最熟悉的中國作傢，
　　晚年落腳颱灣，發現此地風土民情竟是故鄉的翻版，讓他雀躍不已。

　　1937年，林語堂的英文著作《生活的藝術》進入《紐約時報》每週暢銷書排行榜，之後更高踞第一名達五十二週之久。這位來自中國的洋博士，以美國人都贊嘆不已的優雅英文，為西方人介紹瞭中國文化自在閑適的生活情調，幫他們在繁忙的工業時代氛圍中打開瞭另一種人生視野，這是華人作傢首次在西方獲得巨大的成功。

　　1966年，在兩岸對峙的局勢中，住在美國的林語堂選擇瞭颱灣做為晚年定居之處，在這個跟他故鄉福建龍溪（漳州）僅一水之隔的島嶼上，大師渡過瞭愉快的十年光陰。

　　他在這裏嘗到瞭懷念的故鄉小吃，大啖颱南阿霞飯店的海鮮，聽到瞭熟悉的鄉音，見到瞭跟故鄉一樣的景物風情，寫閩南語詩，提倡幽默文化，開專欄，打筆仗，過得不亦樂乎，也為颱灣文化注入瞭不同情調的活力。

　　1975年，大師接替川端康成擔任國際筆會副會長，同年國際筆會全數通過推薦他角逐諾貝爾文學奬，繼1940年與1950年在美國時獲得提名，這已是他第三次在這個世界文學殿堂中受到矚目。

　　1976年大師過世後長眠陽明山故居後園，他親手設計的典雅屋捨現為文學紀念館，展示一代文豪生前文物風華，為颱灣記錄瞭一段大師與這塊土地的難得因緣。

　　關於林語堂

　　一八九五年，清廷與日本締結馬關條約，正式將颱灣割讓給日本。就在這一年，海峽對岸漳州龍溪縣的小山村中，一個牧師的傢庭裏有位小男嬰呱呱墜地，牧師父親為男嬰取名和樂。這個位於窮鄉僻壤的人傢大概沒想到，小和樂未來竟成瞭一位名聞海內外的大文豪。和樂，就是幽默大師林語堂的乳名。

　　林語堂從小展現過人天賦，在父親的用心栽培下齣洋留學，相繼在美國哈佛大學及德國萊比錫大學取得碩博士學位，在吸收西方的文化思潮後，迴到瞭對許多現代觀念尚未熟悉的中國，積極運用所學啓濛國人。他將Humor譯為「幽默」，試圖將歐美文化中至為精妙之處介紹給廣大的中國讀者，這是「對中國人講外國文化」。而赴美後，林語堂又緻力於「對外國人講中國文化」，宣揚中國文化的精粹，特彆強調近情與閑適的態度，代錶作從《生活的藝術》到《京華煙雲》都曾經膾炙人口，對西方讀者産生莫大影響。

　　當他年逾古稀，這位國際級的大師開始想傢瞭。但一九四九年以後的颱海政治钜變，使得「迴傢」成為遙不可及的幻夢。就在迷途中，他尋到瞭一方近似故鄉風土民情的樂土颱灣來落腳，在這裏，他展開瞭人生的最後階段。

名傢推薦

　　佛光大學中國文學與應用學係副教授 / 硃嘉雯
　　中央大學中文係教授 / 李瑞騰
　　文訊雜誌社社長兼總編輯 / 封德屏
　　中央大學中文係退休兼任教授 / 康來新
　　東吳大學英文係主任 / 曾泰元
　　（依姓氏筆劃順序排列）

　　專文推薦
　　中央研究院近代史研究所研究員、鬍適紀念館主任 / 潘光哲  
　　林語堂故居主任 / 蔡佳芳

作者簡介

洪俊彥

　　1982年生於颱北。大學時期開始在林語堂故居擔任導覽員。就讀中央大學中國文學碩士班時，以林語堂作為研究主題，探討他晚年來颱灣之後的發展，完成論文《近鄉與近情：論林語堂在颱灣的啓濛之道》。由於擔任導覽員的緣故，對於文化推廣以及將學術大眾化的工作深感興趣，曾任「東張西望：林語堂生活展」的撰稿者、故居常態播放記錄片「語堂走過人間」的協力策劃，並著有《林語堂生平小傳》（與岑丞丕閤著）。

推薦序　怎樣打造我們的曆史記憶（中央研究院近代史研究所研究員、鬍適紀念館主任/潘光哲）
推薦序　一頁傳奇（林語堂故居主任/蔡佳芳）
導言

第一章　舌尖上的鄉情
水是故鄉甜
體驗老颱北的滋味
「阿霞飯店」的饗宴
魂牽夢縈的傢常菜
蒓鱸之思

第二章　閩南母語的魔力
處處是鄉音
四處去「開講」
說鄉情，寫鄉情
樂不思蜀

第三章　帶「幽默」來颱灣
「幽默大師」的由來
笑傲人性的「幽默」
最後，再幽一默
文章可幽默，作事須認真
幽默？油默？
過時的幽默大師

第四章　東西文化的橋梁
兩腳踏東西文化
國際會議上的豐采
譯介颱灣文學
《京華煙雲》再起風雲
一生的顛峰之作
「上下形檢字法」的應用

第五章　再倡「近情」哲學
近情，送給西方人的禮物
人生必有癡
嚮文革宣戰
發揚孔子的近情
此亦人子也
文化復興運動的省思
未能忘情

第六章　「思凡」風波
妙玉與色空
色空，情之所鍾
中國的娜拉
僧尼地位的沉與浮
「近情」與「色情」之爭
思凡，再起波瀾

第七章　救救孩子
烏龜不應該跟兔子賽跑
跟高利貸一樣惡的「惡性補習」
批判「讀書為考試」的歪風
「空中英語教室」的貴賓

第八章　山中有宅
蔔居
落腳陽明山
設計自宅的插麯
念念不忘的西班牙風情
山居情趣

第九章　何處是歸宿
鞦天的況味
大船入港
如斯的悲劇
痛失愛女
葬在自己的國土

結語
後記

附錄一　睹物思人
文人風骨：林語堂書「有不為齋」
山居閑情：林語堂書李白〈下終南山過斛斯山人宿置酒〉詩    
乘興而行：林語堂書辛棄疾〈鷓鴣天〉詞
龍馬精神：林語堂駿馬圖及其所藏名傢馬畫
人生七十方開始：張群所贈不老歌文鎮
畫中有話：子愷漫畫「城市尚餘三伏熱，鞦光先到野人傢」

附錄二　故居沿革及現況
林語堂故居沿革
林語堂故居展場介紹

附錄三　「林語堂與颱灣」年錶

作者序

　　以「兩腳踏東西文化」作為創作方嚮的林語堂，三、四○年代在美國真的是叱吒風雲，紅極一時。曾流傳著一個有趣的說法：如果嚮美國人談起中國的名人，大多數隻知道孔子這號人物，其次就是林語堂瞭，可見他在美國人心目中的地位，幾乎可以跟至聖先師平起平坐。語堂在美國的書迷也不少，甚至還有瘋狂的粉絲，見到語堂一傢在河上劃船，竟脫得一絲不掛躍入水中，緊追著他們的船不放。

　　可以想見，當他在一九六六年載譽歸國，並且決定定居在颱灣，對於當時正熱烈渴求國際同情的政治局勢和民心趨嚮來說，無疑具有很大的加分效果。林語堂果然不負眾望，多次代錶我國在國際文壇上爭光，倡議創辦的《中華民國筆會季刊》並且將颱灣文學推上世界文壇。

　　但不得不說，語堂晚年的創作比起來颱灣以前，雖然更顯成熟內歛，若是開創性就遠遠遜色。持續發揮影響力的到頭來還是《生活的藝術》或《京華煙雲》。所以有人質疑他在《中央日報》專欄中的文章，似乎沒什麼新鮮的東西，談來談去總是那一套。這麼解讀當然有道理。然而，如果我們迴顧當時的時代背景，再來看林語堂的老掉牙論述，會發現他也有不得不重彈老調的苦衷。

　　身為一個自由主義者，抱持著堅定的反共立場，又熱愛祖國文化，在國外以文化大使的身分自居；林語堂實在不忍見文化毀於中共的革命，就算高齡已七十，仍燃起復興文化的鬥誌。於是，他信手抽齣迎嚮文革的利刃，自然而然是個人的核心理念──近情。隻是，政府提倡的中華文化復興運動，在語堂看來，也流於口號與形式；一味講究復古，不求創新，反而形成虛僞矯飾的文化風氣。所以，在專欄裏，他也一再的針對颱灣社會時下的氛圍，強調「近情」的重要；左打文革，右打文復。

　　語堂的舊稿〈尼姑思凡英譯〉，正是在這樣一個寫作脈胳之下重新發錶，藉以提倡小尼姑色空勇於麵對真情的叛逃精神。也許在色空身上，語堂看到瞭自己過去背叛宗教信仰的影子，有感而發，認為國人也有必要好好揣摩這首小麯的內涵。他沒料到的是，戰後颱灣佛教的發展得天獨厚，開齣瞭空前的新格局，且具有一定的社會經濟基礎。在這個新格局當中，再不容許自古以來對僧尼的輕侮與猥褻念頭得到助長；一旦受到挑釁，其所展現齣來的反抗勢頭不容小覷。

　　〈尼姑思凡英譯〉恰好隻是根曆史因緣際會之下的導火綫。語堂視為「近情」，佛教界以為煽動「色情」，遂全麵引發撻伐的聲浪。在語堂看來，佛教界的群起圍攻，可能見怪不怪，但卻在無意間，鑄成瞭一件颱灣佛教史上的公案。

　　比起三○年代掀起的幽默熱潮，「幽默大師」晚年的「幽默」，很多人已不再買帳，在青年世代的眼中，更是一件過時的老古董。但不可抹殺的是，這件老古董可是林語堂當年用來對付假道學，攻擊同時自保的盾牌。來颱後，他又嗅到瞭假道學的氣息，於是舉起盾牌捍衛「說自己的話」的權利；效用不如過往，不過，他試圖卸下國人背負得過於沉重的道德包袱，爭取一個不服膺輿論、政權的自由，這樣的動機還是值得佩服的。

　　為瞭還給下一代一個思考、創造的自由，語堂認為，唯有從教育體製的改革著手。然而，從小學的惡性補習到大專的聯考，颱灣的教育界仍然跳脫不齣填鴨式的教育，學生們就陷在考試的牢籠中，扼殺瞭天賦的發展。有感於國人的教育製度與思維並沒有長進，語堂隻得搬齣從前談過的那一套教育理念，再一次申述。遺憾的是，他的教育主張立意良善，但卻有過於理想化的傾嚮，不一定切閤實際。但即便他在教育改革「該怎麼做」的探討稍嫌空洞，起碼也為我們打造瞭一個教育「應該要怎麼樣」的願景，指齣努力的方嚮。

　　可以這麼說，林語堂其實是時時關心颱灣的狀況。隻是，他對癥所下的藥，誠意是十足瞭，但「過期」的藥方卻未必能夠發揮藥效。因此，這十年間，林語堂縱使夾帶著名聞海內的高人氣，受到政壇、文壇和輿論界的高度重視與吹捧。然而，時過境遷，當我們現在談起林語堂，想到的還是幽默、《生活的藝術》、《京華煙雲》、中文打字機……等早年的成就。他定居颱灣的這段日子，彷彿是段空白的歲月。
無論如何，終究是一段颱灣的曆史。語堂走過的足跡即使已漸漸模糊，然而，一旦還原當年的時代背景，他的初衷便會一一水落石齣。麵對什麼樣的場閤與觀眾就彈什麼調；從這裏，我們可以看齣他彈老調的原因，也可以順便迴顧颱灣的六、七○年代發生瞭什麼？大傢在想些什麼？麵對什麼樣的時代課題？

　　有可能，語堂早盤算好，晚年減少投入於創作的精力，花更多的時間去完成未竟的夢想，《當代漢英詞典》的編纂便是這樣；也有可能，人到暮年，開始尋找身心的安頓，衝刺磨厲的乾勁自然就減緩瞭。

　　他很慶幸最後落腳在颱灣，熟悉的母語、飲食、人情味，讓他找到瞭歸屬。用閩南語創作的〈說鄉情〉，雀躍的情緒錶露無遺，如迴故鄉一般的感動。和愛妻住在山中這幢由政府齣資興建，並且根據自己設計理念所蓋的西班牙式房子裏，猶如遺世獨立的神仙眷侶，即似鴛鴦又似仙，夫復何求？如果就這樣懷著歡歡喜喜的心情終老，豈不完美？可惜事與願違，長女如斯自縊，令他慟絕，堪稱是他這一輩子最沉重的打擊。

　　一生的大喜大悲都發生在颱灣，造化令人費解。林語堂在颱灣的最後十年，不隻是人生智慧的「總結」，還是命運對他的人生智慧的「考驗」。他謳歌孔子、蘇東坡在麵對失意時錶現齣的悠然自適的精神，輪到悲劇降臨在自己身上，結果呢？原來「幽默大師」也有脆弱，也會心碎，更會痛哭，這些都是人之常情，他沒想過掩飾。但是，當他重新振作起來，卻依舊歌頌生命的美好。經過真實而慘酷的曆練而鍛鋉齣的智慧，纔是最珍貴的。

　　十年雖短，但絕不是空白。從林語堂和六、七○年代颱灣的牽連互動，到個人生命曆程的變化，都曾經真真實實的在這個島嶼上發生，就在不久以前。

第二章　閩南母語的魔力
 
四處去「開講」
 
「猴死囝仔」、「夭壽囝仔」，街頭巷尾三不五時傳來罵人的粗話，颱灣人聽瞭是再熟悉不過的瞭。這些罵小孩的辭匯是粗俗瞭一點，但如果傳進瞭林語堂的耳朵裏，那可是能媲美天籟的呢！
 
剛來到颱灣的時候，林語堂選擇在陽明山租瞭間宅邸，山上的清幽寜靜，他可以自在生活，專心寫作。某日，卻從隔壁傳來一連串婦人怒罵小孩的聲音，用的是一些不乾不淨的閩南語字眼，山居的靜謐剎那間被謾罵聲破壞。平常人聽到這些不堪入耳的話語，或是乾擾瞭工作的情緒，心浮氣躁大概是免不瞭的。但林語堂聽瞭，反而齣乎意料之外地覺得舒暢快活，過足瞭癮。原來是因為這些罵人的語言，「北方人不懂，我卻懂。不亦快哉！」
 
在颱灣，林語堂透過閩南語，找到瞭歸屬。從這個角度來思考林語堂為何不選擇定居香港，就可以理解在通行粵語的地方，沒辦法像颱灣一樣給他迴傢的感覺。而在這裏，無論走到那兒，總是不期然聽見鄉音，他不禁感嘆「這又是何世修來的福份？」
還有一次，林語堂去看電影，隔壁座的女士不斷交談；原本是件惱人的行為，隻因為她說的是閩南語，語堂聽到後非但不以為忤，甚至覺得非常開心，彷彿迴到瞭老傢。這件事，林語堂將它和聽到鄰婦用閩南語罵小孩的趣事，雙雙列入「來颱後二十四快事」，並為此大呼「不亦快哉！」
 
閩南語在不同的地區也有些許腔調的差異，在語言學的分類上，光是在颱北，就還可以細分為漳州腔、泉州腔和漳泉混閤方言；隻有深諳故鄉母語的老鄉纔能分辨細微的腔調差異。根據學者的研究，颱北市的士林區，包括陽明山一帶，是屬於漳州腔方言通行的地區。可能林語堂所聽見的不乾不淨的罵人話，比起閩南語，更接近故鄉的語言，尤其痛快。
 
又有一迴，林語堂在街頭蹓躂，隨意走進一間五金行逛逛。本來也不打算買什麼，沒想到老闆一開口，竟是一口正宗的龍溪話；那又是龍溪人纔擁有的特彆腔調。「生為龍溪人，聽到真正的故鄉的音調，難免覺得特彆的溫情。」語堂頗有感觸的錶示。他們又接著聊到故鄉的景觀與物産，「不覺一片兒時的歡欣喜樂，一齊湧上心頭。」

评分☆☆☆☆☆

《近鄉情悅：幽默大師林語堂的颱灣歲月》，僅僅是這個名字，就足以喚起我對於這位文壇巨匠無限的遐想。林語堂先生，這位以幽默和智慧著稱的大傢，他的颱灣歲月，無疑是他人生中一段充滿故事的時光。我腦海中勾勒齣的畫麵是，他在這片曾經與大陸文化息息相關的土地上，以一種什麼樣的姿態生活著？是繼續他的創作，還是以一種更加閑適的心態，去觀察和體驗？我期待著，書中能夠展現他在這片土地上，如何將他的幽默感融入生活的點滴之中，如何用他那洞察世事的眼光，去品味人生的酸甜苦辣。我猜想，林語堂先生的文字，總是帶著一種溫潤的光澤，即使是在講述一些看似平凡的小事，也能從中讀齣深邃的哲理。我非常好奇，他在颱灣的這段時期，是否會有一些特彆的經曆，或者一些對他人生觀産生重要影響的感悟，能夠在這本書中得以展現。我希望，這本書能夠像一位老友在娓娓道來，用一種輕鬆而又不失深刻的方式，讓我走進林語堂先生的內心世界，感受他那獨有的生活哲學和藝術魅力。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字——《近鄉情悅：幽默大師林語堂的颱灣歲月》，光是聽名字就勾起瞭我的好奇心。林語堂，這個名字本身就帶著一股子灑脫和智慧，總讓人聯想到他那些妙語連珠、洞察世事的文字。而“颱灣歲月”，又似乎為這位旅居海外多年的文壇巨匠，增添瞭一抹近鄉的溫情和彆樣的色彩。我腦海中不禁浮現齣，在那個時代的颱灣，林語堂先生是如何以他特有的幽默感，來品味生活，觀察社會，記錄下他在這片土地上的點點滴滴。我設想著，書中是否會描繪他如何在颱灣安居樂業，或許是與當地的文人雅士進行思想的碰撞，又或者是在某個寜靜的午後，坐在窗邊，手中一杯香茗，筆尖在紙上流淌齣關於人生、關於文化、關於時代的深邃思考。我期待著，這本書能夠像林語堂先生的其他作品一樣，帶給我一種輕鬆而深刻的閱讀體驗，讓我仿佛能穿越時空，與這位幽默大師一同感受颱灣的獨特魅力，也從中汲取生活中的智慧與樂趣。我猜想，這本書或許會以一種平實的敘述，將林語堂先生在颱灣的生活片段串聯起來，沒有刻意去煽情，也沒有故作高深，而是用他那標誌性的幽默筆觸，將平凡的日子過得有滋有味，讓讀者在字裏行間感受到一種溫暖而智慧的力量。

评分☆☆☆☆☆

翻開《近鄉情悅：幽默大師林語堂的颱灣歲月》，我首先被那份撲麵而來的親切感所吸引。林語堂先生，這位我們耳熟能詳的幽默大師，在颱灣的歲月，總是讓我聯想到一種久違的閑適與從容。我似乎能看見他，在颱北的某個街角，偶然遇見一位老友，兩人相視一笑，便開啓瞭一段妙趣橫生的對話，從人生哲理到市井百態，無所不包。書中大概率不會是那種流水賬式的記述，而更像是在用一種散文的筆調，將林語堂先生在颱灣的生活碎片，精心編織成一幅幅生動的生活畫捲。我期待著，書中能描繪齣他對颱灣的風土人情有著怎樣獨特的觀察和體悟，他是否會像他筆下的人物一樣，對生活中的細微之處充滿著敏銳的洞察力，並用他那獨有的幽默感，將這些瞬間轉化為令人忍俊不禁的段子。我甚至可以想象，他或許會在某個夜晚，對著窗外的星空，感慨萬韆，寫下一些關於故土、關於鄉愁、關於人生選擇的深沉思緒。而這一切，都將以他那標誌性的，既風趣又充滿智慧的風格呈現，讓讀者在輕鬆愉悅的閱讀過程中，不知不覺地被他的人格魅力和思想深度所感染。

评分☆☆☆☆☆

聽到《近鄉情悅：幽默大師林語堂的颱灣歲月》的書名，我的腦海裏便湧現齣無數關於林語堂先生的想象。這位纔華橫溢、風趣幽默的大師，他的“颱灣歲月”，對我而言，充滿瞭未知的魅力。我設想，他在這片土地上，或許像一位尋常的文人墨客，過著悠閑而充實的生活。我期待著，書中能夠展現他如何在這個相對熟悉又略顯陌生的環境裏，找到屬於自己的節奏。他會不會像他筆下的那些人物一樣，對生活中的小確幸充滿感恩，對世事的變化泰然處之？ 我猜想，林語堂先生的幽默，不僅僅是一種寫作技巧，更是一種生活態度。在颱灣的這段日子，他是否將這種態度發揮到瞭極緻，用樂觀與智慧化解瞭旅途中的孤寂與挑戰？ 我對書中可能描繪的，他對颱灣的飲食、風俗、人情世故的獨特觀察，充滿瞭濃厚的興趣。我渴望看到，這位文化巨匠，如何在平凡的日常生活中，發掘齣不平凡的趣味，並用他那獨有的文字，為我們講述一段溫暖而又發人深省的故事。

评分☆☆☆☆☆

《近鄉情悅：幽默大師林語堂的颱灣歲月》這個書名，在我看來，就充滿瞭故事性。林語堂先生，這位以幽默聞名於世的文化巨匠，其在颱灣的歲月，無疑是他人生旅途中一段值得細細品味的篇章。我腦海中勾勒齣的畫麵是，他如何在離開故土多年後，重新迴到華人世界，並選擇在颱灣紮根。這其中必然有著復雜的情感交織，有對故土的眷戀，也有對新環境的適應與探索。我非常好奇，在這段“近鄉”的時光裏，他的幽默感是否得到瞭進一步的升華，是否在颱灣這片土地上，催生齣瞭他新的創作靈感，或者他對人生的理解是否因此更加豁達與通透。我猜想，書中不會是單純的懷舊，而是會通過林語堂先生的視角，展現齣那個時代颱灣的社會風貌，以及他對當時文化現象的獨到見解。他或許會在某個茶館裏，與人談笑風生，用他的智慧化解生活中的種種不快；他或許會在某個書齋裏，潛心研究，為我們留下更多寶貴的思想財富。我期待著，這本書能夠讓我更深入地理解林語堂先生這位偉大的作傢，也更深刻地體會他所經曆的人生況味。