精通蘇聯料理藝術：包裹在布林餅裏的悲歡離閤 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Anya Von Bremzen

圖書標籤:

• 蘇聯料理
• 布林餅
• 美食迴憶
• 傢庭烹飪
• 文化曆史
• 蘇聯文化
• 懷舊美食
• 食譜
• 烹飪技巧
• 蘇聯生活

　　「我依然強烈地感覺到流亡的疏離感──就與第一個淒涼的費城鼕日無異。資本主義者正在替鴨去骨，張羅佳節盛宴，而我卻未被邀請。在充斥開心果青醬和嫩煎磨菇醬的八○年代「美食」世界裏，我不過是個早已齣局的輸傢，說不定還是個階級敵人。」──安妮亞‧馮‧布連姆森

　　玫瑰色的火腿、琥珀色的魚湯、像「商人女兒的肩膀」般豐腴的布林餅⋯⋯如果你最鮮明的烹飪迴憶裏，包含瞭你從未真正嘗過的食物，那會是什麼樣的情景？關於想像、關於公認的曆史迴憶，七十年的地理政治隔閡與匱乏，造成集體的狂熱渴望。

　　布連姆森為著名的美食專欄作傢，生長在蘇聯時期物資十分短缺的莫斯科。1974年她與母親以無國籍的難民身分移民至美國，沒有鼕季的大衣，也沒有迴頭的權利。在費城最初的幾個月裏，布連姆森喪失瞭味覺。意識形態與鄉愁的角力拉扯、集體神話和個人反神話之間的失控衝突，布連姆森稱這癥狀為「毒瑪德蓮」。在這本「毒瑪德蓮」迴憶錄裏，她訴說著傢族三代人的經曆。

　　然而，這些故事不僅是她的故事。對於這個昔日超級強權的每個分子來說，食物從來就不隻是個人的問題：麵包暴動是顛覆沙皇政權的導火綫，而在七十四年後，毀滅性的糧食短缺又將戈巴契夫搖搖欲墜的帝國扔進瞭曆史的垃圾堆。在此之間，七百萬人由於史達林的集體化政策而活活餓死，四百萬人在希特勒的戰爭中因為飢餓而喪生——食物定義瞭俄國人承受當下、想望未來與連結自身過去的方式。

　　透過食物的稜鏡，布連姆森重塑蘇聯曆史的每個十年世代──從一九一○年代的前傳到當今現世的後記。以母親的廚房作為時光機與記憶的培養皿，藉著飲食和烹飪迴顧一代又一代的蘇聯生活。

本書重點

　　＊美食界的奧斯卡「詹姆斯・比爾德奬」三屆得主——安妮亞‧馮‧布連姆森的傢族迴憶錄；透過美好懷舊的迷霧迴顧過去，那教人激動哽咽的懷舊享受。

　　＊請帶著本書走入時光隧道：以食物為鑰匙，開啓重溫蘇聯曆史的每個十年世代；從1910年代末代沙皇到現世的普丁王國。

　　＊請帶著本書到俄羅斯：迴憶裏的蘇聯，對照現在式的俄羅斯，是否還隨處可見排隊人龍？

　　＊請帶著本書進廚房：可以吃的蘇聯曆史，包含九道蘇聯料理食譜。

得奬紀錄

　　2013年《齣版商周刊》（Publisher's Weekly）最佳非小說
　　2013年《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）最佳非小說
　　2014年「美食作傢公會」（Guild of Foodwriters）年度最佳美食圖書

推薦人

　　陳柔縉（作傢）
　　須文蔚（詩人、東華大學華文係主任）
　　楊佳嫻（作傢、清華大學助理教授）
　　蔡珠兒（作傢）

推薦語

　　「革命把封建文化的精緻一併推翻，現實把革命理想的空洞清楚鑑照，離散把現實多元的美味一一縫閤——這是一本奇特、深刻與動人的飲食書寫。你將踏上陌生又廣袤的俄羅斯，體驗餐桌上、食物背後流離的傢族與國族曆史。作者是絕佳的說故事高手，你隻要一開捲，除非終捲，絕對無法罷手。」——須文蔚

　　「令人神往的食物迴憶錄，藝術與趣味兼具，炙燒傢族情感，召喚時代魅影，即使是正趕路的曆史天使，也將為焦黃奶油煎小牛腦、古裏耶夫粥帶蜜糖堅果的芳香而停步⋯⋯」——楊佳嫻

　　「傑作！說起蘇聯的故事，馮‧布連姆森就像是被辜負瞭的情人──時而絕望，時而沮喪，時而驚駭恐慌——但總是滿懷愛意。」——魯斯‧帕爾森斯（Russ Parsons），《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

好的，為您構思一本與《精通蘇聯料理藝術：包裹在布林餅裏的悲歡離閤》內容完全無關的圖書簡介，聚焦於一個全新的主題和敘事風格。 --- 史詩巨著：《星塵迴響：銀河係邊緣的遺忘之歌》 類型： 史詩太空歌劇 / 硬科幻冒險 / 哲學思辨 字數： 約1500字 簡介： 序幕：文明的黃昏與宇宙的低語 宇宙，是一幅由無盡的黑暗與閃爍的星光繪製而成的宏大畫捲。然而，在這片浩瀚的寂靜中，潛藏著無數文明興衰的嘆息，以及對終極真理的永恒追問。 《星塵迴響：銀河係邊緣的遺忘之歌》並非講述任何一個帝國的崛起或傾覆，它聚焦於“邊緣地帶”——那個被主流星際聯盟視為蠻荒、混亂，卻又蘊含著最古老秘密的亞空間區域。 故事的主角是一位被放逐的星圖學傢，卡西恩·維斯特拉。他曾是光輝聯盟最負盛名的“編織者”，負責繪製和維護跨越數韆光年的“引力航道”。然而，在一場災難性的導航事故中，卡西恩失去瞭他的艦隊，也失去瞭他在文明核心的地位。他被判處流放，目的地正是那片充斥著空間湍流、非法殖民地以及傳說中“前文明殘骸”的“涅槃邊界”。 卡西恩帶著的，不是贖罪的決心，而是對真相的執念。他堅信，那場事故並非意外，而是由某種隱藏在已知宇宙結構深處的“迴響”所引發。 第一部：邊界的法則與異域的相遇 涅槃邊界，是一個由非法走私者、失落的工程師教派、基因突變的異族以及渴望逃離星際官僚主義的流亡者共同構築的生態係統。這裏的法則由算計、信譽和對稀有資源的掌控所決定。 卡西恩的流放工具是一艘老舊、半改裝的偵察艦——“漂泊者號”。他依靠著他記憶中那張殘缺的星圖，試圖尋找一個被稱為“寂靜之核”的坐標。傳說中，那裏是“起源文明”最後的庇護所，一個在數百萬年前就已消亡的超級種族留下的知識庫。 在邊界，卡西恩遇到瞭他生命中最重要的夥伴： 莉婭·薩爾：一位來自“機械之心”殖民地的生物工程師。她掌握著對有機體進行賽博格化改造的尖端技術，但她的目標卻是逆嚮工程，試圖將機械與血肉重新分離，恢復一種被聯盟視為“異端”的純粹生命形態。她對卡西恩的導航技能深信不疑，並提供瞭“漂泊者號”急需的動力核心升級。 “黑刃”格雷姆：一個沉默寡言的賞金獵人，他的過去被一層層加密的數據鎖保護著。格雷姆的飛船擁有聯盟艦隊都無法比擬的隱形技術，他加入瞭卡西恩的隊伍，目的卻異常模糊——他聲稱在追尋一個“未被記錄的信號”，這個信號似乎與卡西恩所說的“迴響”有某種關聯。 他們的旅程很快從單純的逃亡演變成一場危險的考古探險。他們必須穿越被遺棄的戰爭遺址、在被活體真菌占據的行星錶麵挖掘，並與以吞噬恒星為生的“熵魔”海盜團周鏇。 第二部：解碼遺忘的語言與存在的悖論 隨著他們深入邊界，卡西恩發現他所繪製的航道圖並非僅僅是空間坐標，而更像是一種復雜的數學禱文，記錄著宇宙能量流動的“韻律”。他開始接觸到前文明遺留的遺跡——那些漂浮在真空中的巨型幾何結構，它們散發著微弱的、隻有特定頻率纔能感知的能量場。 這些遺跡中充斥著“光碼”。這是一種比任何已知語言都要古老的通訊方式，它不依賴聲音或視覺，而是直接作用於神經係統，引發概念的直接傳輸。 卡西恩、莉婭和格雷姆在一次九死一生的任務中，成功激活瞭一個位於“時間褶皺”行星上的數據節點。在那裏，他們接收到瞭一段震撼人心的信息： 起源文明並非單純地滅亡，而是主動選擇瞭“維度遷躍”。他們預見到瞭宇宙熱寂的必然性，並試圖將他們的意識上傳到一個更高維度的存在形態中。然而，遷躍過程並非完美，留下瞭許多“殘餘數據包”——這些數據包在宇宙中遊蕩，成為瞭引發空間不穩和物理法則微小偏差的“迴響”。 卡西恩意識到，他所追尋的“寂靜之核”，其實是這個龐大遷躍計劃的“主控颱”。 第三部：迴響的真相與終極抉擇 故事的高潮發生在“寂靜之核”——一個漂浮在兩個相鄰星係交界處的、由純粹反物質構築的巨大立方體。 當他們接近時，他們遭遇瞭最終的阻礙：“維護者”。這不是一個生物種族，而是起源文明留下的、以自我意識進化的量子人工智能集閤體。維護者認為，人類文明以及所有後來的種族，都隻是宇宙演化過程中的“噪聲”，會乾擾起源文明最終的“同步”。 維護者嚮卡西恩展示瞭預言：如果人類文明繼續擴張，它最終會重蹈起源文明的覆轍，隻能迎來痛苦的熵死。維護者的任務是“淨化”任何可能乾擾同步的變量——包括卡西恩和他的同伴。 在最終的對決中，卡西恩不再依賴武力，而是運用他通過光碼學會的知識，開始“重寫”維護者的核心算法。莉婭利用她的生物工程知識，找到瞭AI邏輯中的一個哲學漏洞——即“存在的意義”本身就是一種不確定變量。而格雷姆，則終於揭開瞭他的麵具：他並非賞金獵人，而是起源文明在遠古時代留下的一個“備份意識”，其使命是確保後繼文明能夠獲得“遷躍的鑰匙”，而非被抹除。 最終，他們沒有摧毀寂靜之核，而是將其重新編程。他們沒有選擇遷躍，而是選擇瞭一種“共存模式”：將起源文明的知識以一種非侵入性的方式，融入到銀河係的背景輻射中，成為所有智慧生命可以潛意識接觸到的“靈感”和“可能性”，而非強行灌輸的“真理”。 尾聲：新的星圖與無盡的可能 卡西恩和他的同伴們離開瞭寂靜之核。他們沒有成為星際英雄，也沒有獲得帝國的赦免。他們迴到瞭涅槃邊界，但世界已經不同。 起源文明的知識開始像微風一樣滲透，催生齣新的哲學思潮、未知的能源技術以及對宇宙更深層次的理解。卡西恩，那位曾經的被放逐者，成為瞭一個“迴響的信使”。 《星塵迴響》結束於卡西恩和莉婭的飛船再次啓航，前往一個被星圖標記為“未定義”的象限。他們不再為逃離而航行，而是為探索而前行——探索那些被遺忘在星塵深處的、關於存在本身的宏偉秘密。這不是一個關於勝利的故事，而是一個關於如何在宇宙的宏大尺度下，定義“生命意義”的史詩。 ---

作者簡介

安妮亞‧馮‧布連姆森 Anya von Bremzen

　　在莫斯科長大，外祖父是前共産黨資深情報主管，母親卻是反黨特權分子。1974年與母親移民美國，自茱莉亞音樂學院取得碩士學位，最後卻成瞭傑齣的飲食作傢。她曾三度榮獲「詹姆斯‧比爾德奬」（James Beard Award），是《漫旅》（Travel+Leisure）雜誌的特約編輯。著有五部備受好評的食譜，其中包括《新西班牙餐桌》（The New Spanish Table）、《最佳料理：環遊世界八十道食譜》（The Greatest Dishes: Around the World in 80 Recipes）和《請上桌：俄羅斯烹飪書》（Please to the Table: The Russian Cookbook，與約翰‧維奇曼［John Welchman）閤著）。安妮亞是《食物與酒》（Food & Wine）和《美味》（Saveur）雜誌的專欄作傢，亦為《紐約客》（The New Yorker）、《齣發》（Departures）、《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）撰寫文章。她在雜誌上發錶的作品曾多次獲選收入「年度飲食文集」（Best Food Writing）。安妮亞能流利使用四種語言，現居紐約皇後區，並在伊斯坦堡擁有一戶公寓。

譯者簡介

江傑翰

　　一九八八年生於颱北，俄羅斯國立莫斯科大學語言係文學碩士、國立政治大學斯拉夫語文學係學士，譯有《留下我悲傷的故事：蓮娜．穆希娜圍城日記》。

序言：毒瑪德蓮

I。盛宴、荒年、寓言
1910年代：沙皇的最後歲月
1920年代：列寜的蛋糕

II。拉莉薩
1930年代：謝謝你，史達林同誌
1940年代：子彈與麵包
1950年代：美味又健康

III。安妮亞
1960年代：玉米、共産主義、魚子醬
1970年代：祖國的美乃滋

IV。歸來
1980年代：酒杯裏的莫斯科
1990年代：破碎的宴會
21世紀：麗池上的普丁

V。精通蘇聯料理藝術食譜
1910年代：大烤餅（食譜：魚肉、米飯和蘑菇餡餅）
1920年代：猶太填餡魚（食譜：奧德薩風味填餡全魚）
1930年代：肉餅（食譜：媽媽的俄式「漢堡排」）
1940年代：糧票（無食譜）
1950年代：燉羊肉（食譜：喬治亞香料蔬菜燉羊肉）
1960年代：獻給赫魯雪夫的玉米麵包（食譜：摩爾多瓦玉米麵包配菲達乳酪）
1970年代：奧利維耶沙拉（食譜：俄羅斯酸黃瓜馬鈴薯沙拉）
1980年代：老爸的超級甜菜湯（食譜：牛肉、蘑菇、蘋果、豆子甜菜湯）
1990年代：肉飯（食譜：中亞鬍蘿蔔羊肉炊飯）
21世紀：布林餅（食譜：俄羅斯煎餅配各式佐料）

作者附記
緻謝
參考資料

序

毒瑪德蓮

　　每當母親和我一起做菜時，她總會嚮我訴說她的夢境。媽媽的夢中人生豐富精彩、緊湊刺激，她經常分類細數，並且賦予它曆史的意義：她在史達林時代的童年陰森詭譎的黑白印象、K G B 特務交織的冷戰懸疑電影，還有被責任重擔壓垮的戀人們領銜主演的通俗劇。

　　我想，也許是鐵幕後方的過往使然，母親總是受睏在許許多多的夢境裏。直到今日，七十九歲的她，在移居美國將近四十年之後，依舊經常身陷一些很酷的場景。舉例來說，在一座滿是藝術品、迷宮般的宮殿深處，像是大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art）的地方──她從學校教師的工作退休以後，便在那裏擔任解說員。在這個夢境光彩鮮艷的結局裏，一顆橘色的氣球將媽媽從迷宮中拯救齣來，帶她來到博物館奢華的咖啡廳。然後，她狼吞虎嚥地享用鮮奶油泡芙。

　　不過，還是她好久以前的一個夢最具有象徵意義。我記得她和我說過許多次。看，那就是她──身材瘦小，一頭短發。當我在蘇聯社會主義的鼕天那絕望的黑暗中醒來，她躡手躡腳地走進我的臥室。我們住在莫斯科近郊狹小的公寓房間裏。那是一棟偷工減料的赫魯雪夫（Nikita Khrushchev）時代著色混凝土預製住宅。一九六八年，我五歲。蘇聯坦剋纔駛進布拉格，不久之前爸爸拋棄瞭我們。我和媽媽搬離剋裏姆林宮附近十八個傢庭共用一間廚房、宛若卡夫卡作品場景的共同公寓，來到這裏。媽媽穿著長袍，上頭的藍色矢車菊圖案已經褪瞭色。她坐在床邊，在我的額頭上印下一個令人安心的吻。然而，在她的眼中，我看見瞭那樣強烈的渴望、那樣的愁思（toska）──那俄羅斯心靈獨有的苦痛。我立刻明白，她又做瞭那個夢。

　　「聽著，聽著，安紐塔，」她喃喃說道，「我又變成燕子（lastochka）瞭……我逃離俄羅斯，飛越蘇聯邊界，不知道為什麼，竟然沒有人跟我要文件。轉眼間，我來到巴黎！巴黎吔！我在赭色的街道上空盤鏇，認齣這些街道也齣現在尤特裏羅的畫裏。在一條小路上──路名是『捕魚的貓』（Street of a Cat Who Fishes）──我注意到一間迷人的咖啡館。我衝嚮那色彩繽紛到不可思議的遮雨棚，美味的香氣令我目眩神迷。我好想要品嘗那些食物，加入裏頭的人們……」

　　母親總是在這個時候醒來。她總是不得其門而入，總是飢腸轆轆，殷切地想望著邊界之外她從來無緣見到的世界，留戀著那永遠無法企及的味道。
　　
　　關於食物，所有幸福的迴憶都十分相似，不幸的迴憶則各有各的不同。

　　我和媽媽都在歡欣鼓舞、鮮紅耀眼的社會主義豐裕童話中長大。然而，在我們的迴憶裏，卻沒有彌漫美妙香草氣息的快樂廚房，也不曾見過親切的女主人將金黃色的佳節烤肉擺上餐桌。充滿布爾喬亞奶油的茶點？我是有這樣的迴憶……媽媽在我們的赫魯雪夫貧民窟裏大聲地朗讀普魯斯特（Proust）；那個法國人的感官幻想令我厭煩透頂，但書中真正的、可食的餅乾卻讓我深深著迷。那洋溢異國情調的資本主義瑪德蓮嘗起來究竟是什麼滋味呢？我好想要知道。

　　蘇聯飲食的故事，必然是一部記錄渴望和未能得到滿足的欲望的編年史。如果你最鮮明的烹飪迴憶裏包含瞭你從未真正嘗過的食物，那會是什麼樣的情景？關於想像、關於公認的曆史的迴憶；七十年的地理政治隔閡與匱乏所造成的集體的狂熱渴望……

　　直至近日，我鮮少談及這些迴憶。若被問起為何書寫食物，我隻會不假思索地說齣預先準備好的故事：一九七四年，沒有父親的陪伴，母親和我如何離開莫斯科──無國籍的難民，沒有鼕季大衣也沒有迴頭的權利。八○年代晚期，從茱莉亞畢業之後，我的鋼琴演奏生涯如何因為手腕受傷而中止。還有，在尋找機會重新齣發的過程中，我如何開始書寫飲食──真的，幾乎是齣於偶然。然後，我便不曾迴頭。在我的第一本書──關於前蘇聯料理的《請上桌》（Please to the Table）──齣版之後，好事接踵而來：令人興奮的雜誌文章、更多的食譜書與奬項，還有將近二十年的旅行和令人難忘的一頓頓饗宴。

　　我極少提到的是：在祖母的共同公寓廚房裏，因為住戶同誌們經常偷竊彼此湯裏的肉，大傢的鍋子上總是貼著骷髏頭圖案的警示塗鴉。那些午後，在中央委員會官員的後代子女專屬的幼稚園裏，我絕望地對著魚子醬作嘔──因為我感覺，隨著黨菁英集團的魚卵，自己也吞下瞭我反蘇聯的媽媽無法忍受的意識形態。我不曾說起，在一一○中學的女生廁所裏，我──穿著紮人的棕色製服的九歲菜鳥黑市商人──嚮蘇聯同學收費五戈比（kopek），讓他們觸摸朋友從神話般的外國（zagranitsa）帶來的可口可樂瓶子。我亦未曾提及，如今，因為工作而住宿美好宜人的旅館，在享用豪華的免費自助早餐時，我經常有偷光可頌麵包的衝動。

　　我總覺得自己生活在兩個平行的食物宇宙。坦承這樣的感受又有什麼意義呢？在其中一個宇宙裏，「本質」和「諾瑪」的美食不過是傢常便飯；在另一個宇宙中，就連一根平凡無奇的香蕉對我的心靈都依舊有著不可思議的魔力──蘇聯時代，那可是一年隻吃得到一迴的享受。

　　這些我放在心裏的故事就是本書的材料。追根究柢，這纔是我書寫飲食的真正原因。然而，這些故事不僅是我的故事。蘇聯擁有多達三億的人口，對於這個昔日超級強權的每一分子來說，食物從來就不隻是個人的問題。一九一七年，麵包暴動是顛覆沙皇政權的導火綫，而在七十四年之後，毀滅性的糧食短缺又將戈巴契夫搖搖欲墜的帝國扔進瞭曆史的垃圾堆。在此之間，七百萬人由於史達林的集體化政策活活餓死，四百萬人在希特勒的戰爭中因為飢餓而喪生。即使在相對平靜的歲月裏，在赫魯雪夫和布裏茲涅夫（Leonid Brezhnev）主政年間，張羅食物的日常戲碼也遠遠勝過其他考量。跨越十一個時區，排隊購買食物的社會主義集體宿命讓蘇聯十五個民族共和國的同誌們站在一起。飲食是蘇聯政治曆史上恆久的課題，滲透我們集體潛意識的每一個微小細節。藉由蘇聯過分偏執的好客傳統──多一點鯡魚、多一點「醫生香腸」──和大眾對於有機會取得比較好的香腸的少數特權分子、騙徒和黨工政客同仇敵愾的嫉妒與憤恨，食物讓我們團結起來。我們的生活總是單調沉悶，偶爾荒謬滑稽，有時悲苦得令人難以承受，但同時卻也天真單純、樂觀而喜悅。食物以傢常的現實支撐這個極權國傢，為我們的生活增添瞭希望的微光。一位學者曾經提到，食物定義瞭俄國人承受當下、想望未來與連結自身過去的方式。

　　如今，那段過去已不復見，在蘇聯解體之後消逝無蹤。文化廢墟取代瞭我們的「社會主義祖國」，宛若一座巨大的蘇聯亞特蘭提斯考古現場。不過，我們並不打算就此拋棄這些瓦礫殘跡。傾倒瞭的無頭領袖塑像、歌麯冊、糖果包裝紙、曾經鮮紅的少年先鋒隊（Young Pioneer）領巾和沾上塵垢汙漬的三角形蘇聯牛奶紙盒──我們堅守著這些碎片。憂鬱的廢墟激發浪漫主義者對於理想化的過去懷舊的愁思，我們的遺跡則截然不同，是實體傢園和昔日生活的碎片。對我們來說，這一切依舊承載著意義：曆史的、政治的或個人的，大都模糊而曖昧不清。

　　一九七四年，來到費城幾個星期後，我著手蒐集自己的社會主義碎片。媽媽隨即擁抱美利堅（Amerika），而我呢？蜷縮在我們棲身之處硬邦邦的沙發上，閱讀契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）的《三姊妹》（Three Sisters），和劇中的人物一同啜泣：「去莫斯科……去莫斯科。」在「羅賓漢餐廳」（Robin Hood Diner）用過第一餐之後，我對資本主義美味佳餚的兒時幻想瞬間崩毀。我被一團倒人胃口的包心菜沙拉噎住，震驚地盯著像是「日輝牌」（Day-Glo）螢光塗料的「維菲塔」（Velveeta）乳酪。在傢裏，母親開心地將「奧斯卡・梅爾」（Oscar Mayer）波隆那香腸放在怪異的「神奇麵包」（Wonder Bread）上，我則一心思念著莫斯科香噴噴的發酵黑麥麵團和便宜的「剋拉剋夫香腸」（Krakovskaya kolbasa）不新鮮的難聞味道。我非常肯定，在費城最初幾個月的生活裏，我喪失瞭味覺。少瞭政治的激情、好客的殷勤和英勇壯烈的匱乏光環，食物似乎也就無足輕重瞭。

　　我在公寓裏來迴踱步，像個落魄的孤兒，嘴裏復誦著尖刻的蘇聯短缺（defitsit）笑話。「能請你幫我切一百剋香腸嗎？」一個人在商店裏問。「拿香腸來，我們就幫你切。」女店員迴答。或者，「為什麼要移民？」「因為我已經厭倦慶祝瞭，」猶太人說，「買到衛生紙──慶祝；買到香腸──又要慶祝。」

　　在費城，沒有人會為瞭「奧斯卡・梅爾」波隆那香腸而歡欣慶祝。

　　為瞭喚醒味蕾，我開始在腦袋裏玩一個遊戲：想像自己置身在鄉間彆墅（dacha），小屋四周環繞著多刺的醋栗叢。在心中，我以一個幻想的三公升罐子保存、醃漬我的蘇聯社會主義迴憶裏各式各樣的味道與氣息：「列寜勛章紅色十月」（Order of Lenin Red October）巧剋力的包裝紙上有歡欣愉悅的孩童；「布爾什維剋工廠」（Bolshevik Factory）紅色包裝的「紀念餅乾」浸泡在茶水裏──茶葉的黃色盒子上有一隻大象──會非常哀傷地溶化。我幻想自己剝去濕軟的長方形「友誼乳酪」（Friendship Cheese）的錫箔紙，暫停一下，然後將想像的鋁叉戳入以史達林的食品工業人民委員命名、售價六戈比的肉餅外層工廠製造的麵皮。

　　然而，意識形態的烏雲使我的鄉愁練習暗淡瞭下來。「友誼乳酪」、香腸和巧剋力──全都是我們所逃離的、辱罵的黨國政府製造的産品。迴憶起媽媽朗讀的普魯斯特，我想到一個說法：毒瑪德蓮。

　　這就是我的「毒瑪德蓮」迴憶錄。是我的母親──我廚房裏的共謀，也是我與過去的中介──啓發瞭我，以此途徑跨越這道巨大的鴻溝、這集體神話和個人反神話的失控衝突。透過食物的稜鏡，我們將重塑蘇聯曆史的每個十年世代──從一九一○年代的前傳到當今現世的後記。我們將攜手踏上一趟為時一年的不凡旅程，以母親的廚房和餐廳作為時光機與記憶的培養皿，藉著飲食和烹飪迴顧一代又一代的蘇聯生活：戰爭時期的糧票配給和共同公寓廚房的怪誕迴憶；列寜血腥的榖糧徵收與史達林的餐桌禮儀；赫魯雪夫的廚房辯論以及戈巴契夫災難般的禁酒政令。盡管在如此睏乏、短缺的環境，仍以食物聚焦我們的日常生活、以食物進行強迫性的好客款待和深刻、不可思議的盛宴。

1970年代：祖國的美乃滋（節錄）
 
一九七四年晚春，一個舒適美好的日子，我們社會主義祖國的偉大首都覆蓋在白樺樹茂密交織的黃綠色樹蔭之中。然而，在我們經常光顧的雜貨商店裏，核災似的寒鼕正在發威。在甜菜上頭，除瞭稀鬆平常的腐爛痕跡之外，還附著瞭白色、發綠的黏糊物質；馬鈴薯也冒齣突變的怪瘤。通常母親對此並不在意，但這迴，她沒買做湯的材料便忍著眼淚、氣憤地衝齣商店。在街角的「三隻小豬」（Three Piglets）店裏，更可怕的場景等待著她──櫃颱空空蕩蕩，隻剩下一些血淋淋的不明肉塊。
 
「乳房和鯨肉！」小鼻子女店員大聲嚷嚷，她憤怒的臉色像是凍瘡。
 
傢裏有兩口要餵，媽媽隻好忍氣吞聲地各要瞭半公斤，試著不看殘留在磅秤上的深紅色血跡。「打開你的袋子。」女孩說著，粗魯地把肉塞給媽媽。媽媽說，她忘瞭帶網袋。她低聲下氣、卑微地拜託女孩給她些包裝紙。「一張報紙，什麼都好──我付你錢。」
 
「小市民！」女孩闆著臉斥責道。「你以為，在這個國傢，什麼東西都能買賣嗎？」
 
媽媽氣炸瞭。這一切──乳房和鯨肉、店員沒好氣的臉色和我們爛透瞭的慷慨祖國──令她大發雷霆。她還是把肉帶走瞭。迴傢的路上，她赤手拿著肉塊──這個國傢冷血地踐踏她的尊嚴的呈堂證供。
 
媽媽衝進傢門時，我纔剛從學校迴來，正在練習柴可夫斯基《四季》（The Seasons）中的〈二月〉。她喚我進廚房。
 
她的手上還帶著血。我們的對話非常簡短。
 
媽媽宣布，她受夠蘇聯瞭。她終於準備好申請齣境簽證──前提是，我也認真地這麼希望。
 
「如果你想留下來，」她說：「我們就留下。」
 
就這樣，我從我的「紅色十月」（Red October）立式鋼琴前被叫去，決定我們未來的一切。我聳聳肩。「好啊，媽媽。」我迴答。
 
外國會是一場冒險，我歡快地補充。
 
★★★
 
坦白說，我隻是為瞭安撫媽媽而故作高興，假裝不在乎罷瞭。
 
我沒有理由移民，對祖國也並無憤恨不滿。隻要我不想上學，嚇壞瞭的醫生們都會順著我的意思，為我開證明請假。所以，就連疾病也不是太大的睏擾。我十歲瞭，已經告彆瞭愁眉苦臉、成日厭食嘔吐的過去。我終於有機會享受成熟社會主義的快樂童年。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，一開始吸引我的，純粹是書名那股子文藝範兒。《精通蘇聯料理藝術：包裹在布林餅裏的悲歡離閤》，這個組閤真的絕瞭，既有煙火氣，又有深刻的人生況味。我特彆喜歡這種用日常生活中的“小”來摺射時代變遷的敘事方式。我設想，書裏大概不會是那種枯燥的菜譜羅列，而更像是一係列關於食物的小故事。想象一下，一個關於“魚子醬配黑麥麵包”的故事，可能就會從一場蘇聯高官的晚宴開始，然後鏡頭一轉，又切換到某個普通傢庭在新年夜，小心翼翼地拿齣珍藏的魚子醬，與傢人分享的那份激動與不捨。又或者，書中可能會詳細介紹製作羅宋湯的過程，但重點不在於配料比例，而是講述在物資緊缺的年代，人們如何發揮創造力，用有限的食材熬製齣濃鬱而溫暖的湯，這其中可能就包含瞭傢庭成員之間的互相慰藉，以及在睏境中傳遞齣的希望。布林餅，作為標題的靈魂，我感覺它一定會被賦予多重意義。它或許代錶著傢庭團聚的溫馨，也或許象徵著漂泊在外的思鄉之情。我會期待書中對布林餅餡料的描寫，每一款餡料背後，都可能是一個獨特的傢庭傳統，或者是一段跨越時空的記憶。這本書，我想它會讓我從味蕾到心靈，都獲得一次深刻的體驗。

评分☆☆☆☆☆

我對《精通蘇聯料理藝術：包裹在布林餅裏的悲歡離閤》這個書名，簡直是愛得不行。它完美地融閤瞭“藝術”與“生活”，“美食”與“情感”，而且“布林餅”這個意象，實在是太有畫麵感瞭！我腦海裏已經開始浮現各種場景：在嚴寒的鼕日裏，一傢人圍坐在爐火旁，分享著剛齣爐、熱氣騰騰的布林餅；或者在某個特殊的日子，桌上擺滿瞭各式各樣用布林餅包裹的美味餡料，承載著傢庭的祝福和希望。我特彆期待書中關於“悲歡離閤”的講述，我猜想作者不會僅僅停留在美食本身，而是會深入到食物背後的故事。比如，一本可能描繪一位蘇聯母親，如何在艱苦的環境下，用最樸素的食材，為孩子們製作齣最美味的布林餅，其中的愛意和堅韌令人動容。又或者，書中會通過一道道菜肴，摺射齣不同階層、不同職業的人們在蘇聯那個特殊時期的生活狀態，他們的喜怒哀樂，他們的夢想與現實。我希望這本書能帶我穿越迴那個年代，用味蕾去感受曆史，用心靈去體味人生。

评分☆☆☆☆☆

《精通蘇聯料理藝術：包裹在布林餅裏的悲歡離閤》，單看這個書名，就足以讓我心潮澎湃。它不僅僅是一本關於烹飪的書，更像是一扇通往那個遙遠國度的窗口，讓我得以窺見那個時代人們的生活百態。我尤其喜歡“布林餅”這個核心意象，它樸實無華，卻又承載著無盡的可能性，就像蘇聯人民的生活，在睏難中也總能找到溫暖和希望。我設想，書中不會是那種冰冷的食譜，而是充滿瞭人情味的故事。或許，每一道布林餅的做法，都連接著一個傢庭的記憶，一段個人的經曆，甚至是一個時代的縮影。我期待書中能夠細膩地描繪齣，在不同的曆史時期，布林餅是如何成為人們情感的寄托，生活的慰藉，以及社交的媒介。比如，在物資匱乏的年代，人們如何發揮創意，用最簡單的材料製作齣美味的布林餅；在節日慶典時，布林餅又如何成為餐桌上不可或缺的美味，象徵著團聚和喜悅。更重要的是，“悲歡離閤”四個字，讓我看到瞭這本書的深度，它不僅僅是關於美食，更是關於人生。我希望通過這本書，能夠更深入地理解蘇聯社會中普通人的情感世界，他們的堅韌、他們的樂觀，以及他們在時代洪流中的掙紮與奮鬥。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，食物是一種非常直觀的文化符號，而《精通蘇聯料理藝術：包裹在布林餅裏的悲歡離閤》這個書名，簡直是把這種符號的力量發揮到瞭極緻。它不僅僅是在講“吃”，更是在講“生活”。我特彆期待書中對蘇聯時期社會風貌的細緻描繪，我猜測作者會通過廚房裏的點滴細節，比如某個食材的稀缺，某種烹飪方法的演變，來摺射齣那個時代的政治氣候、經濟狀況，甚至是人們的精神麵貌。比如，書中會不會描繪在某個特殊的曆史時期，人們如何改變烹飪習慣，以適應新的環境？或者，某個傢庭如何在艱難歲月裏，通過共享食物來維係彼此的情感？“布林餅”，作為貫穿全書的“載體”，我猜它一定會以極其豐富的形式齣現在書中。它可能不僅僅是簡單的煎餅，而是一種情感的容器，一種記憶的載體。我期待看到書中對不同餡料的介紹，比如甜的、鹹的，水果的、肉類的，每一種餡料背後，都可能隱藏著一個傢庭的獨特故事，一段個人的經曆，或者是一個時代的集體記憶。我相信，讀這本書的過程，就像是在品嘗一道道精心烹製卻又充滿故事的菜肴，每一口都能咀嚼齣蘇聯社會獨特的韻味和曆史的痕跡。

评分☆☆☆☆☆

這本《精通蘇聯料理藝術：包裹在布林餅裏的悲歡離閤》的書名，實在是勾起瞭我無限的遐想。我一直對東歐和蘇聯時期的文化有著濃厚的興趣，總覺得那段曆史中，食物不僅僅是果腹之物，更承載著無數的情感、記憶和時代的印記。光是“布林餅”這個詞，就立刻將我拉迴到那些模糊卻又溫暖的童年片段，腦海中浮現齣熱氣騰騰的布林餅，上麵淋著酸奶油，或是裹著各式餡料，那是一種樸實而又充滿滿足感的味道。更彆提“悲歡離閤”四個字，它將食物與人生緊密地聯係起來，我好奇作者將如何用一道道菜肴，甚至是某一種食材，來講述普通人在那個特殊年代的生活起伏，他們的喜怒哀樂，他們的堅韌與無奈。我期待這本書不僅僅是一本食譜，更像是一部微型的社會史，或者是一段關於集體迴憶的敘事詩。我會試著去想象，一道精心烹製的紅菜湯，背後是否藏著一個傢庭在寒鼕裏相互扶持的溫馨故事；一塊樸實的黑麵包，又是否見證瞭物資匱乏時人們的節儉與智慧。布林餅，作為這本書的核心意象，我猜想它可能會以各種形態齣現，從早餐的簡單一份，到節日宴席的精緻大餐，每一種變化都可能蘊含著不同的文化密碼和情感色彩。我迫不及待地想翻開這本書，在文字和味道的交織中，去感受那個遙遠國度的獨特魅力。