以食物的稜镜重塑苏联历史
这是我的「毒玛德莲」回忆录
「我依然强烈地感觉到流亡的疏离感──就与第一个凄凉的费城冬日无异。资本主义者正在替鸭去骨,张罗佳节盛宴,而我却未被邀请。在充斥开心果青酱和嫩煎磨菇酱的八○年代「美食」世界里,我不过是个早已出局的输家,说不定还是个阶级敌人。」──安妮亚‧冯‧布连姆森
玫瑰色的火腿、琥珀色的鱼汤、像「商人女儿的肩膀」般丰腴的布林饼⋯⋯如果你最鲜明的烹饪回忆里,包含了你从未真正尝过的食物,那会是什么样的情景?关于想像、关于公认的历史回忆,七十年的地理政治隔阂与匮乏,造成集体的狂热渴望。
布连姆森为着名的美食专栏作家,生长在苏联时期物资十分短缺的莫斯科。1974年她与母亲以无国籍的难民身分移民至美国,没有冬季的大衣,也没有回头的权利。在费城最初的几个月里,布连姆森丧失了味觉。意识形态与乡愁的角力拉扯、集体神话和个人反神话之间的失控冲突,布连姆森称这症状为「毒玛德莲」。在这本「毒玛德莲」回忆录里,她诉说着家族三代人的经历。
然而,这些故事不仅是她的故事。对于这个昔日超级强权的每个分子来说,食物从来就不只是个人的问题:面包暴动是颠覆沙皇政权的导火线,而在七十四年后,毁灭性的粮食短缺又将戈巴契夫摇摇欲坠的帝国扔进了历史的垃圾堆。在此之间,七百万人由于史达林的集体化政策而活活饿死,四百万人在希特勒的战争中因为饥饿而丧生——食物定义了俄国人承受当下、想望未来与连结自身过去的方式。
透过食物的稜镜,布连姆森重塑苏联历史的每个十年世代──从一九一○年代的前传到当今现世的后记。以母亲的厨房作为时光机与记忆的培养皿,借着饮食和烹饪回顾一代又一代的苏联生活。
本书重点 *美食界的奥斯卡「詹姆斯・比尔德奖」三届得主——安妮亚‧冯‧布连姆森的家族回忆录;透过美好怀旧的迷雾回顾过去,那教人激动哽咽的怀旧享受。
*请带着本书走入时光隧道:以食物为钥匙,开启重温苏联历史的每个十年世代;从1910年代末代沙皇到现世的普丁王国。
*请带着本书到俄罗斯:回忆里的苏联,对照现在式的俄罗斯,是否还随处可见排队人龙?
*请带着本书进厨房:可以吃的苏联历史,包含九道苏联料理食谱。
得奖纪录 2013年《出版商周刊》(Publisher's Weekly)最佳非小说
2013年《基督科学箴言报》(Christian Science Monitor)最佳非小说
2014年「美食作家公会」(Guild of Foodwriters)年度最佳美食图书
推荐人 陈柔缙(作家)
须文蔚(诗人、东华大学华文系主任)
杨佳娴(作家、清华大学助理教授)
蔡珠儿(作家)
推荐语 「革命把封建文化的精致一併推翻,现实把革命理想的空洞清楚鑑照,离散把现实多元的美味一一缝合——这是一本奇特、深刻与动人的饮食书写。你将踏上陌生又广袤的俄罗斯,体验餐桌上、食物背后流离的家族与国族历史。作者是绝佳的说故事高手,你只要一开卷,除非终卷,绝对无法罢手。」——须文蔚
「令人神往的食物回忆录,艺术与趣味兼具,炙烧家族情感,召唤时代魅影,即使是正赶路的历史天使,也将为焦黄奶油煎小牛脑、古里耶夫粥带蜜糖坚果的芳香而停步⋯⋯」——杨佳娴
「杰作!说起苏联的故事,冯‧布连姆森就像是被辜负了的情人──时而绝望,时而沮丧,时而惊骇恐慌——但总是满怀爱意。」——鲁斯‧帕尔森斯(Russ Parsons),《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)