陀螺：创作与让生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 创作
• 陀螺
• 写作
• 思维
• 方法论
• 个人成长
• 生产力
• 技巧
• 灵感
• 书籍

　　高俊宏的艺术，每十年是一大步。

　　最早的艺术，开始于1993年进入国立艺术学院。就学时期与同辈创作者，以身体进行创作，一直持续到毕业、入伍，2000年9月退伍后进入社会。2004年他将过去十年的创作，集结出版了图文书《Bubble Love》，以此告别第一个十年，并踏入另一个十年的创作。

　　作者描述自己近十年的创作状态：「就像傅柯（M. Foucault）在《主体解释学》里说的『陀螺』：一种错觉般以自我为中心的旋转物，只是这陀螺的旋转，其实是来自无数外力的鞭打、策动。」

　　在自转着并旋转着的状态中，2007年他开始在废墟创作，2011年踏入重现废墟之旅，这段旅程后来开展出一系列波澜壮阔的场景――2012年《汤姆生计画》、2014年《废墟影像晶体计画：十个场景》，「废墟影像晶体计画」并获第12届台新艺术入选奖。

　　「无论高俊宏从前的作品有多无效，在真实场景与其中行动者表演之间的缝隙中，它们仍撑开了一点什么。」

　　究竟高俊宏是什么样的艺术家？他近十年的艺术叙说了什么、撑开了什么？对应了哪些外力――社会力量的鞭打、策动？一位当代艺术家的创作生命，如何从作品中一步步过渡，从虚无走向饱满？在这本艺术创作书写与档案的结集中，他将为读者现身说法。

名人推荐

　　蔡明亮、陈界仁、吴玛悧、姚瑞中、郑慧华、龚卓军等

　　高俊宏绝对是台湾最重要的艺术家，没想到我竟然在废墟里发现他。──蔡明亮

　　阅读高俊宏，像历经一场身体的大爆炸。他既像一部认命的在轴承上来回穿梭的古董打字机，也同时飞越在东亚不同的时空。他让被践踏过、变成死寂的生灵、场所，一起发出怒声，而且不断回盪在当下；他以倒退引我们进入未竟之地。──吴玛悧

　　当被压迫者、弱势者、失败者们不再失语，自怜于镜中之像的历史哀怨面貌将无比灿烂。──姚瑞中

　　高俊宏扎实而深刻的田野，以身体、经验、足迹踏查那些被掩蔽的东亚近代反抗历史，并以此拓展可能的文化、历史对话的频谱。他的思索细腻，笔调绵密，关注于共振、彼此能牵动的细微历史精神状态，使潜流中的「诸众」以具体的事件、言语、行动显影。作为身体行动方式之一，高俊宏以文字潜力召唤出重省这危机时代的力量。──郑慧华

　　高俊宏发明了一具安那其身体，以行走为方法，像一只莫比斯环上爬行的蚂蚁，在反覆穿梭东亚现代的长时过程中，一点一滴硬是将它们拼接了起来。──龚卓军

《星辰低语：探寻宇宙的古老回响》 作者：林溪远 内容提要： 《星辰低语：探寻宇宙的古老回响》是一部深入探索宇宙学、天体物理学与人类文明交织的宏大著作。本书并非聚焦于具体的个体生命叙事或文化物件的创作与传承，而是将目光投向了浩瀚无垠的宇宙空间，试图解读那些跨越亿万光年的信号与规律。林溪远以其深厚的科学素养和卓越的文学笔触，带领读者穿梭于黑洞的边缘、星系的诞生与消亡，以及暗物质与暗能量的神秘领域，追溯宇宙起源的初始低语。 第一部分：时间的迷宫与光的速度 本书的开篇，作者将我们置于宇宙学的时间尺度之下。我们习惯于以人类的生命长度来衡量时间，然而，在宇宙的尺度下，时间的概念变得模糊而又绝对。第一章“光年之外的凝视”，探讨了光速的极限性对我们理解宇宙所带来的根本性限制与启示。我们所见的一切，都是宇宙的“历史残影”。 林溪远详细阐述了哈勃定律的意义，不是简单地复述科学发现，而是将其融入对“膨胀的必然性”的哲学思考之中。宇宙的扩张，意味着万物终将疏离，这种疏离感，被作者巧妙地类比为文明演进中不可避免的孤寂。 接下来的章节深入探讨了宇宙微波背景辐射（CMB）。CMB被誉为“宇宙的婴儿啼哭”，是宇宙大爆炸后留下的最古老的印记。作者并未停留在描绘CMB的温度波动图，而是将其视为一个巨大的、充满信息的“时间胶囊”。如何从这些微小的温度差异中，还原出早期宇宙的物质分布、几何结构，乃至物理定律的初始设定，是本部分的核心内容。其中穿插了对早期宇宙暴胀理论的严谨分析，解释了为何我们的宇宙如此平坦且均匀，同时也提出了尚未解决的难题，比如暴胀的终结机制。 第二部分：恒星的生与死——物质的循环叙事 如果说第一部分是关于宏观结构的描摹，那么第二部分则聚焦于宇宙中最具活力的角色——恒星。恒星，作为宇宙的“炼金炉”，是构成我们身体内所有重元素（碳、氧、铁等）的直接来源。 作者以诗意的笔法描述了星云的坍缩，那是宇宙中最壮观的“创世之舞”。从氢和氦的原始汤中，引力如何一点点雕刻出原恒星，直至核心的核聚变被点燃。本部分详尽介绍了主序星的生命周期，以及红巨星的膨胀与死亡，这并非简单的物理过程罗列，而是对“转化”与“释放”的深刻剖析。 特别值得一提的是关于超新星爆发的章节。作者将超新星的毁灭性爆炸描绘为宇宙中最慷慨的馈赠。正是这些极端事件，将铁、金、铀等重元素抛洒到星际空间，为下一代恒星、行星乃至生命的诞生提供了物质基础。在这里，林溪远巧妙地运用了“物质的记忆”这一概念，暗示我们身体中的每一个原子，都曾在某颗遥远的恒星核心中淬炼。 第三部分：引力的雕塑与不可见之物 本书的第三部分转向了宇宙中最神秘和最富挑战性的领域：引力场与不可见物质。作者坦诚地指出，我们所能观测到的普通物质，只占宇宙总质能的不到5%。剩下的绝大部分，由暗物质和暗能量主导。 “暗物质的幽灵踪迹”一章，详尽梳理了从星系旋转曲线异常到引力透镜效应等一系列关键证据，这些证据共同指向一个看不见的巨大引力骨架。作者细致地比较了WIMPs、轴子等主流暗物质候选理论的优势与局限，探讨了地下实验室和太空望远镜在捕捉这些“幽灵粒子”方面的最新进展。重点在于，暗物质如何像沉默的建筑师一样，塑造了宇宙的大尺度结构，确保了星系团的形成与维系。 随后是关于暗能量的探讨。如果说暗物质是减缓宇宙膨胀的引力“锚”，那么暗能量则是加速这一膨胀的神秘推力。作者深入分析了宇宙学常数（Λ）的困境——其理论预测值与观测值之间巨大的数量级差异，这被誉为现代物理学中最令人困惑的问题之一。林溪远没有提供确凿答案，而是引导读者思考，我们是否需要修正爱因斯坦的广义相对论，或者是否我们的时空观存在根本性的偏差。 第四部分：生命的概率与宇宙的未来 最后一部分将目光从纯粹的物理学拉回，探讨了宇宙学对生命存在的意义的启示。作者援引了费米悖论，提出这样一个令人不安的问题：如果宇宙如此广阔，历史如此悠久，为何我们尚未观测到其他智慧生命的明确信号？ 林溪远认为，解决费米悖论的路径可能隐藏在宇宙的“筛选器”中。这些筛选器可以是极早期的宇宙壁垒（如重元素丰度不足），也可以是生命演化过程中的瓶颈（如复杂生命的诞生难度），更可能是宇宙终极命运所带来的挑战。 本书以对宇宙终极命运的展望收尾。无论是“大冻结”（热寂），还是“大撕裂”，宇宙的结局似乎都指向一种极端的孤寂。这种必然的终结，反而凸显了当前我们所处的“温暖、宜居”阶段的稀有与珍贵。 总结： 《星辰低语：探寻宇宙的古老回响》是一部旨在拓宽读者视野，超越日常经验的科普巨著。它以严谨的科学知识为骨架，以充满哲思的语言为血肉，带领读者进行一场跨越时间与尺度的精神漫游。全书聚焦于宇宙自身的运行规律、物质的循环，以及人类在理解这一宏大系统中的位置与局限，它探索的是宇宙的“创作”与“延续”的物理机制，而非某一特定文化或个体事物的“传承”。阅读本书，如同聆听宇宙诞生之初，那古老而永恒的回响。

作者简介

高俊宏

　　艺术创作、论述者，1995年起举办过多次国内外个展、联展，并于香港、英国、法国等地驻村，作品亦多次获台新艺术奖。撰有《Bubble Love》、《家计画》、《公路计画》、【群岛艺术三面镜】系列（《诸众：东亚艺术佔领行动》、《小说：台籍日本兵张正光与我》、《陀螺：创作与让生》）等书。近年与蔡明亮导演合作过《郊游》、《玄奘》等作，目前就读台南艺术大学创作理论研究所博士班。

　　作品关注议题包括历史、诸众、空间、生命政治、新自由主义、社群、边缘、仕绅化、东亚等。进行中的《废墟影像晶体计画》及《马沙》溪洲部落拍摄工作，以身体介入历史及都市边缘场景，并以行动、录像、描绘、书写等多种艺术手法，让台湾在新自由主义下的失能空间、失能者的印迹一一浮现。

推荐序
一具安那其身体，穿越恶所……／龚卓军
剔骨／林欣怡

自序
群岛艺术三面镜：诸众、小说、陀螺

前言
创作的持续，是对困境的延迟表决

失址
二十一年的蹉跎
复返的影像
与逝者的分离、过渡与聚合仪式，易受伤(vulerable) 的创作者高俊宏／陈韦臻
废墟中的说书人／郭昭兰
高俊宏与胡狼／龚卓军
你如何命名那些尚未寻找到的东西／林怡秀
《汤姆生》
《废墟影像晶体计画》
《两个1984》
《造平面的工厂》
《马兰》

幽舟
一创作就矛盾：晚近二十年台湾艺术身体征候
我的黑夜比你的白天漫长：关于我们的艺术劳动
槓掉的Ｓ：浅谈台湾行为艺术的精神征候
档案与排除
生出一条路：种植、步行、航绕与返乡
自我作践论
从稀释到在乎，高俊宏近期作品如何转向社会／简子杰
《利丰的折射》
《失败者大叙事》
《住在时间的三种方式》
《偷水者》
《乌鸦取水》

仕绅
仆人的仆人
财产即窃盗
当代罗汉脚
活在没有遗产的国度
《猴猴》
《寻找那位女士》
《小巴巴罗萨行动》
《脑视丘》
《反文化局》
《漳州币》
《公路计画》

后记
个体的认知框架，共同生活与政治学：高俊宏专访／王柏伟

推荐序

一具安那其身体，穿越恶所……

　　走进高俊宏的作品中。是的，我常常是走在他的作品中，走入他的作品计画指向的恶所，走在那些世界边缘，铁篱后方，渺无人烟的路径中。像做梦一般，穿过一片荒冢野坟，翻过画着「禁入待拆」的铁围篱，走进一间无人的破屋，我打开电视，萤幕一片沙沙沙的杂讯，接收不到任何讯息。但是，盯着了无内容的萤幕，有一瞬间，我突然明了，那些沙沙的、黑白相间、互相渗入的杂讯，就是他要给我的讯息。转眼间，这些没有意义的影音又消失了。

　　然后，似乎像梦境那样理所当然的，我跨入了塔可夫斯基（A. Tarkovsky）《镜子》（The Mirror）一片的开头，场景转为黑白，我变成了一个羞涩、口吃严重的青少年，面对着一位女性催眠治疗师，我呀呀呀地口吃着，讲不出自己的名字和出生地。直到最后，这位女性催眠治疗师，将我的能量流，由头部引导到手部，再引流至脚部。她说：「你的能量不通，导致你的口吃，导通这些能量到你的手和脚之后，你会永远身口合一，讲话再也不会口吃了。」于是， 我感受到手部、脚部依次充血，突然充满张力。她用手指按住，释放了我阻塞在太阳穴的能量，让这种常常让我头部紧张的能量，往下流通。最后，她要我大声跟着她说：「我能说话了！」我涨红着脸，大声喊出：「我能说话了！」我醒了。醒来后，发现脸颊上佈满了泪痕。对醒着的我而言，高俊宏是一位艰难的艺术家。从荣格（C. G. Jung）的分析观点来看，他如同一位意志坚定，但如水样般身心通适温柔的女性催眠治疗师，而我，是那位口吃少年，常常因此误事，被人疏远，连自己名字和出生地都讲不清楚的那种口吃者。对醒着的我而言，书写着理论与评论文字的我，高俊宏仍然是一位深度叵测的艺术家，甚至，有时候很难用一般意义的「艺术家」来品评他。想过这个问题不少次，为何自己如此难以下笔，很有可能是背后这样的原因：他其实在教我讲话，而且，是透过一具不停穿越废岛荒径的安那其身体，在教我。然而，望着高俊宏消失在无名小路的尽头的背影，不行，我实在无法一一抵达那些到不了的地方。于是，我回到书桌前面，坐下来，开始书写。

　　《小说：台籍日本兵张正光与我》（简称《小说》）中，佈满了高俊宏安那其身体的行走路线。这条路线，走踏在帝国边缘的恶性场所之间，虚实交替，让这些无间迷宫串起成一张枉死城寨的地图。张正光死了，却宛如鬼魂，复活在这部小说里，开始行走，走向那无人能够抵达的死荫山谷、暗黑海洋、监牢囚所、乡野僻村。这位受命运捉弄，曾在二战末期赴日受训，担任零式战机副手机械员，在美军炮火网罗中设法自救，让自杀战机坠海后，登上如地狱般的沖绳战场收容所，不仅目睹铁雨砲弹屠戮之废岛，还得到了特异功能，像游魂般出入战俘死者、地狱囚船的魂魄梦境。之后，再经过二二八事件清乡亡魂，香港双十暴动冤魂、警总杀手香江追杀，终至回归宜兰季新村的养虾事业。

　　《小说》的第一张地图，由张正光2013年的死亡事件展开，叙说他1929年至2013年的离奇生命历程。叠合在这张充满无数亡魂城寨、早已人迹罕至的地图上。同时，也接续着张正光游走东亚地狱图之上的，正是在1980年代中期成长、一直到2014年开始写小说的高俊宏自己游走东亚的生命地图。既叠合又接续的两张地图，以恶性场所为交错侵越的甬道：噶玛兰、东京、九州、沖绳、溪洲、香港、厦门。在无法串接，只能蒙太奇式地叠合起两个特异生命的叙事舆图背后，其实藏着作者亟欲突显的一个悲哀：被历史所遗忘的鬼魂恶所，只能断裂封存于那些叫不出名字的冤魂、从不曾被命名过的荒冢内里。

　　面对这个悲哀的历史断裂，高俊宏发明了一具安那其身体，以行走为方法，像一只莫比斯环上爬行的蚂蚁，在反覆穿梭东亚现代的长时过程中，一点一滴硬是将它们拼接了起来。而我只是另外一只跟在后面爬的小蚂蚁，虽然因为速度太慢追不上，但是，对于这只具有东亚安那其身体的莫比斯环型蚁，我很幸运在2013年策划展览《我们是否工作过量？》的过程中，跟着牠爬行了一段路。

　　那么，为什么对各位读者来讲，只是一只莫比斯环型蚁的高俊宏，对我来讲，会变身为塔可夫斯基《镜子》片中的女性催眠治疗师呢？我们不妨一同来看看高俊宏的工作方法，就会知道这只蚂蚁具有反覆施咒(或解咒)，让喑哑者重生，得以开始诉说自己的名字和生命的催眠疗癒力量了。

　　首先是特定场所的行走。我们在2013年的前半年之间，一起出动了二十四次的废墟踏查，进行了晶体影像的素描绘制。平均每个月四次，每次大约一个工作天，也就是共同在荒野无人之残壁破瓦间，共度一天。后来我才意识到，这种接近徐四金（P. Süskind）小说《夏先生的故事》（Die Geschichte Von Herrn Sommer）的漫游行走，其实是一桩卡夫卡式的工程：自我生命摧毁重造的技术工程。这桩工事不仅工时长，而且没有太明确的目的，虽说是为了展览，但是对于身处学院、平常充满上课与会议的我来说，无异是一种脱臼的时空，我趁着这种生命的脱垂状态，钻进一个巨大的生命裂缝，它尽管黑暗不知所终，却透出一道我所不曾遇见的光，从黑暗中射出的光。

　　我们在小坪项、树林、海山煤矿、利丰煤矿、总爷、金山、兰阳、飞雁新村八个地点之间来回穿梭，平均每个地点去四次，基本的工作，就是在这些废营区、废维修场、废煤区、废糖厂、废乐园、废通讯指挥部的废屋残壁杂木之间待上一整天，野炊共食，然后选一张与地点历史相关的老照片，画在几乎不可能有人看到的大面废墙上。这种特定场所的行走，以废墟已湮灭无名的历史、老照片的故往影像选择为参照，联结上感性身体的图绘运动，介于纪念碑、文件档案与见证之间，重新进行自力式的图像生产。

　　脚底踏触着废墟地面，执炭笔的手涂抹啄触着废墟的壁面，行走停驻之间，无意之间踢到、碰到、摸到的残余碎件，目光所及，皆是陈界仁所称的「残响世界」。我在想，一个人的自我，若不走过一遭这遍佈历史尸身的、被死亡之手深触过的残响之地，恐怕很难重新看待自己的「余生」。也就是说，其实，高俊宏的工作方法，带着我走向了一个非我之域，经过激烈的自我解组，我彷彿感觉自己剩余下来的生命，已不再隶属于从前的那个自我，它已碰触了千千百百底层无名诸众的历史贱命，它的余生，已难离此诸众之苦。老实说，走过这一遭以后，我所产生的异样存在感，直接透过安那其身体的塑造来告诉我：原来，我过去的生命，从来没有跟那么广大的无名众生共活过。

　　其次是影像撷取的伦理。对我来说，《小说》、《诸众：东亚艺术佔领行动》（简称《诸众》）、《陀螺：创作与让生》（简称《陀螺》）三本书之间的关系，反映了高俊宏在影像撷取方面的特异伦理态度。那是碰触到浓得化不开的黑暗后，一种无限延伸的责任、无尽后退的自我与无可再退的面对深渊后，逼显出来的泰然情动。简单的说，如果《小说》是一部活动影像的叙事展示的话，《诸众》即是在点明艺术家寻它千百度的「东亚诸众」，在历史的此刻当下，面临的是怎么样的一种全球新自由主义政经结构的绑缚。

　　活动影像给出的是高张力的感觉团块，《诸众》的诸众论则是指陈生命政治的网罗结构和行动方针。透过这个同时以实际踏查和联结经验，形成的东亚网罗结构及其破洞裂缝的描述，并以亲身参与的立足点，提炼出以艺术观点为广阔视野的突穿行动，这其实并不是时下一下般主张「权利」与「权力」论的反叛者，而是彻底投入黑暗历史泥淖中，让自我解组，再将「责任」与「自由」放在第一优位的安那其身体的选择。在选择历史影像的重新组装过程中，高俊宏的叙事语调之所以能够维持某种泰然的高度，又不时给予读者在不忍卒读的张正光破碎身世中，产生不得已的情动，实在是因为叙事者似已透过鬼魂腔调的回返，扛起一种他不可能扛得起来的责任。

　　但他毕竟已做势扛起。高俊宏以一种行走遍历的方法，构造出这些历史黯黑处的幽光。《诸众》就是在阐述这种史宾诺莎式的伦理学，那不是苦行，而是为了内在平面的生灵充满而自由选择的伦理责任。这种影像撷取的伦理，首要的诉求并不是政治权力上的斗争，它少了一份目下过度兴盛的肃杀躁动之气，而代之以一种朝向他者、弱者、病者、死者的存在，而不断自我解组的伦理技术。对我来说，这就是高俊宏2010年以来，《废墟影像晶体计画》的伦理意涵。实际上，它是一个「伦理─美学」的艺术渗透计画，围绕着早已成为幽灵的场所、地景与历史影像，重新赋予生机。这就是蔡明亮的电影《郊游》最后十四分钟的场景诞生的契机。或许我们都不懂得等待。高俊宏却是一位深深懂得伦理即是无尽的等待、影像终将在艺术行动自寻出口的艺术家，他竭尽所能，祈请与召唤影像之魂，然后泰任等待它的意义自行浮现。

　　最后是安那其的身体。档案热（archive）与安那其身体（An-archist corps）具有一种自我技术学上的反向关系。高俊宏的创作，从早年学院虚无主式的安那其身体，在《社会化无聊》系列中，进行纯粹艺术反社会的躁动式反叛，渐渐转向《家计画》和《台北工作档案考古学》，高俊宏感染了档案热的菌种，滋生着对历史与当下社会的话语政济结构的自我衍义式攻击。最后，在《小巴巴罗萨行动》对台北花卉博览会、文化局、华光社区都市更新与新自由主义的一连串自嘲式的逆袭，2012年展开的《汤姆生》、《废墟影像晶体计画》系列，安那其身体终于转化蔓生为一具穿透档案，并将之逆向安置于当下的考现学，既以此对抗天真的档案热纪念碑，转向殖民帝国影像档案背面的黑暗，亦迂回伏击当下新自由主义「学院―美术馆―画廊―展览会」美学政体下的话语惯习，以行走东亚恶所，去除一般意义的「艺术家」语艺，去除一般作品的「作品化」路径，构造出一具「非艺术家」的安那其身体。

　　曾经，高俊宏和我秘密筹划着安那其空间与组织；曾经，多次的讨论终结于不知所终的空间场所属性。但毕竟，我们在身体行走的共同实践历程中，似乎早已编织出一张潦草混乱、外人难以卒睹的东亚安那其地图。安那其身体的场所特性，不再只是安于贱命、做喝酒共同体的混蛋、到处去不明空间驻村，或者上街头与底层市民站在一起，向新自由主义全球体制下的管理者丢石头、泼漆与抗议。在那张外人读不出所以然的草图上，高俊宏的晶体影像事件，併合着他高速运转的键盘书写，成为一系列的「论述事件」，这两种平行相照的事件所炸开的空间黑洞，才是属于安那其身体真正行走运思的场所。这就是《陀螺》一书中，所欲交错呈现的「影像―论述」双事件操作结构，以及其陀螺般借域外之力鞭打而生的高速旋转生命，所开展出来的另类生命政治与创作。

　　我必须承认，高俊宏这位温柔如水的催眠治疗师，辛辛苦苦，把我带上了一幢巨大的烂尾楼，像《风柜来的人》里面的哥儿们，赫然发现一个居高临下的巨大景框下，高雄爱河周边来来去去的小蚂蚁们，被我们当成来自欧洲的彩色电影那样去观看。我必须承认，有的时候，在暗黑无人的废地角落里，我不禁要自问这一切到底是为了什么。

　　有一次去宜兰空军机堡踏查的路上，我们在暗黑一片的雪山隧道中，高俊宏讲起了他的父亲，一位聪颖反叛的建筑工人，常常载着全家人在全省的工地废墟中宿营，只为了不愿愚忠臣服于旅馆消费的旅游空间政治的逻辑，「这些房屋是我们盖起来的，为什么要花钱住那种地方？」一把开山刀，一个指南针，自备的方便锅碗瓢盆，一只相机，即足以四处为家。如此简单有力的生命政治，高俊宏的父亲却用一种自怨自艾、愤世嫉俗过一生的态度，渐次葬送了自己的身体。我觉得，那只是因为，我们还没有学会，如何观赏那一部爱河众生的彩色电影，愉快而充满力量的看；我们还没有学会，如何书写与叙说贱命人眼下残破不堪，其实仍是一片美丽的碎片山河。《陀螺》，其实是送给我们父亲那一代的口吃者，送给父亲──失语者。

　　于是，我打开扉页，在大雨滂沱的夜里，在溼答答到处滴水的荒野无人处，停下日间喧嚣与愤怒的一切，点上一盏野营灯，开始阅读我们这一代的发话者。高俊宏，读他的创作生命。彷彿在无尽的黑暗洞窟深处，寻找着一丝丝的光。这光来自我们已适应黑暗的瞳孔自身，寻找着没有出口，也不再需要虚幻出口的安置生命之所。我于是懂得，这是安那其身体在恶所镇日行走后，仅有的恬美时刻。

前言

创作的持续，是对困境的延迟表决

我不知道妳有没有看过淹大水时红蚂蚁逃命的策略？牠们以卵茧为筏，互相啮咬着、抓着彼此，以身体织成一颗网状的球，漂浮在水上，以抵达可能的陆地。那也是我的小文学策略，也是我对书的想像……。

――黄锦树

书是一套违规的现代主义

如何让这十年来荒原般的创作，成为一本「书」？

比起自己同时期出版的《小说：台籍日本兵张正光与我》和《诸众：东亚艺术佔领行动》，虽然前者是类似底层研究的「假小说」，后者为非论文式的艺术佔领研究，但两者格式清楚，成书之结构亦单纯。但《陀螺》就难了。这本「书」既有十年来的作品图片、录像，又有自己和他人的评论，为了不让书变成「作品集」、「插图专辑」，且避免沦为杂烩式的告白絮语，在这过程中，将作品编成一本书，是一个重新从「质」的角度，观看作品档案与档案之间可能存在的潜在关系。

想起黄锦树写的「以身体织成一颗网状的球」。相对于《南洋人民共和国备忘录》那本「先小说、后马共」的文类，其实我的《陀螺》是由许多相互指点又好像彼此不认识的「短篇」所组成的「长篇」。但是黄锦树更耐人寻味地说道，相较于长篇，他更喜欢书，因为那是另一种意义上的整体。我的理解是，无论文章与文章之间有何关连性，长篇仍是「某种叙事」。但是，书这个东西就更复杂了，它不仅是商品，具有拿在手上可翻阅的物质性，也包含影像如何再现于平面纸张、章节与章节之间彼此存在的张力，同时也具有「一体性的假设」。因此我能想像，书是现代主义的边界，既包覆于作者中心论的逻辑，同时又可能是某种逃离，如同那一球球的红蚂蚁。在处理《陀螺》这本书时，不仅要面对「如何让作品集成为一本书」的困境，也必须重新想像什么是书？或许，《陀螺》可能只是一颗织成球状的通透体，在里面，每件看似无关、解离的作品或书写的深处，总有一堆莫名的力量在「干拐子」，彷彿一种共同的面相推着这颗蚁球前进。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《陀螺：创作与让生》，真的给了我一种非常独特的感受。它不像很多书那样直白地告诉你要讲什么，而是用一种非常巧妙的比喻，一下子抓住了我的好奇心。我总觉得，“陀螺”这个意象，本身就带着一种动态的美感和一种专注的力量。在我的印象里，一个好的陀螺，需要精心的打磨，需要注入一股力量才能让它稳定地旋转，而且旋转得越久，越能展现出它的魅力。那么，“创作”和“让生”又会是怎样的呢？我脑海里浮现出各种画面：也许是艺术家在画布前全神贯注的模样，他们的画笔就如同操控着陀螺的手；也许是科学家在实验室里反复试验的精神，每一次的失败都是为了下一次更久的旋转；又或许是父母在养育子女的过程中的付出，那种循循善诱、倾注心血，不也像是在培养一个不断成长的生命体吗？这本书的书名，让我对作者如何将这些看似不相关的概念串联起来产生了极大的兴趣。它似乎在暗示，创作和生命的延续，都需要一种持续不断的投入和精心的呵护，都需要掌握一定的“技巧”和“节奏”，才能达到最佳的状态，才能产生持久的影响力。我非常期待在书中找到答案，了解作者对“陀螺”这个意象的独到见解，以及它与创作和生命之间错综复杂的联系。

评分☆☆☆☆☆

《陀螺：创作与让生》这个书名，给我的第一感觉就是充满了一种运动感和生命力。陀螺，这个简单的玩具，本身就蕴含着物理学的奥秘，它需要平衡、需要动力、需要技巧才能旋转起来，而且一旦旋转起来，就能展现出令人惊叹的稳定和优雅。当我看到“创作”和“让生”这两个词与它结合时，我的脑海里就立刻涌现出了许多猜想。这本书会不会是在探讨，创造的过程本身就像是在制造一个精密的陀螺？它需要作者投入大量的精力、智慧和热情，才能让灵感如同动力一样源源不断，才能让作品在这个世界上稳定地“旋转”下去，并产生自己的影响力？而“让生”又会是如何呢？难道是说，创作不仅是作者个人的产物，更是一种生命的延续，一种思想的传承，一种能够激发他人创作灵感、孕育新的生命的可能性？我迫不及待地想知道，作者是如何将这种“旋转”的动感，与“创作”的艰辛和“让生”的意义联系在一起的。会不会有关于艺术家、科学家、哲学家，甚至是普通人在生活中如何运用这种“陀螺精神”来完成自己的创作，并最终实现生命价值的种种故事？这本书的书名，就已经构成了一幅充满想象的画面，让我对接下来的内容充满了渴望。

评分☆☆☆☆☆

刚看到《陀螺：创作与让生》这个书名，我脑海中立刻被一种奇妙的联想所占据。陀螺，那个在手中捻动，便能在地面上翩翩起舞的玩具，似乎象征着一种专注、一种平衡，以及一种内驱力的释放。而“创作”与“让生”，这两个词语又充满了生命力和创造性的张力。我不禁开始想象，作者究竟是如何将“陀螺”这个具体的意象，与“创作”和“让生”这样宏大而深刻的概念联系起来的。这本书会不会是在描绘，那些伟大的作品，那些改变世界的思想，都是像一个精心制作的陀螺，需要作者无数次的尝试、调整，才能找到那个最佳的旋转点，才能让它持久地转动，并影响一代又一代的人？而“让生”，也许不仅仅是指生育后代，更是一种精神的传承，一种思想的传递，一种让美好的事物得以延续和发展，让生命绽放出更绚丽色彩的过程。我猜想，作者一定在这本书中，深入探讨了创作的本质，以及它如何如同生命的种子，不断地播撒、生长，最终滋养出新的生命。我非常好奇，书中会以怎样的方式来阐述这种“旋转”与“生命”之间的精妙关系，又会揭示出哪些关于创作与传承的深刻洞见。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《陀螺：创作与让生》实在是太引人入胜了，光是听着就让人产生无数的联想。我第一次看到这个书名的时候，脑海中就浮现出了那种旋转不停、仿佛蕴含着无穷力量的陀螺，又与“创作”和“让生”这两个词语巧妙地结合在一起。这让我不禁好奇，作者到底是如何将一个如此具象的意象，延展到如此抽象和深刻的概念上的？“创作”本身就是一种生命的活力，是一种将无形之思转化为有形之物的过程，而“让生”更是充满了生命的力量和延续的意义。那么，这本书会不会是在探讨，创作的过程本身就像陀螺一样，需要不断的动力和技艺来维持其旋转，而这种旋转又孕育着新的生命，无论是艺术作品、思想火花，还是新一代的传承？我猜测，作者可能在书中描绘了许多不同形式的“陀螺”，或许是艺术家的创作灵感，或许是创业者的商业模式，又或许是教育者的育人理念，它们都以各自的方式旋转、生长，并产生影响。这种多层次的解读空间，让我对这本书充满了期待，迫不及待地想翻开它，去探索作者笔下的“陀螺”究竟是怎样的形态，又如何与“创作”和“让生”发生共鸣。我相信，这本书一定能带给我一次独特的阅读体验，一次对生命、创作和传承的深度思考。

评分☆☆☆☆☆

《陀螺：创作与让生》这个书名，给我一种强烈的画面感和哲学意味。陀螺，那种在指尖轻旋，然后展现出惊人稳定性和持久性的玩具，本身就代表着一种平衡、一种力量的集中和一种动态的美。当这个意象与“创作”和“让生”这两个词语结合时，我的思维就开始天马行空地想象。这本书会不会是在探讨，创作的过程就像是制造和操控一个高难度的陀螺？它需要作者在无数次的失败和尝试中，找到那个关键的“支点”，找到最合适的“驱动力”，才能让自己的作品在这个世界上“旋转”起来，并且持续地产生影响力？而“让生”又会是怎样一个层面呢？我想到，真正的创作，不仅仅是作者个人的表达，更像是一种生命的延续，是一种能够激发他人灵感、孕育新的思想、甚至影响社会发展的力量。它是一种“生生不息”的概念，让作者的智慧和情感，通过作品得以传递和扩展，最终滋养出新的“生命”，无论是精神层面的还是实际层面的。我非常期待，书中能够描绘出，那些伟大的创作者是如何如同操控着他们的“陀螺”，将内心的激情和智慧，转化为能够“让生”的力量，并在这个世界上留下持久印记的故事。