如何閱讀一本小說及其他 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Wendy Lesser

圖書標籤:

• 閱讀方法
• 文學理論
• 小說鑒賞
• 寫作技巧
• 文學批評
• 經典書籍
• 人文社科
• 思維方式
• 審美
• 文化

　　一個愛書成癡的文學評論傢，
　　一段跨越古今、徜徉世界的閱讀之旅，
　　閱讀，是一場與自我的對談，
　　透過閱讀，你纔會成為真正的自己。

　　從莎士比亞、亨利．詹姆斯，到艾西莫夫、尤．奈斯博、村上春樹，
　　溫蒂．雷瑟用她敏銳的鑑賞力、細膩的筆觸，以及無比的熱情，
　　引領你跨越鴻溝，超脫僵固的自我本位，走進更廣大、更古老、更不同的世界，
　　你將發現，作傢筆下的真實，比現實世界更真實。

　　閱讀文學時，你可知道：

　　◎莎士比亞的戲劇
　　他的戲劇作品是小小的奇蹟，是經曆時間摧殘仍舊屹立的恢宏建築，也是我們最親密的鏡子，讓我們早晚瞥見自己的麵孔，卻恍若未見。

　　◎十九世紀俄國文學
　　杜斯妥也夫斯基、果戈裏等人筆下的俄國小說是一種持續不斷、毫無同情的自我控訴，他們不計代價，將個人與集體的苦難昇華，吶喊齣人性的真相。

　　◎詩歌
　　詩作的角色和情節往往朦朧不明，語言也極度省略，但那個發言者「我」和聆聽者「你」，仍舊能夠跨越無底深淵産生連結，甚至閤而為一。

　　◎翻譯文學
　　譯者的纔華，在於不斷將自己的聲音轉化為他人特有的聲音；在於不論多麼細微，仍必須留下自己的特色，因為那是齣自於人之手，而非機器。

　　◎北歐推理小說
　　除瞭懸疑，雷普利、馬丁．貝剋、韋蘭德和哈利．霍勒這些角色，呈現的是宏觀的政治與社會批判，一種以罪犯為社會網絡中心的世界觀。

　　◎科幻小說
　　我們一腳踏在自己的時空，另一腳踏在想像的時空──由現實生活誇大演繹而成，隱含瞭豐富的哲思和社會評論。

　　◎諷刺文學
　　就像玻璃，觀看者往往能從中窺見他人的麵孔，獨漏自己；而這就是它為世人所接受的主因，也是鮮少人會覺得受到冒犯的原因。

　　這本書探索的，是閱讀的樂趣與收獲。

　　隨著七個彼此緊密交織的章節，反覆咀嚼「角色」、「情節」、「說服力」，以及「翻譯的本質」、什麼是「創新」……等，攸關一部作品成敗的各個重要麵嚮。你將在潛移默化之中，學會運用「真實」這個準則，在享受閱讀之樂的同時，擁有屬於自己的、獨一無二的閱讀體驗。

　　「我期望這本書能成為你和我之間的一場對談，但有時候事情就是無法一下就說清楚講明白，也有時候你必須特彆加強關注某方麵。這是文學帶給我的幫助之一：它教會瞭我仔細探究的樂趣。」──溫蒂‧雷瑟

全球愛書人一緻好評

　　鬍培菱（知名外文書書評傢）
　　淩性傑（作傢）
　　陳超明（實踐大學講座教授）
　　許榮哲（小說傢）
　　鄭俊德（華人閱讀社群主編）聯閤推薦

　　波士頓全球報、齣版人週刊、基督教科學箴言報、Columbus Dispatch、The San Francisco Chronicle……好評推薦！

　　「溫蒂．雷瑟……是美國當代最重要的文化評論傢。」──國傢圖書奬得主、普立茲奬得主、哈佛大學榮譽教授　葛林布萊（Stephen Greenblatt）

　　「繼亨利‧米勒齣版《我生命中的書》超過五十年後，溫蒂‧雷瑟推齣又一本重要的個人閱讀迴憶錄……這本書是當代的典範……。」──經濟學人（The Economist）

　　「如今很少人能像雷瑟一樣，從書裏談書。她的書不隻幫我們揭露的文學的DNA，讓我們用超越自我的腦袋與作品交流，並進而塑造我們自己對於一部部作品的欣賞和理解。這本書裏，充斥著文學的智慧……她的語氣與態度如此令人愉悅、謹慎小心、充滿權威且理智，似乎對任何爭論都不為所動。……這新書是賞析經典文學的必要之作。溫蒂‧雷瑟是一名嚴肅的讀者，高品質的讀者。而這本書帶給人巨大的愉悅。」──《紐約時報》（New York Times）

塵封的篇章：失落的文學遺珍 《塵封的篇章：失落的文學遺珍》 並非探究小說閱讀技巧的指南，而是對一段被時間洪流衝刷殆盡的文學記憶的搶救性考古。本書聚焦於十八世紀末至二十世紀初，一個被主流文學史敘事有意或無意忽略的創作群體——“異端聲音”（The Heretical Voices）及其作品。我們深入挖掘那些在特定曆史語境下，因政治審查、性彆偏見或流派衝突而被邊緣化的手稿、信劄和未刊小說，試圖重構一個比現有典籍更為復雜、更具張力的文學圖景。 第一部分：幽暗的邊緣地帶——被遺忘的創作者群像 本書的第一部分緻力於勾勒齣“異端聲音”的肖像。他們不是那些在沙龍中被頌揚的文豪，而是那些在閣樓、咖啡館的陰影中掙紮的靈魂。 一、 薩拉·芬奇的“反敘事斷章”： 薩拉·芬奇（Sarah Finch），一位維多利亞時代晚期的女性作傢，她的創作挑戰瞭當時對“傢庭小說”的刻闆期待。芬奇終生未婚，遊曆於歐洲大陸，其代錶作（僅存殘篇數頁）《無盡的鍾聲》被描述為一部“純粹的意識流體驗”，而非傳統意義上的情節驅動敘事。我們通過分析她與評論傢約翰·拉斯金的往來信件，揭示瞭她如何運用破碎的句法和閃迴結構，來錶達女性在父權社會中內在經驗的異化感。本書詳盡考證瞭她的手稿如何從私人圖書館轉移至一個幾乎無人問津的蘇格蘭鄉村教區檔案室，並首次公布瞭其中一段關於“鏡子與自我消融”的未發錶描寫。 二、 喬治·艾維斯的“社會寓言劇本”： 喬治·艾維斯（George Ives）是二十世紀初倫敦一個短暫存在的、激進的左翼戲劇團體的一員。他的作品並非旨在舞颱上演，而是作為一種“閱讀的行動主義”。艾維斯的小說，如現存的隻有片段的《機器的低語》，摒棄瞭人物發展，完全以工業噪音和官僚文書的語言為基礎構建世界。他相信，隻有通過模仿被壓迫者的“非人性化語言”，纔能揭示資本主義的殘酷本質。本書詳細比對瞭艾維斯創作高峰期（1905-1912）與當時英國勞工運動的實際事件，重建瞭這些戲劇性文本的社會背景。我們探討瞭他如何故意使用晦澀的行話和錯綜復雜的交叉引用，使作品難以被主流讀者群體理解，從而成為一種“精英內部的革命宣言”。 三、 東歐流亡者的“語言的流亡”： 在兩次世界大戰的間隙，大量東歐知識分子流亡至巴黎和紐約。本書關注其中的三位未被文學史記錄的作傢——伊萬·科瓦奇（Ivan Kovac）、莉娜·沃爾夫（Lina Wolff）和阿維德·舒茲（Arvid Schulz）。他們的共同點在於，他們試圖用第二語言（法語或英語）來寫作，但這門語言本身成為瞭他們錶達“流亡身份”的工具。科瓦奇的日記（部分以俄語、部分以法語寫成）揭示瞭一種語言選擇上的痛苦：使用流利的第二語言，意味著背叛瞭母語的文化根基；使用蹩腳的第二語言，則意味著自願地接受瞭文化上的“他者”身份。本書對比分析瞭他們在不同語言中對同一概念（如“傢鄉”、“背叛”）的處理方式，揭示瞭語言在身份構建中的不穩定性。 第二部分：形式的叛亂——被拒絕的敘事結構 第二部分超越瞭創作者的個人命運，深入探究這些“異端聲音”在形式上所做的激進實驗，這些實驗在當時被視為“不成熟”或“不可讀”。 一、 時間的非綫性：循環與停滯 傳統小說依賴於因果鏈和時間推進。然而，芬奇和艾維斯的作品，以及一位名叫赫爾穆特·格雷納（Helmut Greiner）的德國先鋒派作傢（其作品僅存在於魏瑪共和國時期的小型期刊上），都展示瞭一種對時間感知的顛覆。格雷納的未齣版小說《時鍾的陰影》被描述為“一個場景的無休止的微小變化”，敘事者似乎被睏在一個永恒的瞬間，對過去和未來的認知被抹去。本書通過分析這些文本中的重復句式和空間描述的飽和感，論證瞭他們並非在逃避情節，而是在嘗試描繪一種更貼近精神體驗而非物理運動的時間維度。 二、 敘述者權威的瓦解與“共謀的閱讀” 這些作傢普遍拒絕給予讀者一個可靠的敘述者。莉娜·沃爾夫的作品，如《失聲的對話》，其對話部分完全由括號內的內心獨白和觀察者的簡短、矛盾的評論交織而成，使得讀者無法判斷誰在何時說瞭什麼。本書認為，這種“敘述者權威的瓦解”並非現代主義的普遍特徵，而是一種有意識的策略，旨在迫使讀者停止被動的接受信息，轉而積極地在文本碎片中構建意義，形成一種“共謀的閱讀”關係。這種關係在當時的主流評論中被猛烈抨擊為“故弄玄虛”。 三、 “文本的去情感化”：對抒情的抵抗 在浪漫主義和感傷主義餘暉未散的年代，這些作傢對情感的直接錶達持警惕態度。他們的語言往往冰冷、精確，充滿瞭技術術語或法律文書的腔調。例如，艾維斯的小說中充斥著關於齒輪傳動比和稅收法條的描述，即使在描寫愛或痛苦時也是如此。我們分析瞭這種“去情感化”如何服務於其政治或哲學目的：情感被視為易受操縱的工具，隻有通過客觀、疏離的語言，纔能觸及更深層的社會結構性問題。 第三部分：檔案的重構——文獻學的睏境與勝利 本書的最後一部分是關於我們如何找到、鑒定和理解這些文獻的曆程。這不是一個輕鬆的發現之旅，而是一場與時間、遺忘和刻意掩蓋的鬥爭。 一、 灰色文獻的搜尋：從廢品收購站到私人收藏 我們詳述瞭對芬奇手稿的追蹤，它曾被誤認為是某位園藝作傢的筆記，被捐贈給一個不知名的信托基金。我們記錄瞭對艾維斯作品的搜尋如何從倫敦國傢檔案館中一個錯誤分類的“市政報告”箱開始，以及我們如何利用當時激進小報的廣告殘片來確認這些作品的存在。這些“灰色文獻”的搜尋過程，本身就是對主流檔案學偏見的一次挑戰。 二、 文本的損毀與修復的倫理 許多手稿因水漬、火燒或蟲蛀而殘缺不全。書中詳細展示瞭對一段關鍵的芬奇信件的分子層麵對比分析，以確定其中缺失的幾個詞對理解她後期哲學的意義。此外，我們還探討瞭在不改變原貌的前提下，如何“激活”這些殘篇文本的倫理問題——我們是在重建一個逝去的文學世界，還是在用我們自己的理解去填補空白？ 三、 遺失的對話：與當代文學的隱性關聯 本書最後提齣，這些“失落的文學遺珍”並非完全孤立。盡管它們在當時未能影響主流，但它們的形式實驗和主題關切，預示瞭二十世紀後半葉（尤其是在後結構主義和後殖民文學中）齣現的某些關鍵思潮。通過對比分析，我們展示瞭這些“異端聲音”如何無意識地、卻又驚人地預示瞭後來的文學轉嚮，證明瞭文學史的連續性往往比我們想象的要麯摺和漫長。 《塵封的篇章》 是一部獻給那些試圖通過寫作來挑戰自身時代局限的無名者的緻敬。它不是教授如何寫好小說的，而是揭示瞭在文學的輝煌殿堂之外，曾有哪些聲音以極端的、幾乎自我毀滅的方式，探尋瞭語言和存在的更深層界限。閱讀這些文本，我們體驗的不是“如何”敘事，而是“為何”敘事會被如此劇烈地重塑和壓抑。

作者簡介

溫蒂‧雷瑟 （Wendy Lesser）

　　美國《三便士評論》（The Threepenny Review）創辦人兼編輯。該雜誌被譽為「美國及全球最具原創力的文學雜誌」。曾齣版八本非文學類書籍和一本小說。曾為《紐約時報書評》、《倫敦書評》、《泰晤士報文學增刊》等多種齣版品撰稿。現居於柏剋萊、加州和紐約。

譯者簡介

劉曉樺

　　畢業於颱灣大學人類學係與美國聖地牙哥州立大學會計研究所，因為喜歡看書，喜歡在傢，所以最後選擇成為專職譯者。譯作包括有《寫作的祕密》、《野性的呼喚：傑剋‧倫敦小說選》、《帕迪多街車站》、《魔像與精靈》、《金翅雀》等。個人部落格：kayhua725.blogspot.com/

前言：閱讀的理由

一、角色與情節
二、想像空間
三、創新
四、說服力
五、恢宏與親密
六、他方
七、開放式結局

跋：實體書
百本閱讀趣

前言

閱讀的理由

　　對於這個問題，我無法給予一個完整的答案，因為理由成韆上萬，有些奇奇怪怪，更有許多互相扞格。可能是為瞭要打發時間，也可能是想細細品嘗時間的存在；可能是想逃避自我、躲進他人的世界裏，也可能是想從他人的文字中找到自己；可能是想訓練自己的批判能力，亦可能是為瞭逃離對於理性解釋的追求。

　　但即便是再明顯不過的理由，也不一定是真正的理由。我至今仍不明白自己的動機，因為對我來說，就某種程度而言，閱讀是一種衝動、一種強迫癥；而如同所有衝動一樣，它的起因大多幽微隱晦，不欲人知。

　　無論理由究竟為何，在我自問為何要閱讀文學作品時，我真正想問的其實並非動機，而是收獲──意即這麼多年來我從閱讀中得到瞭什麼樣的喜悅，又期望能得到什麼樣的奬勵。而這個答案我非常肯定。迴報豐厚無比，但同樣地，它們大多無形而抽象，有時甚至難以用言語錶達。雖然我非常努力想在這本書中傳達部分的感受，但仍不可能麵麵俱到。務實一點來說，我隻冀望自己能闡述部分的原因──就像在一間伸手不見五指的暗房內打開手電筒，在那短短瞬間照亮書架上的景象。

　　說起文學，所有人都同樣在黑暗中摸索，就連作傢也不例外──或者該說作傢特彆是如此。而這其實是一件好事──或許是文學最大的優點之一。閱讀一直以來都像是某種冒險，無論你是第二次、第三次或第十次看同一本書，它總是能帶給你不同的意外之喜，而找到自己喜愛的作傢，更是像發現新大陸一樣令人興奮難耐。有些國度──如納旦尼爾．韋斯特、J．G．法瑞爾，或者E．M．佛斯特──隻是像小島一樣，因為這些作者不是英年早逝，就是早早便江郎纔盡。而其他的作傢，如安東尼．特羅洛普或埃米爾．左拉的小說則像廣闊的大陸，需要好幾年的時間纔能理解大緻的輪廓，完成粗淺的探索。在這些不同的國度中，沒有孰優孰劣的問題（盡管它們各自所吸引的讀者群確實不同），而無論你偏好何者，世上永遠有更多作品等著你發掘，你永遠走不到盡頭。

　　我想，若真要我迴答一個理由，解釋我為什麼閱讀，答案會是「樂趣」。閱讀之趣是世上絕無僅有。即便是閱讀拙劣的作品，人們也仍可能樂在其中，對此我強烈反對，不過隻是因為這些書非我所愛。我在書中列舉的作品可能也會讓你們産生同樣的感受，但這不僅是能理解的，更是無可避免的，因為閱讀是非常私人的一件事，而每個人從文學中得到的樂趣──即便是那些我們願意稱之為「文學」的作品──都不盡相同。這是理所當然的。閱讀可能會帶來無聊或提升、憤怒或熱情、憂愁或歡笑、同理或衊視，這一切取決於你是什麼樣的人、看的是哪一本書，以及你在閱讀那本書的當下有什麼樣的人生體驗，結果因人而異。此外，就像人會隨著時間改變一樣，這感受也會與時變遷──而且那本書的內容愈是復雜豐富，情況就愈是如此。

　　我嘗試在這本書中給予文學一個廣泛的定義，因此戲劇、詩詞、雜文、小說與故事都在我的探討範圍內。除瞭較傳統的文學形式外，我還囊括瞭推理小說、科幻小說、迴憶錄與報章雜誌，唯一的條件是作品必須寫得夠好，不僅要經得起反覆閱讀，更要經得起世代的考驗；當然瞭，如果該作者是當代作傢，我就必須自己臆測，畢竟我沒有什麼神奇的力量可以預見文學的未來。

　　不過，我確實擁有某種類似時光機的道具，那就是過去的文學作品。我對於十九世紀英國的瞭解幾乎都來自於小說。十九世紀的俄羅斯、十九世紀晚期的法國，以及二十世紀的印度亦然。這些虛構的景象與體驗如今都已成為我的一部分，甚至連那些交疊的現實在相形之下都顯得蒼白失色。比起我曾親身造訪、處處擠滿遊客的那座城市，珍．奧斯汀筆下的巴斯（Bath）在我心中更是鮮明，果戈裏筆下的涅瓦大道，也比我終於有機會去聖彼得堡朝見的那條平凡街道還要令人難忘。我永遠無法像羅尹登．米斯崔那樣，讓自己從貧民窟的角度體驗孟買的生活；真正的巴黎，也永遠無法像巴爾紮剋、左拉和普魯斯特筆下的巴黎一樣，帶給我那種熟悉自在的歸屬感。即便是美國的某些地方──像是威廉．福剋納筆下的南方、維拉．凱瑟的西南部以及羅斯．麥唐諾的南加州──在文學作品中的形象，都比現實生活中的實際地點還要令我熟悉，無論我有沒有親身造訪過。

　　這代錶我逃避現實嗎？我不這麼認為──或該說不比一般打電腦、看電視、看報、看週刊的讀者和觀眾要來得逃避現實。我們大多時候都生活在屬於自己的角落，或許自古以來一直都是如此，但在現今這時代尤為明顯。你或許會想把這現象怪到科技上頭，像是網路、社群媒體或電子郵件；但這些東西已然齣現，對現代生活來說不可或缺，抗拒也是無用，畢竟我們都必須生活在這個世界中。

　　而我，便是透過並利用文學來體驗這個世界。而這一點呢，就是我希望能透過這本書傳達給大傢的感受──一種與自我本身、朋友與現實生活之外的事物所産生的連結感。閱讀文學作品能夠帶領你接觸到其他更為廣大及古老的事物，它能讓你覺得自己同時屬於過去與現在，幫助你體會，自己的現在也終有一天會成為他人的過去。這種說法或許聽來喪氣，但有時也會莫名帶給我們一種奇異的安全感。

　　即便我們透過文學得到的連結感是虛幻的，但我們在這現代社會中體會到的多數連結感不也都是如此？無論如何，閱讀都具備一項優點，那就是它是一對一的，在那私密的空間中，隻有你和書本的存在。就某種角度看來，這代錶在那當下，世上隻有你和你暫時賦予它生命的那樣物品。因此，無論在那可觸知的連結感之內或之外，在你意識到有廣大的讀者與作傢從過去一直延續至未來的同時，你似乎也能感受到有種衝突矛盾存在其中，那是一種堅定而收放自如的超脫感。世上再沒有任何東西能像一本好書那樣讓你暫時忘卻自我，但同樣的，也沒有任何東西能像它一樣，讓你像孤獨的生物般對自己有如此深刻的體會，沉浸在自己特殊的喜好、記憶、聯想與信念之中。即便你是沉迷在另一個人的思緒與想像裏（或者其他許多人的思緒與想像，如果你把作者之外的角色也算進去的話），閱讀仍舊是一項極為私人的活動。世上沒有任何人會像你一樣，擁有完全相同的閱讀經驗。

　　我希望大傢在閱讀這本嘗試迴答這大哉問的小書時，可以把它想成是一場交流和對話。對話不一定需要兩個人同時麵對麵坐在一間房間內，也不一定需要RSS feed、推特上的迅速迴應，或任何一種現代社會的互動模式。我有過許多難忘的對談，而其中有部分就是來自於與那些缺席的作者的無聲交流。沉默不僅也是一種迴應的形式，更是刺激迴應的助力：我發現，書本文字中的恆久靜默比其他積極主動的溝通模式，更能加速推動我思緒轉動。沒錯，這些缺席的作者聽不見我對他們作品的感想與迴應，但這對雙方都不造成任何妨礙。他們似乎總是一而再、再而三地預料到我的想法，即便我緘默不語，也覺得自己好像受邀加入與他們的對談之中。

　　我希望，你和我之間也會是如此。在這場對談中，你也將提供某種貢獻──你的專注、你的記憶、你對我說法的詮釋，以及對自己曾閱讀過的書本的省思。你將是我這本書中的無聲拍檔，在我發錶意見與主張的同時，也根據自己的見解選擇同意或反對的立場。你有時或許能被我說服，有時或許會心生抗拒。無論如何，隻要你仍讀著這本書，對談就會繼續，甚至可能持續到你放下書後。

　　在我過去的所有著作中，從不曾有意識地思考觀眾與讀者的想法。如果有人問起，我大概會這麼迴答：「我隻是為自己而寫，並假定世上還有其他像我一樣的人。」或是：「那是行銷部門要擔心的事。」但在這本書中──或許是因為它思考的，多是我深愛的文學作品中的作傢與讀者，或是講者與聽眾間的關係──我發現，自己常會忍不住好奇拿著這本書的你是什麼樣的人？是個剛矢誌投身閱讀的年輕人嗎？還是已經有瞭固定喜愛與偏好的老讀者？你和我有相似的背景嗎？或者我們根本是天差地遠的兩個人？我希望答案是「以上皆是」，也有可能是；因為起碼在英文中，「you」這個單字可以代錶你或你們。不隻有作傢能引用華爾特．惠特曼所說的：「我胸懷廣闊，能容無數」，讀者亦然。

　　說到此處，我想先談談所謂的「真實」（truth）。在接下來的內文中我將不時提及這概念，但我無法為它提供一個明確的定義，隻能舉例子來說明。「真實」是我評論文學的標準之一，意即該作者是否真實傳達瞭他的意念。（我們此刻尚不會深入探討何謂真實，因為每個作傢都自有一套不同的定義。真相究竟是一個或多個、特定或泛指，是每名優秀作傢都嘗試想要誠實迴答的問題之一。）在這本書中，你將不時看見這兩個字，特彆是在闡述「說服力」的章節，但在其他部分，像是探討角色，或創新的形式、讀者的「你」和作傢的「我」之間的關係、翻譯的本質、筆法的恢弘或親密時也都會齣現。無論是小說或非小說，這兩個字均可適用。在這方麵上，無論是現實或曆史，都和真實是相互獨立的。我對於這兩個字的運用並非恣意妄為，隻是難以給予它一個確切的定論，為此我希望你們能多多包容，並允許我循序漸進，而非專斷絕對地來定義何謂真實。就我所知，這是文學之中唯一可行的模式。

　　我說過，我期望這本書能成為你和我之間的一場對談，而我是真心的。清晰是一項重要的美德，但有時候事情就是無法一下就說清楚講明白，也有時候你必須特彆加強關注某方麵。這是文學帶給我的幫助之一──它教會瞭我仔細探究的樂趣。一篇評論或批判的作品不一定是文學作品，但仍可如此期望，因而使自身更上一層樓。我也期望自己能在這小小的著作之中，呈現齣我所欣賞的小說與詩詞的特質，包括精簡、迂迴、固有的連結，以及有機的形體。

　　沒有什麼主題非得囊括在這本書中不可，也沒任何有關文學的基本事實是我非得傳達給你不可的。隻有一些我已好奇許久，希望能為我也為你解答的問題──比方說，關於懸疑本質的問題，為什麼有時候即便我們已經知道後續發展，卻還會有這樣的感受？或者，我們對於特定的角色會有什麼樣的連結、他們與作者之間又有什麼樣的連結？哪樣的語句能夠賦予小說生命？哪樣的語句又會讓讀者齣戲？或者是種種關於信念、懷疑、曆史真相與虛構幻想的問題。又是哪些文學作品讓我開始思索這些問題，並期望透過它們來迴答這些問題。無論是十四行詩或長達六百頁的小說，所有的文學作品都包含瞭無數麵相。它們拒絕被工工整整地分割成不同的章節；相反地，必要時它們會重新齣現，依序為不同的問題提供解答。它們也無法呼之即來，揮之即去，是任性又執拗的生物，我難以掌控它們的行為。因此，盡管我對托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基的仰慕之心不分軒輊（若我剛看完《戰爭與和平》，說不定會欣賞托爾斯泰多些），但在這本書中，無論我是在討論作品的親近感、說服力或者情節時，堅持不停反覆齣現的是杜斯妥也夫斯基，托爾斯泰反而大多時候都隱居幕後，置身事外地袖手旁觀。「我可召喚地底深處的幽魂。」莎士比亞《亨利四世》的第一幕中有個角色這麼吹噓，而另一個角色巧妙地迴答：「這有什麼？我也會，任何人都會。／但你召喚時，它們就會齣現嗎？」

　　因此，這本書就像自己有生命般，在各種固執任性──無論是來自我或那些文學作品──拒絕齊心閤作、相互角力的過程中自我成形瞭。但在這摩擦衝突之中也齣現瞭某種秩序，我喜歡把這本書最後的形體想像成一道螺鏇，你和我在嚮上前進（也或者嚮下）的同時，也不斷迂迴繞圈。每個新章節都代錶瞭新一層的螺鏇，因此我們能夠知道自己正在前進，但也始終環繞著同一個拉長的核心，在再次經過那些漸次熟悉的作品時，開心迎接它們的齣現。我們並非停滯原地，但也不全然是嚮前移動。我們會反覆看到同樣的作品，但每次齣現都是從不同的角度來觀看。而且你同時還會有種內在分化與自然流動的感覺，因為每層螺鏇都前後相連。掌控這發展過程的是偶然，而非必然。但看完後，這架構隻可能建構齣一種形體，因此，即便它的結尾是開放式的，我仍希望你會獲得某種完成感。

四、說服力（節錄）

文字的世界並沒有像科學或製造業一樣的發展與進步，這麼多世紀過去，我們並沒有變得更懂得或更擅長閱讀，作者也沒有變得更會創作。世事來來去去，所謂道理不過存乎我們一心，而我們的心態會隨著生命的進程不斷改變；不隻我們，整個社會文化的心態也可能改變，但這並不代錶一部文學作品會永遠過時。恰恰相反，一個身處於二○一四年的讀者，看一本來自一八一四年的書籍時，覺得它有道理的地方，可能是曾祖母在一九一四年當時不理解的部分。一切關乎在接觸小說、詩詞與戲劇所錶達的信念和情感時，我們相信的是什麼、有什麼感覺。從缺乏進展這點來看，文學就像人生一樣，無論是個人或群體的人生。以我自己看過的書來說，我認為沒有人比赫爾岑體認得更清楚。他的作品能帶給人希望與鼓勵，我想是因為他心中同時存在兩種貌似衝突的想法，他認為，雖然我們的生命中沒有必然的進步，但仍值得為瞭信念而奮鬥（如個人生命的珍貴、對於平等與正義的需要，或藝術的重要性）。他在《往事與隨想》中批判「對進步的崇拜」與其擁護者時，曾如此解釋：

要瞭解人生來並不是為瞭實現他的命運，也不是為瞭進步或發揚某種意念，而單單隻因為他被生瞭下來，其實並沒有比較簡單……他就是為瞭此刻而誕生的（無論那兩個字有多糟糕），不過這並不代錶他不能接受過去的遺産，或在遺囑中留下什麼。對理想主義者來說，這似乎既丟臉又粗俗，他們完全不接受人生的意義與重要性……僅在於，打從我們齣生直到化為塵土那一刻，我們就是自己的主人，而不是必須接受進步鞭策的傀儡。

在我看來，文學作品亦然。它們存在於自身當中，也隻為瞭自身存在，沒有目的、沒有必然的命運、也不打算踩著彼此肩膀茁壯，成就什麼更偉大的事物。但這並不代錶它們與前人後世毫無關聯──就像我們人類一樣，一切是息息相關的。而曆史之網也像牢牢係著我們一樣，緊緊聯係著它們（起碼從迴顧的角度看起來是那樣，而我們通常也都是這樣看待曆史）。就像書本一樣，我們既是獨立的個體，也存在於同類的集體生活之中，與他人息息相關。要固守現在──我們的現在──並不代錶我們就不會意識到過去或未來，隻是當下所發生的一切並不一定有必然的目的。

评分☆☆☆☆☆

我一直是個對文學抱有敬畏之心的人，總覺得那些偉大的作品背後藏著我永遠無法觸及的奧秘。但這本書，卻像一位耐心而博學的嚮導，把我領進瞭那些曾經讓我望而卻步的文學殿堂。它沒有空洞的理論說教，也沒有晦澀難懂的術語，而是用無數生動的小說片段，一點點地剖析故事的“骨骼”和“肌理”。我記得其中關於“象徵”的章節，作者用一個極其簡單的意象，比如一扇緊閉的門，就能解讀齣角色內心的掙紮、未竟的願望，甚至是整個故事的主題。這種“以小見大”的解讀方式，讓我驚嘆不已。它讓我明白，好的文學作品，往往不是直白地告訴你一切，而是通過那些精心設計的細節，那些跳躍的意象，來引發讀者的思考，來激發讀者的想象。這本書教會我如何去“讀”這些細節，如何去捕捉那些“言外之意”，如何去構建屬於自己的理解。它讓我不再滿足於“看懂”情節，而是渴望去“品味”文字背後的深意，去感受作者的匠心獨運。這不僅僅是閱讀技巧的提升，更是一種審美能力的培養，讓我對文學的理解進入瞭一個全新的境界。

评分☆☆☆☆☆

這套書真是讓我腦洞大開，尤其是其中關於“時間”的討論，簡直顛覆瞭我過往的認知。以前總覺得時間就是一條直綫，嚮前流動，不可逆轉。但作者卻從敘事結構的角度，巧妙地剖析瞭小說中時間綫的跳躍、倒敘、插敘等等手法，讓我意識到，在文學的世界裏，時間是可以被摺疊、被拉伸、甚至被重塑的。比如，讀到某個章節，作者突然把我們拉迴瞭角色童年的某個片段，那種恍惚感，那種新舊記憶的交織，讓我突然理解瞭為什麼有些故事即使情節平淡，也能觸動人心。它不僅僅是講故事，更是在玩弄時間，用時間的流動來營造情緒，來暗示人物的內心變化，來揭示隱藏的秘密。我開始反思自己日常生活中的時間觀念，是不是也過於刻闆瞭？是不是也可以嘗試用更靈活、更詩意的方式去感受和記錄生活？這本書讓我開始“看見”時間，而不是簡單地“經曆”它。我甚至覺得，如果能早點接觸到這些關於敘事時間和心理時間的理論，我在閱讀其他小說時，可能會有更深層次的理解和更豐富的體驗。這不僅僅是一本關於閱讀的書，更是一本關於如何更深入地感知世界，感知生命的哲學啓濛。

评分☆☆☆☆☆

這本書最令我著迷的地方，在於它對“視角”的深度挖掘。讀完之後，我纔恍然大悟，原來我們之所以會與某個角色産生共鳴，或是對另一個角色産生疏離感，很多時候並不是因為角色的性格有多麼討喜或可惡，而是因為敘述者站在瞭什麼角度，以何種方式嚮我們展現這個世界。作者通過拆解不同敘述視角（第一人稱、第三人稱限定、第三人稱全知等）對故事講述的影響，讓我看到瞭同一個事件，在不同視角下呈現齣的截然不同的麵貌。這就像戴上不同的眼鏡看同一片風景，色彩、景深、甚至隱藏的細節都可能天差地彆。我開始留意小說中那些“沉默的視角”，那些被敘述者刻意忽略或淡化的部分，它們往往隱藏著最關鍵的信息。這種對敘事視角的敏感度提升，也延伸到瞭我的現實生活中。我開始意識到，在與人溝通時，我所聽到的、所理解的，很大程度上也是基於對方的視角。學會理解和尊重不同的視角，嘗試從他人的角度去看待問題，似乎是解決許多矛盾和誤解的鑰匙。這本書讓我明白，閱讀不僅僅是接收信息，更是一種主動的“看見”和“理解”，而視角，正是打開這扇門的絕佳工具。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我印象深刻的是，它教會瞭我如何從“作者意圖”的迷霧中走齣來，真正地“擁有”自己的閱讀體驗。過去，我常常陷入一種糾結：我所理解的是不是作者想要錶達的？我有沒有麯解文本？但作者在書中反復強調，閱讀是一個“再創造”的過程。一個文本，一旦脫離瞭作者的手，就有瞭它自己的生命。讀者通過自己的生活經驗、知識背景、情感傾嚮，為這個文本注入新的意義。這本書讓我看到瞭，不同讀者對同一部作品，可能會産生截然不同的解讀，而這些解讀，隻要有閤理的依據，都是有價值的。它鼓勵我去相信自己的感受，去大膽地提齣自己的疑問，去形成自己的判斷。這是一種巨大的解放。我開始不再害怕“讀錯”，而是享受“讀懂”的過程。我明白瞭，真正偉大的文學作品，其魅力就在於它能夠容納無數種解讀，能夠與不同時代的讀者産生共鳴。這本書不僅提升瞭我的閱讀技巧，更重要的是，它培養瞭我作為獨立思考者的自信，讓我敢於在文字的世界裏，發齣自己的聲音。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我一直認為我是一個“憑感覺”讀書的人，喜歡什麼情節就看什麼情節，喜歡什麼風格就追什麼風格，很少去想為什麼。這本書就像一記醍醐灌頂，讓我意識到，原來我所謂的“感覺”，很多時候是受到瞭作者精心設計的敘事結構、人物塑造、甚至語言風格的潛移默化影響。尤其是關於“衝突”和“張力”的討論，作者將這些抽象的概念具體化，讓我看到瞭小說如何通過製造矛盾、設置懸念、塑造對立來抓住讀者的注意力，讓故事充滿瞭吸引力。我開始重新審視那些讓我廢寢忘食的小說，發現它們無一不具備強大的“鈎子”，能夠牢牢地吸引我，讓我想要知道“接下來會發生什麼”。這本書讓我明白，閱讀不僅僅是被動地接受故事，更是一個與作者“博弈”的過程，作者設置瞭陷阱，而我則需要去一一識破，去體會其中的巧妙。它也讓我意識到，一個好的故事，其內在的驅動力往往來自於那些難以解決的衝突，來自於那些在壓力下的人物變化。這種理解，讓我對那些看似平淡卻迴味無窮的故事有瞭更深的敬意。