买枪，养马，唿大麻：范琪斐的美国时间 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 美国文化
• 个人回忆
• 枪支
• 毒品
• 马术
• 移民
• 成长
• 自传
• 社会观察
• 范琪斐

 
　　【着名资深驻美特派记者范琪斐，在美国的零时差贴身採访第一手报导】最近十年大麻开始翻身时，这些酷奶酷爷们想起年轻时的美好时光，大多对大麻合法化非常支持，也成为休闲大麻的主力消费群。这意外促成美国隔世代的交流，加强了爷爷奶奶与孙子辈的感情，现在孙子们去探望袓父母的诱因大很多，因为Nana（袓母的暱称）有大麻。
 
　　一个生活在纽约二十多年的台湾媒体人，长期观察台美两地文化差异，要用最轻松诙谐的笔，引领你认识真正的美国人跟美国文化，保证前所未闻，拍案叫绝。
 
　　以前你只知道，她有一张能说会道的嘴；以后你会知道，她有一枝最会说故事的笔，能把她看过所有好玩、新奇的事物一一呈现在你眼前。

《风中低语：一部关于漂泊者、梦想与失落的口述史》 简介： 本书并非一部宏大的政治史诗，亦非一本详尽的社会学研究报告。它是一组碎片化的、私人化的记忆拼图，由数位在不同时代背景下，选择或被迫离开故土，漂泊于异国他乡的人生轨迹交织而成。故事的主角们——他们是咖啡馆里的哲学家，是深夜工厂里的轮班工人，是大学校园里执着的留学生，也是在异乡土地上努力寻找归属感的“他者”。 第一部分：启程的重量 叙事始于一系列“告别”。这些告别是沉重且无声的，发生在拥挤的火车站台，或是在昏暗的公寓里对着电话最后的道别。我们跟随主人公李明，一位上世纪八十年代初前往欧洲学习建筑的年轻人。他的行李箱里装着的，不仅是厚重的教科书和几件换洗衣物，更是整个家族对“改变命运”的期望。 李明的初期经历，充满了语言的隔阂与文化的错位。他如何在完全陌生的社会结构中，辨认出哪些是真诚的帮助，哪些是隐藏的偏见？书中细致描摹了他在异国大学图书馆中度过的漫长夜晚，那些关于“家”与“进步”的辩论，如何一步步重塑了他对世界的认知。他最初的理想主义，如同初春的嫩芽，很快便遭遇了现实的霜冻——论文的压力、微薄的奖学金，以及那种难以言喻的、被置于“局外人”位置的孤独感。 与李明形成对照的是陈薇的故事。她并非主动选择远行，而是伴随着家庭的变故，在二十多岁时随父母移民至加拿大。她的“漂泊”是内在的断裂。在陌生的温哥华，她努力适应着一种介于两种文化之间的生活状态：她理解中文的俚语和人情世故，却无法完全融入当地青年的无拘无束；她能用流利的英语交流，但总觉得自己的思维底色仍被故乡的某种集体情绪所牵引。陈薇的叙事深入探讨了“身份的叠加态”——她既是“移民的女儿”，又是力求独立的现代女性。她的故事聚焦于如何在不同的节日、不同的餐桌上，维持某种微妙的文化平衡。 第二部分：生存的灰色地带 流亡和移民的经历，往往将个体推向生存的边缘地带，迫使他们接触到社会结构中那些不易被主流叙事捕捉到的角落。本书的第二部分，转向了那些为了维持生计而进行的艰苦挣扎。 我们遇到了王大山，一位在北美西海岸从事渔业的华人劳工。他的生活是海洋的节奏与季节的更迭。书中详细记录了他与工友们在狭小船舱内的日常对话，他们对于政治经济变化的冷漠与清醒。对于大山这样的人来说，遥远的家乡不再是一个可以轻易返回的港湾，而是一种不断贬值的回忆货币。他的“时间”是以捕获量和天气预报来计算的，而非日历上的日期。他的叙事提供了对“体力劳动与异乡”关系的深刻观察，以及在艰苦环境中，如何发展出一种独特的、粗粝的社群互助模式。 同时，书中也记录了另一群人的挣扎：那些拥有高等学历，却因为资质认证的壁垒，不得不从事低技能工作的知识分子。张教授的故事，是一位在异国他乡努力重塑自己学术声誉的中年人。他的咖啡馆兼职，成了他与昔日同行的秘密会面点。在那些弥漫着烘焙咖啡豆香气的下午，他们讨论的不再是前沿理论，而是如何通过人脉网络，绕开那些僵化的制度，为自己争取一个重新站上讲台的机会。这种由荣耀跌落至琐碎的体验，折射出移民群体中普遍存在的“能力错配”的痛苦。 第三部分：记忆的温度与重构 随着时间的推移，漂泊者的生活逐渐稳定，但随之而来的却是对“根”的追问。第三部分探讨了记忆如何成为漂泊者唯一的故乡。 书中收录了多位第二代移民的访谈片段。他们出生或成长于异国，对故土的认知，完全依赖于父母的讲述和有限的探亲经历。他们常常感到自己生活在一个“间隙空间”：他们拥有西方世界的教育和自由，却又被父母的情感纽带所束缚。其中一位年轻的音乐家，在创作中不断地试图融合两种截然不同的音乐语言，他的作品成为了对“我是谁”这个问题的持续追问。 “买枪，养马，唿大麻”——虽然这句戏谑的描述可能源于对某一种特定生活方式的刻板印象，但本书的这部分内容，则揭示了在极度自由的环境下，一些漂泊者如何通过极端地拥抱新的文化符号，来试图抹去过往的身份痕迹，完成一种近乎仪式性的自我解放。然而，这种解放往往是短暂的，深层的失落感会像潮水一样退而复始。 尾声：未完成的抵达 本书的结尾，并非一个清晰的“圆满结局”。对于这些漂泊者而言，“抵达”本身就是一个悖论。他们可能获得了经济上的成功，可能拥有了新的国籍和家庭，但那种对原初故土的复杂情感，从未真正消散。 《风中低语》旨在捕捉这种“未完成感”——关于选择、妥协、牺牲与重生的复杂人性图景。它是一部献给所有在世界版图上寻找自己坐标的人的诚实记录，揭示了在每一次远行背后，都被悄然背负的、关于身份与归属的永恒议题。读者将在这些真实而克制的声音中，体味到生活本身的重量与韧性。

作者简介

范琪斐

　　东吴大学法律系学士，纽约大学传播所硕士，前TVBS驻美特派记者，现为三立新闻驻美特派记者。长住美国，先生Roberto是美国人，在医院担任急诊室医师。

吸大麻是进步的──大麻记之一
大麻是一桩好生意──大麻记之二
什么样的人爱枪？──枪之一
买枪真的很容易──枪之二
公主殿下──马经之一
学说马话──马经之二
马儿在想些什么？──马经之三
老狗死了──死亡观之一
乌鸦嘴──死亡观之二
这是亨利还是贝琪？
说不得的美国禁忌
没有用的东西
爸爸，我要改姓
美国也有血汗企业
创业精神的学习
正面刻板印象
生个美国人
美国还有美国梦吗？
川普效应
我们都是同一种人──印第安故事之一
自我隔离──印第安故事之二
你们跟中国到底怎么回事？
四肢发达，头脑一定不简单

这是亨利还是贝琪？
 
跟老美打屁，我最喜欢的话题之一就是食物。因为老美实在太多东西不吃，很容易煳弄。
 
动作明星威尔‧史密斯是好莱坞有名的好动儿，有一次访问空档，我们不知如何聊到蛇，我随口说了一句：「我吃过蛇。」威尔‧史密斯马上眼睛瞪得老大，问我怎么吃。我说：「煮成汤。你下次来台湾我带你去吃。」他马上摇头说：「No, no, a bro got to have it barbequed. 不行，不行，兄弟我（美国非洲裔喜欢自称Bro）一定要用烤的。」接下来就开始比手画脚，假定他有条蛇时要怎么烤，他是着名谐星，逗得整屋子笑翻了。威尔‧史密斯说得活龙活现，但我跟你打包票，他绝对不敢吃。
 
Roberto最喜欢跟朋友吹嘘，他的台湾老婆，也就是我，在厄瓜多曾经吃了一整个羊头汤当早餐，还跟对方形容，如何羊眼睛、羊舌头、羊耳朵都漂浮在汤中，可清楚辨视，我通常会加一句：「气管最好吃，软中带一点脆的口感。」Roberto看到他的美国同胞听得目瞪口呆，他就很得意。他都忘了，我在吃的时候，他不但一口都没法吃，连在旁边看都受不了，要坐到隔壁桌，说味道太重。
 
诸如此类，我吃得津津有味，Roberto却看到快吐的经验，我们真的太多了。
 
比如他第一次到台湾，我妈为了招待未来女婿，听说他喜欢吃生鱼片，特地带他去基隆吃海鲜。头盘便上了龙虾生鱼片，为证明新鲜，店家连龙虾头跟片下来的龙虾肉一起上，龙虾须当时还在盘中徐徐移动。在台湾，这算什么阵仗？我有次吃活鱼，餐馆装鱼的水族箱在一楼，厨房在地下室，老板把活跳跳的鲤鱼从鱼缸捞出来后，也不杀，就一路把鲤鱼从一楼踢到地下室，还跟我说，鱼踢到半路便昏死了，没有虐待动物的问题，我因为太惊诧，只会点头。所以当我看到会动的龙虾须时，老实说，可能根本没注意，是一直到Roberto指着龙虾语无伦次时，我才看到。Roberto则是当场吃不下，连接下来的炸蚵卷、红蟳米糕全没法吃，最后吃了个炒饭。
 
又有一次，Roberto跟我说，他从没看过他的食物还活着时的样子。他当然知道牛有长角，猪有四条腿，只不过没见过他真正吃下肚的那一只牛或猪生前的长相。我们当时住在纽约，我跟他说此事好解决，在我们台侨聚集的法拉盛就有卖活杀鸡的店。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些敢于挑战常规、打破界限的作者和作品充满敬意。当《买枪，养马，唿大麻：范琪斐的美国时间》这个书名映入眼帘时，我的第一反应就是：哇，这名字真够劲！它没有一点忸怩作态，直接抛出了几个让很多人会感到好奇甚至有些不适的词汇。这恰恰勾起了我的阅读欲望。我猜想，这本书一定不是一本循规蹈矩的游记或者严肃的学术著作，它更像是一次大胆的自我剖析和对异国文化的深度探索。我好奇的是，范琪斐是如何在她的美国时间里，去理解和体验这些看似“出格”的生活方式的。是因为美国的社会环境允许？还是她个人的人生观和价值观促使她去尝试？这本书会不会让我们看到一个与我们在新闻报道中看到的、或者通过好莱坞电影中所塑造的那个美国截然不同的形象？我希望它能撕开一层滤镜，让我们看到更真实、更复杂的美国社会现实，以及在这种现实下，普通人（或者说，范琪斐这样的经历者）的生活哲学和生存智慧。

评分☆☆☆☆☆

作为一个对多元文化充满好奇的读者，看到《买枪，养马，唿大麻：范琪斐的美国时间》这个书名，就觉得它必定是一本充满故事和见解的书。我一直认为，真正有趣的旅行，不仅仅是看风景，更是去理解当地人的生活方式和思维模式。而书名中所包含的这几个元素，无疑是美国文化中一些极具代表性，但也常常被误解或片面解读的方面。我非常期待范琪斐女士能通过她的亲身经历，为我们揭开这些“神秘面纱”。这本书会不会让我颠覆我对美国某些方面的认知？比如，对于“买枪”，是不是有比我们想象中更复杂的法律和文化背景？“养马”又是否承载着某种牛仔精神的传承？而“唿大麻”，在合法化的趋势下，又会给人们的生活带来怎样的改变和影响？我希望这本书能够提供一种更细致、更深入的观察，而不是流于表面的描述。我想知道，在这些看似“边缘”的生活方式背后，折射出的究竟是怎样的社会心态和价值取向。

评分☆☆☆☆☆

《买枪，养马，唿大麻：范琪斐的美国时间》这本书，我拿到手的时候，就凭着这极具画面感和冲击力的书名，就已经勾起了我强烈的好奇心。我脑海里瞬间浮现出各种充满想象的场景，似乎能窥探到一个与国内截然不同的世界。我一直对美国文化，尤其是那种自由奔放、不拘一格的生活方式充满向往，也常常在电影、美剧中看到各种与枪支、马术、甚至一些“灰色地带”相关的元素，总觉得那里有着更广阔的可能性和更直接的情感表达。范琪斐这个名字，我之前在一些财经或国际新闻报道中有所耳闻，知道她是一位有深度、有见地的观察者。因此，当我知道她将自己的美国生活经历写成一本书，并且书名如此直白大胆时，我立刻被吸引了。我特别期待这本书能带我走进一个真实、立体、不加修饰的美国，去感受她的生活，她的思考，她的选择。我希望它不仅仅是走马观花式的游记，更希望是她通过个人视角，对美国社会、文化、价值观的一种深入剖析和个人解读。这本书能否打破我对美国的刻板印象？它又会以怎样的方式，让我重新认识这个国度？这些问题在我翻开书页之前，就已经在我心中萦绕。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的第一印象，是它的标题就充满了故事性，而且是一种带着点“闯荡”和“野性”的故事感。我一直觉得，一个人能把“买枪”、“养马”、“唿大麻”这些在中国人看来有些遥远甚至禁忌的话题写进书名，本身就说明了她的勇气和对生活的某种极致追求。我很好奇，范琪斐女士究竟是怎样在生活中接触到这些，并且以怎样的心态去面对和理解的。我是那种喜欢从个人经历中去了解宏大叙事的人，我觉得任何一种社会现象，最终都是由一个个鲜活的个体去体验和构建的。所以，我期待这本书能够像一个窗口，让我看到那些不常被提及，但却真实存在的美国人的生活侧面。也许，这些“买枪”、“养马”、“唿大麻”背后，有着我们不了解的文化根源、法律规定，甚至是一种生活哲学的体现。这本书会不会揭示一些我们被信息隔阂所忽略的真相？它能否让我们从一个更接地气、更有人情味的角度，去理解美国这个国家？我迫不及待地想通过范琪斐的笔触，去探索这些未知的领域，去发现那些隐藏在表象之下的生活肌理。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题，我第一眼看到就觉得耳目一新，甚至带着点“冒犯”的意味，但正是这种直接和不加修饰，让我瞬间产生了阅读的兴趣。在中国，关于“枪”、“马”和“大麻”的讨论，往往带有很强的社会禁忌和文化隔阂，而这本书的标题却如此坦然地将它们并列，这本身就说明了一种与众不同的视角和勇气。我一直认为，理解一个国家，最重要的一点就是去理解它文化中那些最独特、甚至是最具争议的部分。我希望这本书能够提供一个独特的视角，让我得以窥探到美国社会的某些“地下”或者“边缘”的真实面貌，那些可能不常出现在主流媒体上的生活图景。我好奇范琪斐是如何在她的美国生活中，去亲身体验、去观察、去思考这些议题的。她笔下的美国时间，会不会揭示出一些我们被西方叙事所忽略的、或者被刻意淡化的现实？这本书能否成为一把钥匙，打开我通往更真实、更立体美国大门？