我从不忘记手术过世的病人,
要能忘掉就好了。
亨利‧马许是英国杰出的神经外科医师,行医超过三十年,曾远赴乌克兰协助医疗计画。他在乌克兰的经历成为纪录片《英国医生》(The English Surgeon),并获得艾美奖最佳「新闻与纪录片」。本书是他回顾从医初衷,初出茅庐时便将神经外科视为一生职志,自省这一路上付出的代价。
他回想在漫长的行医生涯里,成功拯救生命时的成就感,「搞砸」病人的懊悔愧疚。并直视身为医生的脆弱——手术前种种骇人的恐惧,手术中的紧绷与浑身战慄,手术后在等待病人是否完好甦醒的忐忑不安。极度焦虑已是日常工作的一部分,他必须学会与之共处。
马许医生在住院医师时期,曾目睹一场令他大开眼界的脑动脉瘤手术。比起其他手术需要划开一大道鲜血淋漓的伤口,他看见神经外科医生透过显微仪器,于狭窄的脑部间隙操作,稍一不慎即可能造成动脉瘤破裂而导致病患死亡或中风。脑外手术如拆除炸弹的优雅精巧与危险,人类大脑像宇宙一样的高深莫测,都令他目眩神迷。此后他立志成为神经外科医师,虽然收到前辈提醒其专科的漫长训练、甚或可能危及婚姻的警告,都无法使他打退堂鼓。然而,对于神经外科的执迷,全心投入工作,以及随之而生的傲慢,也让他付出了第一段婚姻触礁的代价。
所谓神经外科,是以外科手术治疗脑部或嵴椎患病或受伤的病人。手术是这样进行:划开头皮,拨开肌肉,切下颅骨,打开脑膜。有时候以手术显微镜探看大脑深处,接着切开横亘的血管(得先分辨哪些血管可以牺牲,哪些不能),有时候则是切开脑组织,直捣肿瘤所在之处。而每一颗脑瘤都不同,有的硬如石头,有的软似果冻;有的完全不出血,有的血流如注──偶尔甚至导致病人在手术中出血致死。有的被包覆住了,像是豆荚中的豆仁,有的则无可救药地沾黏在脑部和脑血管上,在动手切除之前,永远无法从断层扫描确定肿瘤会是什么状况,考验执刀医生的技术与判断,以及运气。即使手术成功,挽救病患的性命,结果可能是终生瘫痪。
马许医生历经三十年与死亡、灾难和无数危机拔河,曾看着病人其手中失血致死,跟同事激烈争吵,与病人家属揪心会谈,还有许多彻底绝望或欢欣鼓舞的时刻。他救过人,成功取出肿瘤,在感激涕零的病人与家属前扮演救世主;他伤过人,曾因为在术中划破动脉造成出血、轻忽术后发炎,导致病人瘫痪或死亡。残酷又写实的是,那些导致病人伤残或死亡的经验,那些外科医生最不愿意面对的可怕失败,都是医师迈向顶尖的「课程」,顶尖优秀的脑外科医师的背后可能都有一长串受损的病人,而医生都得稍微心理变态——才能撑下去,因此他说:「大多数神经外科医师的生活,经常穿插着深沉的绝望。」
与病人的距离究竟该同理同情,还是保持铁石心肠的距离?面对严峻的病况,究竟该挽救濒临瘫痪的生命?还是让病人平静离世?经历许多灾难与悲剧,因自大自满而犯下惨烈的错误,即使已累积数十年的专业能力,他渐渐懂得何时收手,止于当止,了解自己的极限。
本书记录了他的成功与失败,他对医生身份的深切自省,希望以自身经历,告诉所有人,医生所面临的,身为凡人的困难与困境。
推荐 ★专文推荐(依姓氏笔画序)
1.杜永光(国立台湾大学医学院神经外科名誉教授、世界神经外科学会联盟理事长)
2.吴佳璇(精神科医师)
3.柯绍华(敏盛综合医院经国总院神经外科主任、医劳盟理事)
★各方赞誉
「亨利‧马许堪称神经外科界的鲍斯威尔(Boswell)。马许坦言各种可能『搞砸』病人大脑的过错,诚实得叫人难受。他精准描述紧张又无常的医病关系,幽默风趣地写出对医院管理层的嫌恶,引导读者深入医学界最困难的一门艺术,让我们的精神为之一振。成就非凡。」伊恩‧麦克尤恩(Ian McEwan)
「马许写了一本关于恋爱的书,读者就像读爱情小说一样无法自拔……『优雅、微妙、危险、充满深沉意义』,这四句评语全都可以用来形容这本书。」艾德˙西萨(Ed Caesar),《星期日泰晤士报》(Sunday Times)
「当一本书噼头就说:『我经常得剖开大脑;我真不愿意那么做。』──你会无法释卷,欲罢不能。不是吗?……我百分之百信任[脑神经外科]医生的技术,往往忘了包括失败、误解、疏失、幸与不幸在内的人性成分,也忘了他们在专业世界之外的寻常生活。亨利˙马许的《但求无伤》揭露了生死存亡关头下的上述种种,这就是本书必读不可的原因之一:意想不到之处的赤裸裸真实面。当然,还有许多原因不在话下。」卡尔˙奥韦˙诺斯加德(Karl Ove Knausgaard),《金融时报》(Financial Times)
「精采绝伦……扣人心弦。」威廉˙利斯(William Leith),《旁观者》周刊(The Spectator)
「为什么没有更多外科医生写书,尤其像这样优美的散文?……嗳,感谢上苍派来亨利˙马许……这本杰作揭露的事实当中,最了不起的一桩是每一位外科医师遭遇的两难,那就是无力扮演上帝……太精彩了:一拿起书来,要不要休息随你。」尤安˙佛格森(Euan Ferguson),《观察家报》(Observer)
「很少医师像马许先生如此坦白,如此直言不讳。身为每天与高度焦虑共舞的菁英份子之一,我想,他必定是个很了不起的人物。」彼得˙路易斯(Peter Lewis),《每日邮报》(Daily Mail)
「马许带给我们一部坦率得令人震惊的回忆录……他坦白诉说一个深于自省的角色,在生涯中找到一条有别于传统的道路……三十年来,他始终对工作保持热忱──断病时有如福尔摩斯,一进入开刀房,又摇身一变成了行动人。他时而欢欣雀跃,让我们感染他的兴奋,引领读者从外科的角度,随他一起探索大脑的隐藏地貌。」班˙费尔森堡(Ben Felsenburg),《週日邮报》(Mail on Sunday)
「脑神经外科医生──例如这本震撼而感人的回忆录作者,亨利˙马许──必须日复一日在痛苦的两难中动手术、做出紧急决策:进行开颅手术也许可以挽救病人性命,但是稍有闪失,就可能导致严重残疾……正是这份令人卸下心防的坦白,让本书如此引人入胜……让人着迷。」盖文˙法兰西斯(Gavin Francis),《卫报》(Guardian)
获奖纪录 入围《卫报》最佳首作奖,「柯斯达自传奖」、「威康信託书奖」决选名单,山谬尔‧强森奖初选名单,并获选2015年《纽约时报》年度图书100本