《外交政策》评选全球百位思想家、百大公共知识分子 伊恩・布鲁玛
直面人心的28篇历史与美学散文
★美国笔会艺术评论大奖(Diamonstein-Spielvogel Award)肯定 「我不相信有人天生是魔鬼。
人会做出邪恶的事,往往是出于坚信自己做的是对的事。」
二次大战期间,世界各地发生了惨绝人寰的屠杀、灭种事件。有人说,每个人心中都有一个邪恶的纳粹,只等着适当时机爆发;但是伊恩・布鲁玛并不赞同这种愤世嫉俗的看法。他想问:有些动物出于竞争而猎杀自己的同类,但只有人类会为了满足变态的快感而行使暴力。究竟是什么,让人类如此残暴不仁?
为了追根究柢,伊恩・布鲁玛带我们省视纳粹占领的巴黎、被盟军轰炸成废墟的柏林、争议不断的《安妮・法兰克日记》、神风特攻队,从电影、文学、艺术、音乐的表现中,重回二次世界大战的现场,进入战后重建的世界,试图找到答案。
人类透过艺术传达自身的状况。艺术家为了回应强权的压迫与残酷的现实,在作品展演中揭露文明行为背后的黑暗面,直视人性中邪恶的冲动。有一批德国、日本的画家、作家,如马克斯・贝克曼、乔治・葛罗斯、克希那、三岛由纪夫、横尾忠则,以及导演,如荷索、法斯宾达、黑泽清、史贝柏格,他们都受到法西斯主义的影响,承受其苦果;但也见证了人类处境的深渊,从中开出艺术的花朵。
《残酷剧场》是伊恩・布鲁玛历年来在《纽约书评》所发表的一系列艺文评论、历史散文的精选。他不只写战争、艺术、电影,也讨论了大卫・鲍伊的音乐、库朗姆的绘画、约旦河西岸巴勒斯坦人的处境、亚洲各地的主题乐园现象,涵盖的主题可谓无奇不有。精彩之处在于,布鲁玛以他对作品产生的共鸣,对个人史与大历史的洞察,辅以敏锐的美学判断,提供读者一个理解人类当前处境的面向,让我们对生活中所见之美、暴力和残酷,有更深刻的体会。
《残酷剧场》收录多幅珍贵的彩色、黑白影像。
【书摘】 谈今日扁平世界的认同危机—— 「美国的少数族裔或许正面临失去独特之处的危机,但不同的民族之间应该还是有所区隔,男性和女性还是有所不同吧。是的,一般来说,不同的民族仍然操着不同的语言,对食物有着不同的品味,各有其独特的历史和神话传说。但这些区别也随着时间逐渐模煳。某种程度上,特别是在较富裕的国家中,我们都渐渐变成一个美国化世界中的少数民族。」
当我们不谈历史真相,只谈感受—— 「我们只能表达感受,而无法讨论感受,或辩论感受是否为真。这种做法没办法促进相互的理解,因为无论别人说什么,我们只能默默接受,就算是发生暴力冲突,也不容置喙。」
谈纳粹时期,备受希特勒喜爱的导演:希芬胥妲—— 「她超越了方克对视觉影像的实验:摄影机黏在气球和打光板上;挂在马拉松选手的脖子上;绑在马鞍上。有些动作是从专门开凿的沟渠中,或是铁柱顶端拍摄。她的各种要求、花钱的方式,让戈贝尔(纳粹宣传部头子)不断跳脚。」
谈亚洲主题乐园现象在台湾—— 「台湾是个很有趣的例子。因为它在文化上的确是中国的,政治上过去也有许多主题乐园元素。在蒋介石及其子蒋经国的领导之下,统治台湾的国民党仍假装自己统治了整个中国,而台湾是对抗共产主义的最后一个堡垒。」
谈我们这世代,活在虚拟世界—— 「当代日本艺术中的色情是虚拟的,不是生理上的;是自恋的,而不是和别人分 享的,完全只发生在御宅族的脑袋里。我认为,从这儿开始就不只是日本独有 的现象。」
当代日本新闻媒体怪象:不欢迎异议—— 「NHK 在福岛核灾期间,每天都有详尽的报导,却从来没有出现检讨核能的言论。一位专家在接受商业频道富士电视访问时,不小心说熘了嘴,提到福岛第一核电厂反应炉有熔毁的危险。自此,富士电视之后再也没有邀请过这位专家。
大卫・鲍伊是怎么来的?—— 「摇滚乐,特别是英国摇滚,常常像是一个无政府状态的盛大变装派对。鲍伊将这个潮流发展至极致,他的想像力和胆识,无人能出其右。」
名人推荐 李忠宪(成大电机系教授、德国柏林工业大学博士)
陈泰松(台新银行文化艺术基金会总监、北艺大新媒所助理教授)
刘霁(一人出版社社长)
【赞美】 「布鲁玛的兴趣广泛。他热情以对,勇于批判,虽然可能因而树敌,仍有话直说。他剖析的创作者天马行空,而他的见解总是鞭辟入里。」—Booklist
「布鲁玛写作风格行云流水,探讨题材广泛,展现一般文化评论者缺乏的器度。他在艺术作品分析上多有着墨,虽然世道日益艰难,但他在字里行间仍对历史抱持正面态度。阅读他的作品,是一趟独树一格的知性之旅,与艺术文化独一无二的邂逅。」—Kirkus(精选书目)