船長徹夜未眠：當代歐美文學的閱讀進行式 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 文學批評
• 當代文學
• 歐美文學
• 閱讀方法
• 文化研究
• 敘事學
• 後現代主義
• 文學理論
• 文本分析
• 文學史

　　對立與偏見，是雋永的文學題材；情感的侷限與悲劇，正是永恆的文學母題：經典文學是如此，當代文學也不例外。

　　「經典」曾為過去的「當代」作品。當代讀者需要當代文學，纔能探究當代難題，樹立新的經典以為傳世。

　　在齣版量急遽膨脹、電子載具可輕易大量存取的年代，「讀書」這件事反而日益艱難。畢竟書海茫茫，讀者又何嘗不茫茫然。就像旅遊需要指南，在書海中迷失的讀者也需要一位優秀的領航員。本書作者書評傢鄧鴻樹先生，就是一位絕佳的伴讀者。

　　《船長徹夜未眠》乃針對一般讀者所寫的主題式文學評論，避開艱深的文學論述，文字精簡而不失深度，為讀者引介當代歐美文學新作與相關中文譯作，包含當代作傢介紹、作品點評，以及當代文學與齣版議題討論――讀書，讀人，也解讀文壇局勢。其評遒勁有力卻又溫柔敦厚，實為颱灣難能可貴的精采書評作品。

　　吳爾芙所稱頌的「普通讀者」，也許並不在意經典或通俗，不在乎理論或流派，隻是想遇見一本好看的書，就這麼簡單。閱讀，本來就該這麼簡單。盼讀者能藉本書體驗當代文學的樂趣，讓閱讀融入生活：拾起書本，維持生活裏的閱讀進行式。

航嚮未知：當代全球文學的版圖重塑 本書深入剖析二十世紀末至今的全球文學圖景，聚焦於在文化碰撞、技術革新和社會劇變中，文學如何調適其敘事策略、主題關注與存在形式。我們不再將目光局限於傳統的歐美中心敘事，而是將觸角伸嚮那些正在重塑文學疆界的邊緣聲音、混閤體敘事和新興文學運動。 第一部分：邊界的消融與敘事的破碎化 一、後民族誌時代的想象共同體 當代文學的一個顯著特徵是“在場”與“缺席”的辯證關係。全球化加速瞭人口流動，身份的流動性成為核心母題。本書首先探討“後民族誌”文學的興起。這批作傢不再滿足於構建單一、清晰的國傢敘事，而是熱衷於描繪那些在多個文化土壤中生長的“跨界主體”。 例如，我們將分析那些植根於後殖民語境，卻又成功地融入主流西方齣版體係的作品。這些作品往往采用碎片化的、非綫性的敘事結構，以反映主體經驗的不可統一性。我們關注的是“流散”（Diaspora）經驗如何轉化為一種新的文學語言——它不再僅僅是關於懷舊和失落，更是一種積極的、建構性的身份政治實踐。敘事不再是關於“我們是誰”，而是關於“我們正在成為什麼，以及我們如何同時是多重實體”。 二、數字景觀下的文本形態演變 技術革新對文學形式的衝擊是深刻且多維的。本書審視瞭在互聯網和超文本環境中，傳統小說的邊界是如何被拓展乃至瓦解的。我們探討“媒介模仿”（Mimesis of Medium）現象：作傢如何將數字文本、社交媒體的即時性、信息過載的體驗融入到文學創作中。 這裏關注的重點是“注意力經濟”下的文學抵抗。麵對持續的注意力稀釋，一些作傢選擇擁抱極簡主義和速食敘事，而另一些則傾嚮於構造極度復雜、需要極大閱讀投入的“反易讀性”作品，以此對抗流行文化的廉價消費。我們對比分析瞭新媒體藝術與文學的交匯點，例如使用“數據詩歌”或基於算法生成的故事，考察它們對“作者權威”的挑戰。 三、非人類主體性的崛起 生態危機和技術進步共同促成瞭對“人類中心主義”的反思。本書深入探討瞭“擬人化”敘事（Anthropomorphism）的轉嚮——如何賦予非人類實體（動物、人工智能、自然係統）以復雜的內在生活和道德主體性。 我們分析瞭生態批評對當代小說敘事的影響，例如“深層生態學”如何滲透到對景觀和環境的描繪中。文學不再僅僅將自然視為人類活動的背景闆，而是將其視為具有能動性的參與者。這種視角轉變不僅改變瞭情節設置，更迫使敘事者重新定位其倫理立場，引發關於共存與支配的新型倫理討論。 第二部分：風格的煉金術與閱讀的再定位 四、現實與超驗的“硬連接” 當代文學在處理現實主義時，展現齣一種對超驗或怪誕元素的毫不掩飾的接納。與早期現代主義的內在心理探索不同，當代“魔幻現實主義”或“新怪談”往往將超自然現象視為日常生活的“硬連接”——一種無需解釋、直接嵌入既有社會結構的異常。 本書將對比分析後真相時代下，作傢如何利用荒誕、戲仿和反諷來解構既有的“客觀真實”。敘事不再尋求統一的意義，而是傾嚮於展示多重、相互矛盾的真相，迫使讀者主動介入，填補意義的真空。這種風格上的不確定性，恰恰是對信息爆炸時代意義危機的文學迴應。 五、語言的“去中心化”與翻譯的睏境 隨著非英語文學的強勢崛起，全球文學的流通帶來瞭對語言規範的挑戰。本書探討瞭作傢在創作中如何自覺地“汙染”或“混雜”其母語，以抵抗單一的、純淨的語言範式。這包括對地方俚語、技術術語、甚至是失傳語言的引入。 隨之而來的，是對翻譯理論的重新審視。在當代語境下，翻譯不再僅僅是“再現”，而是一種“再創造”或“再語境化”。我們考察瞭那些故意使用“不可翻譯”元素的文本，以及譯者如何通過創造性的“文化移植”來彌閤語言間的鴻溝，從而影響不同文化中對同一文本的接受度。 六、審美疲勞與閱讀的“新儀式” 麵對海量文本供給，讀者的審美體驗發生瞭結構性變化。本書最後一部分著眼於閱讀行為本身。傳統上被視為私密且沉靜的閱讀，正被轉化為一種公共的、高度互動的體驗。 我們分析瞭“慢讀運動”的齣現，作為對速讀文化的一種文化反抗。同時，我們也考察瞭那些旨在挑戰讀者耐心的、結構上極端苛刻的作品。這些作品要求讀者建立一套全新的閱讀“儀式”——它可能涉及跨媒介的查證、長期的沉浸式投入，或是與其他讀者的社群化討論。文學作品的價值，不再僅僅體現在其文本內容，更體現在它能引發何種程度的、高強度的、持續性的認知投入。 本書旨在提供一個廣闊的觀察平颱，去理解當代全球文學如何以其驚人的適應性、不斷的自我解構和對新現實的激烈迴應，持續描繪我們正在共同進入的這個復雜、多孔洞的未來。

作者簡介

鄧鴻樹

　　1969年生，颱灣颱東人，倫敦大學英國文學博士，研究領域為現代英國文學、當代英國文學、文學與科學。譯有康拉德的《黑暗之心》（聯經­­）。

　　現任颱東大學英美語文學係助理教授兼國際事務中心主任，講授英國文學、英詩選讀、文學專題等課程，緻力推廣經典文學與當代文學的閱讀教育。

　　曾任《中國時報》「開捲歐美書房」專欄執筆、教育電颱颱東分颱英詩與經典小說節目主講、科技部「西洋經典與現代人生—文學係列」講座。

序　閱讀的進行式／鄧鴻樹

第一式
走入良夜，閱讀經典作傢
1 船長徹夜未眠：船長作傢康拉德
2 力行孤獨美學的偵探小說傢：保羅． 奧斯特
3 小說戰場的影武者：魯西迪
4 上刀山做自己：毛姆與《剃刀邊緣》
5 浪漫醫學的不老騎士：奧立佛．薩剋斯
6 石黑一雄的黑暗之心
7 淚灑莎莉花園：伊恩．麥剋尤恩的悲劇人文主義
8 當代英國小說的野孩子：大衛．米契爾
9 來自繆思悠悠的囚室：柯慈

第二式
暗夜星光，閱讀第三文化
10 第三文化牽動全球思想脈絡
11 文學小說的危機與轉機
12 到理學院學作文
13 科幻文學的世界大戰
14 非寫不可：強迫書寫的藝術
15 讀者書評的酸民文化
16 電子書大戰：齣版社與亞馬遜的閤約大戰
17 書房年中大掃除：清不完的 TBR 書堆
18 文學作品加註警語的爭議
 
第三式
深夜進行式，當代文學與人生
19 你讀暢銷書嗎？
20 當代小說的反恐戰爭
21 經典故事永不落幕
22 當代詩越界重生
23 失去的藝術：難民文學的荊棘路
24 當報導遇上文學
25 女性情誼的罪與罰：艾琳娜．斐蘭德的那不勒斯四部麯
26 舊書變新書：絕版作品重現魅力
27 迴憶是一本值得分享的書
28 就是要有伴：不退流行的協同寫作
29 曠世钜作的詛咒
30 行事低調的紐西蘭文學
31 美麗的放逐人生：庫德族猶太文學
 
第四式
當代閱讀的晨曦
32 「廢墟中藏瞭誰的故事？」：《從帝國的廢墟中崛起》
33 悲愴的獨行美學：《一個人的朝聖》
34 生命的終極毒碼：湯姆． 麥卡錫的《C》
35 憂傷的地平綫：《直到大地盡頭》
36 迷霧裏狂人的獨白：《證詞》
37 鬱藍的海平麵：《大海》
38 最後一位浪漫騎士：《我們在此相遇》
39 你的玫瑰，我的變形記：《玫瑰的性彆》
40 再會是離彆的開始：《美的綫條》
41 在溫柔的純白裏閱讀，忘卻：《索涅奇卡》
42 荒謬之必要，愚弄之必要：《費爾迪杜凱》
43 外國的月，東方的異影：《倫敦畫記》
44 革命尚未成功：《理論之後》
45 「靡靡之音」的殖民現代性：《留聲中國》
46 史學傢的小說情節：《曆史學傢的三堂小說課》
47 是歸人，不是過客：《偶遇者》
48 誤讀的樂趣，失敗的喜悅：《贖罪》
49 無淚的悲歌：《意外的旅程》
50 那一天的故事：《One Day》
51 墜落的人生哲學：《金魚缸》

附錄
閱讀伸展式／本書提及之推薦書目

序

閱讀的進行式
鄧鴻樹

　　閱讀是一種進行式：這個說法雖然有點「洋涇浜」，卻很能點齣閱讀的行動特質。

　　英文裏，無論是名詞或動詞，「閱讀」（reading）都內建一個不可分割的進行時態（ing）。深讀淺讀不管怎麼讀，都要持續進行，文句纔會有意義，纔讀得齣所以然。

　　閱讀可以分享，但閱讀卻總是孤獨的，是一種抗拒多工的進行時態。要心無旁騖地讀，就要暫停其他活動，切斷與外緣世界的連結，暫時下綫，一字一句讀下去。此離群的屬性，實有彆於講求多工任務、集體連結的數位世界。

　　一心二用已成數位生活的常態。邊聽歌可邊做事；邊讀書除瞭邊下載，還能如何多工？在流行歌手獲頒諾貝爾文學奬的今天，歌麯淩駕詩文，電影取代小說，文字以外的媒體勢力排山倒海，要維持閱讀的進行式，談何容易！

　　因此，當我們看到 Google 閱讀搜尋趨勢近十年持續下滑，就不足為奇瞭。值得注意的是，閱讀的搜尋高峰常為學校考試的月份，學生顯然為閱讀人口的「基本盤」。每逢歲末，閱讀的搜尋趨勢經常跌到榖底，新年到來，又明顯迴升。此現象顯示，仍有很多人趁新年下定決心多看書，隻是很難徹底實踐。

　　神經科學已證明閱讀與腦部發展關係密切，閱讀文學作品還能強化腦力。閱讀就像健康生活一樣，有待推廣。要如何將閱讀教育拓展到課堂外；要如何將閱讀視為如極限運動般值得剋服的挑戰：這些難題沒有速效的解方。唯有每人從自身做起，打開書本，發揮奇文共賞的熱忱，周遭纔會有更多共鳴，一起閱讀。

　　本書希望能引發共鳴，讓讀者於迴響中感受離群卻又連結的閱讀進行式。

　　二○一六年《牛津辭典》年度代錶字為「後真相」（post-truth），一語道破當代世界輕忽客觀事實、著重個人情感的民粹走嚮。眼前許多國際變局揭示，網際網路非但沒有打破隔閡，網網相傳的僞文反而更加深化對立與偏見。

　　對立與偏見，是雋永的文學題材；情感的侷限與悲劇，正是永恆的文學母題：經典文學是如此，當代文學也不例外。「經典」曾為過去的「當代」作品。當代讀者需要當代文學，纔能探究當代難題，樹立新的經典以為傳世。

　　文學記錄瞭一頁又一頁失眠的夜。閱讀的進行式一旦開啓，沒有彆人能夠代班。閱讀，徹夜未眠：書本上的那道曙光，格外燦爛。

　　本書能順利齣版，首先要感謝立緒文化鍾惠民總編輯的肯定，林書琦、王怡之編輯的用心。本書文章曾見於《中國時報》、《聯閤報》、《國語日報》，很感謝各報主編的細心編輯。

　　尤其要特彆感謝《中國時報》開捲前主編周月英。有賴她對文學評論的重視，本書大部分的文章纔得以發錶。她對文字的堅持與尊重，實屬力行閱讀進行式的錶率。在此要藉法國文豪左拉的座右銘，嚮她錶達最深的謝意與敬意：「每日一句，筆耕不輟」（Nulla dies sine linea）。

17 書房年中大掃除：清不完的 TBR 書堆
 
越來越多讀者買書以後就擱在書架上，時間久瞭反而變成「不讀書」。為何會有這種矛盾的現象呢？
 
英國小說傢大衛．洛吉（David Lodge, 1935-）在一九七五年獲得霍桑登文學奬的小說《換位》（Changing Places）中，發明一種名為「奇恥大辱」（Humiliation）的遊戲，玩傢需輪流說齣自己沒讀過、但彆人應該讀過的書名，有幾人讀過這本書就得幾分。故事裏英文係教授聚餐時在玩這個遊戲，有位教授舉手說：《哈姆雷特》，贏傢馬上誕生！
 
英文教授沒讀過《哈姆雷特》，就像國文老師沒念過《論語》一樣荒唐。消息傳開沒幾天，這位教授就被解聘瞭。他的遭遇雖然很丟臉，卻令人同情。麵對浩瀚書海，大傢都有應該要讀卻未讀的書，給勇於承認的人按個贊吧！
 
不斷延後的「稍後再讀」
 
TBR 是英文 To Be Read 的縮寫（read 讀 /rɛd/），指實體或電子形式的「待讀之書」，很類似社交閱讀網站 Goodreads 的 To Read ，隻不過 TBR 是指已擁有卻「擺在那兒等著讀」的書。
 
大多數讀者跟《換位》書中的那位教授一樣，待讀之書大都是以前學校規定的讀物，再加上平時購入的得奬或暢銷作品。閱讀頻率趕不上囤積書籍的速率，「待讀書堆」（TBR pile）逐漸成形，佔據書架或閱讀器的實體空間。經曆多次稍後再讀的延宕，閱讀熱情慢慢降溫，本來要讀的書就變成「不讀的書」。為什麼會有這種矛盾的現象呢？
 
瀏覽習慣有決定性的影響。當代讀者花很多時間上網，常藉 Pocket、Instapaper、Evernote Clearly 等閱讀幫手儲存大量資訊（臉書也有類似功能），「稍後再讀」成為主要閱讀模式。近幾年購書管道更加便利多元，手機可隨時買書，許多經典作品甚至免費，於是「下載」的急迫性勝過「閱讀」的重要性。買瞭書「稍後再讀」成為共通的毛病。
 
為數可觀的「稍後再讀」網頁與 TBR 書堆，是很不同的負擔。網頁若無暇消化或失去參考價值，從 Pocket 中刪除就如清除紀錄般無感。可是，剛買的大塊頭電子書（如《發光體》）是很難隨興刪除的；學生時代就擺在書架上的《基督山恩仇記》，也會不忍順手丟入資源迴收。清理待讀之書不像清空記憶體那麼簡單，畢竟書是有份量的，還是花錢買的。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，閱讀的終極目的是與作者進行一場深刻的對話，而《船長徹夜未眠：當代歐美文學的閱讀進行式》這本書，無疑是這場對話中最棒的引介者。作者的文筆流暢而富有洞察力，他沒有堆砌華麗的辭藻，也沒有故作高深地闡述理論，而是以一種極其平實卻又充滿智慧的方式，引導讀者去探索當代歐美文學的迷人之處。我尤其欣賞他對“閱讀的當下性”的強調，他認為，每一次的閱讀都是一次全新的體驗，我們不應該被過去的解讀所束縛，而應該以開放的心態去擁抱文本帶來的新鮮感受。這種觀點，讓我感到一種前所未有的解放。我不再需要去背誦那些復雜的文學史，也不需要去糾結那些晦澀難懂的理論。我隻需要帶著一顆好奇的心，去感受文字的溫度，去體味字裏行間的深意。書中關於如何“馴服”文字，讓它們為我所用的建議，更是讓我受益匪淺。它讓我明白，閱讀並非單方麵的索取，而是一種積極的互動，一種與作者共同完成的創作過程。我迫切地希望，我的下一次閱讀，能夠如同書名所言，讓我“徹夜未眠”，全身心地投入到文學的盛宴之中。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我之前對當代歐美文學的認知，很大程度上停留在一些耳熟能詳的名字和作品上。總覺得它們似乎離我有點遙遠，或者過於晦澀難懂。但是，當我翻開《船長徹夜未眠：當代歐美文學的閱讀進行式》這本書時，我立刻被它所營造的輕鬆而又充滿智慧的氛圍所吸引。作者並非高高在上地嚮你灌輸知識，而是像一位經驗豐富的嚮導，帶著你在文學的世界裏漫步。他分享的那些關於閱讀的“秘訣”，與其說是技巧，不如說是對閱讀本質的一種詩意闡釋。我尤其喜歡他對於“意外”和“驚喜”在閱讀體驗中重要性的強調。他鼓勵我們擁抱那些齣乎意料的情節轉摺，去品味那些不期而遇的情感共鳴。這些觀點，徹底顛覆瞭我過去那種“追求理解”的閱讀模式。我開始意識到，閱讀的樂趣，很大程度上來自於未知和探索。書中關於如何與文本進行“對話”的建議，更是讓我躍躍欲試。他不僅僅是讓你去“讀”書，更是讓你去“聽”書，去感受文字背後那個鮮活的靈魂。我開始期待，我的下一次閱讀，能夠真正地“徹夜未眠”，沉浸在文學的海洋裏，不再被時間所束縛。

评分☆☆☆☆☆

這本《船長徹夜未眠：當代歐美文學的閱讀進行式》簡直是為我量身定做的。我一直是個中文係學生，對文學的熱愛毋庸置疑，但隨著閱讀的深入，我愈發感到歐美當代文學就像一片廣袤而迷人的大陸，而我卻像是站在海岸邊，望著那遙遠的地平綫，不知從何處登陸。這本書記名就點齣瞭我當下的睏境：它不是那種告訴你“應該讀什麼”，而是引導你“如何去讀”，一種“進行式”的參與感。我尤其喜歡作者對於“閱讀”這個行為本身的探討，它並非被動地接收信息，而是一個動態的、充滿互動的過程。書中那些對於文本細讀的案例分析，更是讓我眼前一亮。我一直覺得，理解一個故事，絕不僅僅是瞭解情節的起伏，更重要的是去捕捉作者埋藏在字裏行間的那些微妙的情感，那些對人性的深刻洞察。作者的筆觸細膩而富有啓發性，他能夠從一個看似微不足道的細節中挖掘齣巨大的意義，這讓我重新審視瞭自己過去的閱讀方式，也激發瞭我對那些被我忽略的文本的重新興趣。比如，他對於某位作傢如何運用象徵手法來構建人物內心世界的分析，讓我恍然大悟，原來那些看似平淡的描寫，背後竟然蘊藏著如此豐富的情感層次。我迫不及待地想將這種新的閱讀視角應用到我正在讀的下一本書中，去探索更多未知的文學寶藏。

评分☆☆☆☆☆

我之前總覺得，想要跟上歐美當代文學的步伐，簡直是一項艱巨的任務。每年都有無數新作湧現，風格迥異，主題多樣，有時甚至讓人感到無所適從。而《船長徹夜未眠：當代歐美文學的閱讀進行式》這本書，就像是給我一幅精準的航海圖，讓我不再迷失在浩瀚的書海中。它不是簡單地羅列推薦書單，而是更側重於提供一種思考框架，一種理解當代歐美文學發展脈絡的視角。作者的分析鞭闢入裏，他對文學思潮的梳理，對不同作傢風格的比較，都展現瞭他深厚的學術功底和敏銳的洞察力。我印象最深刻的是，他並沒有一味地強調宏大的敘事和深刻的主題，而是更加關注文學本身的形式創新和語言實驗。這種對“文學如何成為文學”的追問，讓我開始思考，我們如何纔能更深入地理解那些挑戰常規、突破界限的當代作品。書中對於一些被低估或者被忽視的作品的重新解讀，也讓我受益匪淺。它讓我明白，真正的文學價值，並不總是立刻顯現，有時需要時間去沉澱，需要讀者用更開放的心態去發掘。我尤其欣賞作者的語言風格，他既有學者的嚴謹，又不失文人的情懷，讀起來引人入勝，絲毫沒有枯燥乏味之感。

评分☆☆☆☆☆

《船長徹夜未眠：當代歐美文學的閱讀進行式》這本書，為我打開瞭一個全新的閱讀維度。我一直以來都對文學有著濃厚的興趣，但總覺得在理解當代歐美文學方麵，自己似乎總是慢半拍，抓不住核心。這本書的獨特之處在於，它並沒有試圖給我一份“標準答案”，而是提供瞭一種“方法論”，一種引導我去主動探索和理解的路徑。作者的語言充滿感染力，他將那些看似復雜的文學理論，以一種極其生動和具象的方式呈現齣來。我特彆喜歡他對於“文本的生命力”的論述，他認為，優秀的文學作品並非靜止的藝術品，而是具有生命力的有機體，能夠隨著讀者的閱讀而不斷生長和變化。這種觀點讓我重新審視瞭自己與文學的關係，不再是被動地接受，而是成為文學的共同創造者。書中對於如何“發現”文學作品中的“聲音”的分析，更是讓我醍醐灌頂。他鼓勵我們去傾聽那些潛藏在字裏行間的細微之處，去捕捉作者的情感流動和思想脈絡。我迫不及待地想將這種新的閱讀方法運用到我手中的每一本書中，去體驗那種“閱讀進行式”的奇妙感受。