　　对立与偏见，是隽永的文学题材；情感的侷限与悲剧，正是永恆的文学母题：经典文学是如此，当代文学也不例外。

　　「经典」曾为过去的「当代」作品。当代读者需要当代文学，才能探究当代难题，树立新的经典以为传世。

　　在出版量急遽膨胀、电子载具可轻易大量存取的年代，「读书」这件事反而日益艰难。毕竟书海茫茫，读者又何尝不茫茫然。就像旅游需要指南，在书海中迷失的读者也需要一位优秀的领航员。本书作者书评家邓鸿树先生，就是一位绝佳的伴读者。

　　《船长彻夜未眠》乃针对一般读者所写的主题式文学评论，避开艰深的文学论述，文字精简而不失深度，为读者引介当代欧美文学新作与相关中文译作，包含当代作家介绍、作品点评，以及当代文学与出版议题讨论――读书，读人，也解读文坛局势。其评遒劲有力却又温柔敦厚，实为台湾难能可贵的精采书评作品。

　　吴尔芙所称颂的「普通读者」，也许并不在意经典或通俗，不在乎理论或流派，只是想遇见一本好看的书，就这么简单。阅读，本来就该这么简单。盼读者能借本书体验当代文学的乐趣，让阅读融入生活：拾起书本，维持生活里的阅读进行式。

著者信息

作者简介

邓鸿树

　　1969年生，台湾台东人，伦敦大学英国文学博士，研究领域为现代英国文学、当代英国文学、文学与科学。译有康拉德的《黑暗之心》（联经）。

　　现任台东大学英美语文学系助理教授兼国际事务中心主任，讲授英国文学、英诗选读、文学专题等课程，致力推广经典文学与当代文学的阅读教育。

　　曾任《中国时报》「开卷欧美书房」专栏执笔、教育电台台东分台英诗与经典小说节目主讲、科技部「西洋经典与现代人生—文学系列」讲座。

船长彻夜未眠：当代欧美文学的阅读进行式 pdf epub mobi txt 电子书下载

图书目录

序　阅读的进行式／邓鸿树

第一式
走入良夜，阅读经典作家
1 船长彻夜未眠：船长作家康拉德
2 力行孤独美学的侦探小说家：保罗．奥斯特
3 小说战场的影武者：鲁西迪
4 上刀山做自己：毛姆与《剃刀边缘》
5 浪漫医学的不老骑士：奥立佛．萨克斯
6 石黑一雄的黑暗之心
7 泪洒莎莉花园：伊恩．麦克尤恩的悲剧人文主义
8 当代英国小说的野孩子：大卫．米契尔
9 来自缪思悠悠的囚室：柯慈

第二式
暗夜星光，阅读第三文化
10 第三文化牵动全球思想脉络
11 文学小说的危机与转机
12 到理学院学作文
13 科幻文学的世界大战
14 非写不可：强迫书写的艺术
15 读者书评的酸民文化
16 电子书大战：出版社与亚马逊的合约大战
17 书房年中大扫除：清不完的 TBR 书堆
18 文学作品加註警语的争议

第三式
深夜进行式，当代文学与人生
19 你读畅销书吗？
20 当代小说的反恐战争
21 经典故事永不落幕
22 当代诗越界重生
23 失去的艺术：难民文学的荆棘路
24 当报导遇上文学
25 女性情谊的罪与罚：艾琳娜．斐兰德的那不勒斯四部曲
26 旧书变新书：绝版作品重现魅力
27 回忆是一本值得分享的书
28 就是要有伴：不退流行的协同写作
29 旷世鉅作的诅咒
30 行事低调的纽西兰文学
31 美丽的放逐人生：库德族犹太文学

第四式
当代阅读的晨曦
32 「废墟中藏了谁的故事？」：《从帝国的废墟中崛起》
33 悲怆的独行美学：《一个人的朝圣》
34 生命的终极毒码：汤姆．麦卡钖的《C》
35 忧伤的地平线：《直到大地尽头》
36 迷雾里狂人的独白：《证词》
37 郁蓝的海平面：《大海》
38 最后一位浪漫骑士：《我们在此相遇》
39 你的玫瑰，我的变形记：《玫瑰的性别》
40 再会是离别的开始：《美的线条》
41 在温柔的纯白里阅读，忘却：《索涅奇卡》
42 荒谬之必要，愚弄之必要：《费尔迪杜凯》
43 外国的月，东方的异影：《伦敦画记》
44 革命尚未成功：《理论之后》
45 「靡靡之音」的殖民现代性：《留声中国》
46 史学家的小说情节：《历史学家的三堂小说课》
47 是归人，不是过客：《偶遇者》
48 误读的乐趣，失败的喜悦：《赎罪》
49 无泪的悲歌：《意外的旅程》
50 那一天的故事：《One Day》
51 坠落的人生哲学：《金鱼缸》

附录
阅读伸展式／本书提及之推荐书目

图书序言

序

阅读的进行式
邓鸿树

　　阅读是一种进行式：这个说法虽然有点「洋泾浜」，却很能点出阅读的行动特质。

　　英文里，无论是名词或动词，「阅读」（reading）都内建一个不可分割的进行时态（ing）。深读浅读不管怎么读，都要持续进行，文句才会有意义，才读得出所以然。

　　阅读可以分享，但阅读却总是孤独的，是一种抗拒多工的进行时态。要心无旁骛地读，就要暂停其他活动，切断与外缘世界的连结，暂时下线，一字一句读下去。此离群的属性，实有别于讲求多工任务、集体连结的数位世界。

　　一心二用已成数位生活的常态。边听歌可边做事；边读书除了边下载，还能如何多工？在流行歌手获颁诺贝尔文学奖的今天，歌曲凌驾诗文，电影取代小说，文字以外的媒体势力排山倒海，要维持阅读的进行式，谈何容易！

　　因此，当我们看到 Google 阅读搜寻趋势近十年持续下滑，就不足为奇了。值得注意的是，阅读的搜寻高峰常为学校考试的月份，学生显然为阅读人口的「基本盘」。每逢岁末，阅读的搜寻趋势经常跌到谷底，新年到来，又明显回升。此现象显示，仍有很多人趁新年下定决心多看书，只是很难彻底实践。

　　神经科学已证明阅读与脑部发展关系密切，阅读文学作品还能强化脑力。阅读就像健康生活一样，有待推广。要如何将阅读教育拓展到课堂外；要如何将阅读视为如极限运动般值得克服的挑战：这些难题没有速效的解方。唯有每人从自身做起，打开书本，发挥奇文共赏的热忱，周遭才会有更多共鸣，一起阅读。

　　本书希望能引发共鸣，让读者于回响中感受离群却又连结的阅读进行式。

　　二○一六年《牛津辞典》年度代表字为「后真相」（post-truth），一语道破当代世界轻忽客观事实、着重个人情感的民粹走向。眼前许多国际变局揭示，网际网路非但没有打破隔阂，网网相传的伪文反而更加深化对立与偏见。

　　对立与偏见，是隽永的文学题材；情感的侷限与悲剧，正是永恆的文学母题：经典文学是如此，当代文学也不例外。「经典」曾为过去的「当代」作品。当代读者需要当代文学，才能探究当代难题，树立新的经典以为传世。

　　文学记录了一页又一页失眠的夜。阅读的进行式一旦开启，没有别人能够代班。阅读，彻夜未眠：书本上的那道曙光，格外灿烂。

　　本书能顺利出版，首先要感谢立绪文化钟惠民总编辑的肯定，林书琦、王怡之编辑的用心。本书文章曾见于《中国时报》、《联合报》、《国语日报》，很感谢各报主编的细心编辑。

　　尤其要特别感谢《中国时报》开卷前主编周月英。有赖她对文学评论的重视，本书大部分的文章才得以发表。她对文字的坚持与尊重，实属力行阅读进行式的表率。在此要借法国文豪左拉的座右铭，向她表达最深的谢意与敬意：「每日一句，笔耕不辍」（Nulla dies sine linea）。

图书试读

17 书房年中大扫除：清不完的 TBR 书堆

越来越多读者买书以后就搁在书架上，时间久了反而变成「不读书」。为何会有这种矛盾的现象呢？

英国小说家大卫．洛吉（David Lodge, 1935-）在一九七五年获得霍桑登文学奖的小说《换位》（Changing Places）中，发明一种名为「奇耻大辱」（Humiliation）的游戏，玩家需轮流说出自己没读过、但别人应该读过的书名，有几人读过这本书就得几分。故事里英文系教授聚餐时在玩这个游戏，有位教授举手说：《哈姆雷特》，赢家马上诞生！

英文教授没读过《哈姆雷特》，就像国文老师没念过《论语》一样荒唐。消息传开没几天，这位教授就被解聘了。他的遭遇虽然很丢脸，却令人同情。面对浩瀚书海，大家都有应该要读却未读的书，给勇于承认的人按个赞吧！

不断延后的「稍后再读」

TBR 是英文 To Be Read 的缩写（read 读 /rɛd/），指实体或电子形式的「待读之书」，很类似社交阅读网站 Goodreads 的 To Read ，只不过 TBR 是指已拥有却「摆在那儿等着读」的书。

大多数读者跟《换位》书中的那位教授一样，待读之书大都是以前学校规定的读物，再加上平时购入的得奖或畅销作品。阅读频率赶不上囤积书籍的速率，「待读书堆」（TBR pile）逐渐成形，佔据书架或阅读器的实体空间。经历多次稍后再读的延宕，阅读热情慢慢降温，本来要读的书就变成「不读的书」。为什么会有这种矛盾的现象呢？

浏览习惯有决定性的影响。当代读者花很多时间上网，常借 Pocket、Instapaper、Evernote Clearly 等阅读帮手储存大量资讯（脸书也有类似功能），「稍后再读」成为主要阅读模式。近几年购书管道更加便利多元，手机可随时买书，许多经典作品甚至免费，于是「下载」的急迫性胜过「阅读」的重要性。买了书「稍后再读」成为共通的毛病。

为数可观的「稍后再读」网页与 TBR 书堆，是很不同的负担。网页若无暇消化或失去参考价值，从 Pocket 中删除就如清除纪录般无感。可是，刚买的大块头电子书（如《发光体》）是很难随兴删除的；学生时代就摆在书架上的《基督山恩仇记》，也会不忍顺手丢入资源回收。清理待读之书不像清空记忆体那么简单，毕竟书是有份量的，还是花钱买的。