谁把音乐变免费 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Stephen Witt

图书标签:

• 音乐
• 版权
• 流媒体
• 数字音乐
• 互联网
• 商业模式
• 音乐产业
• 技术
• 盗版
• 免费音乐

　　2016年安东尼卢卡斯图书奖决选
　　2016年洛杉矶时报书奖决选
　　2015年金融时报与麦肯钖商业年度图书奖决选
　　《华盛顿邮报》、《金融时报》、《时代》、《富比士》年度最佳图书

　　当一整个世代都犯下同样的罪行，会发生什么样的后果？
　　网路与科技的兴起，如何摧毁一个产业？
　　唱片业的委靡，或可做为出版业与其他产业的借镜。

　　你可能没有想过，你自己也是共犯。
　　打开你的手机或电脑，有几首歌是盗版音乐？
　　你有没有想过，这些音乐的上传者是谁？
　　到底是谁，让这些音乐变得容易取得，而且免费！

　　这些音乐档案，究竟是从哪里来的？
　　我没有答案，我在调查时，发现别人也没有答案……

　　过去，我们听音乐需要购买卡带、CD，当时的音乐是要付费的，但曾几何时，音乐居然都变成免费的？作者史帝芬．维特不惜放弃避险基金的优渥工作，花费大把心力与金钱，针对这个问题抽丝剥茧，探究数位音乐盗版的真正源头。

　　维特从德国开始，造访以AAC音讯编码技术征服世界的研究团队；接着来到纽约，找到捧红美国「国民小天后」泰勒丝等流行歌手的音乐界大老；再一路追查到北卡罗莱纳州的西部小镇，最后竟然得到令人难以置信的结果。

　　本书从改变音乐产业的三个人开始说起：MP3主要发明者、华纳音乐集团执行长，以及没没无闻的CD制造厂员工。透过这三条主线，交织出网路时代下，音乐产业从巅峰迅速崩落的过程。

　　维特花费五年时间、飞越美欧亚三大洲，写就这本纪实小说。这不仅仅是一个与音乐产业相关的故事，更是一个从未被提及，充满贪婪、狡诈、斗智与欺骗的故事。这是音乐与网际网路结合后，一段必读的历史。

名人推荐

　　金曲词人方文山、跨界才子刘轩　好评推荐

探秘光影的魔力：一部关于电影摄影与视觉叙事的深度解析 书名： 《光影铸魂：从胶片到像素间的视觉史诗》 作者： 亚历山大·科尔文 (Alexander Corvin) 出版信息： 寰宇视界出版社，2024年秋季首版 页数： 680页 定价： 128.00 元 --- 内容概要： 《光影铸魂：从胶片到像素间的视觉史诗》并非一本关于音乐或版权历史的著作，而是一部全面、深入且极具洞察力的电影摄影技术、艺术理论及其对叙事影响的权威指南。本书跨越百年光影艺术的发展历程，系统梳理了电影语言的演进，重点剖析了摄影师（Cinematographer/Director of Photography, DP）在构建电影世界观、塑造观众情感体验中的核心作用。 本书的核心论点在于：电影的本质是一种“被驯服的光线”与“精确构图”的结合体，摄影师是这场“驯服”过程的首席建筑师。 第一部分：光线的语言学——摄影基础与技术革新 (The Linguistics of Light) 本部分深入探讨了光线作为电影最基本叙事元素的原理。它从物理学的基础出发，解释了自然光、人造光（如钨丝灯、HMI、LED矩阵）的特性及其在不同情绪氛围营造中的应用。 色彩科学与情绪编码： 详细解析了色温（Kelvin）、显色指数（CRI）如何直接影响角色的心理状态和场景的潜台词。作者引入了“色彩情感矩阵”，将特定的色调方案（如高调、低调、互补色、单色调）与经典叙事结构（如希望、恐惧、回忆、冲突）进行对应分析。 曝光与动态范围的哲学： 区别于简单的技术说明，本书探讨了如何通过曝光过度或不足来表达叙事上的“缺失”或“过载”。尤其深入分析了数字传感器（Digital Sensor）与传统胶片（Film Stock）在处理高光和阴影细节方面的哲学差异，以及当代摄影师如何利用这些技术特性来模拟不同时代的视觉质感。 镜头选择的叙事权重： 35mm、50mm、85mm乃至更广角的镜头，它们不仅仅是焦距的选择，而是对观众视角的“手术刀”。本书通过大量的案例分析，展示了广角镜头如何制造压迫感和空间失真，而长焦镜头又如何压缩时空、隔离人物，实现主观体验的强化。 第二部分：构图的建筑学——空间、景深与运动 (The Architecture of Composition) 此部分聚焦于摄影师如何组织画面中的元素，构建出具有深层含义的视觉空间。 景深控制的权力： 作者阐述了浅景深（Shallow Depth of Field）如何将观众的注意力强行锁定在特定主体上，象征着人物的专注或世界的窄化；而大景深（Deep Focus）则如何要求观众主动选择关注点，反映了环境的复杂性和信息量的爆炸。书中特别重访了奥逊·威尔斯在《公民凯恩》中对深焦镜头的颠覆性运用。 画框内的平衡与失衡： 探讨了古典构图法则（如三分法、黄金分割）在现代电影中的继承与打破。重点分析了“负空间”（Negative Space）的使用，即画面中空白区域如何反向塑造主体，暗示未言明的压力或潜在的威胁。 运动的诗学： 从早期的固定机位到斯坦尼康（Steadicam）、无人机（Drone）的介入，本书将摄影机运动视为角色的延伸或情感的放大器。书中详述了“跟拍”（Tracking Shot）如何建立亲密感，“摇移”（Pan）如何揭示环境的广阔，以及“升降”（Tilt/Pedestal）如何暗示权力关系的转换。 第三部分：历史的倒影与风格的演进 (Historical Reflections and Stylistic Evolution) 本书的第三部分追溯了电影摄影风格的流变，并通过对特定流派和大师作品的解剖，揭示了视觉风格如何成为时代的精神写照。 从表现主义到新浪潮： 详细考察了德国表现主义（如《卡里加里博士的小屋》）对阴影和几何线条的极端运用，如何反映战后德国的心理创伤；并对比了法国新浪潮（Nouvelle Vague）摄影师为追求真实感和即兴性而采用的自然光、手持摄影的革命性意义。 类型片的视觉密码： 深入分析了黑色电影（Film Noir）中标志性的“伦勃朗光”（Rembrandt Lighting）如何成为道德模糊和宿命论的视觉符号；西部片中广阔天空与微小人物的对比如何表达人类的渺小与自然的无情。 当代数字摄影的挑战： 探讨了CG特效普及后，摄影师如何在虚构环境中重建物理真实感（Practical Realism）的难题。书中对当代顶级摄影师（如罗杰·狄金斯、艾曼努尔·卢贝兹基）的作业方式进行了案例深度剖析，关注他们在自然光处理和大规模场景调度上的创新。 结语：摄影师的伦理与未来 最后，作者探讨了在技术迭代飞速的今天，摄影师的艺术定位——他们不仅是技术操作者，更是故事的第一批读者和视觉哲学家。本书旨在激发读者超越“好看”的表层评价，学会用“视觉语法”的视角去欣赏和解读电影，理解每一束光线、每一次镜头移动背后所蕴含的深思熟虑的艺术决策。 --- 目标读者： 电影专业学生、影视制作人、摄影爱好者、艺术史研究者，以及任何渴望深入理解电影叙事底层逻辑的影迷。 推荐理由： 《光影铸魂》以其扎实的理论基础、丰富的案例支撑和极具启发性的分析，填补了市面上关于电影摄影艺术理论的空白。它将复杂的视觉原理转化为可理解的叙事工具，是一部值得反复研读的视觉圣经。

作者简介

史帝芬．维特Stephen Witt

　　1979年出生于美国新罕布夏州，成长于中西部，毕业于芝加哥大学与哥伦比亚大学新闻研究所。曾为芝加哥与纽约的避险基金公司工作，也曾到东非从事经济发展。现居纽约市布鲁克林区，作品散见于《纽约客》（The New Yorker）。

译者简介

柯安琪

　　中国文化大学英文系毕业，从事新闻编译工作多年，曾任路透中文新闻网主编。译有《梅铎的中国大冒险》、《芭比传奇》、《他们异类，他们成功！》等书。
 

序章　　意外的盗版源头
第1章　　音讯格式大战
第2章　　走私音乐
第3章　　输赢没有永远
第4章　　为奇蹟平反
第5章　　破解软体圈
第6章　　当局者迷
第7章　　战争宣告终结
第8章　　神祕的黑暗网路
第9章　　产业官司开打
第10章 　东山再起
第11章　 盗版者
第12章　 变革前夕
第13章　 新技术诞生
第14章　 重返圈子
第15章 　真正的致命伤
第16章 　嚄嚄小猪
第17章 　急流勇退
第18章 　王者的逆袭
第19章 　海盗党
第20章 　审判结果

后记
资料来源
志谢

序章

意外的盗版源头

　　我是盗版世代的一份子，一九九七年上大学时，从没听说过MP3档案。第一学期结束时，我的2GB硬碟已经塞进数百首非法复制的歌曲；毕业时，我六个20GB硬碟都装得满满的。二○○五年当我搬去纽约时，已经蒐集了1,500GB的音乐，相当于一万五千张专辑唱片。 光是列出收藏的音乐，就得花一个小时；如果按演唱者姓名的字母排列，从ABBA到ZZ Top，得花一年半才听得完。

　　我盗版的数量深具产业规模，但我从没对任何人说起。要守住这个祕密很容易，你不会在唱片行看到我，而我也从不在派对上担任播放音乐的DJ。我的档案都是从聊天室或透过Napster与BitTorrent网站取得，自从千禧年以来，我就不曾花钱买过任何一张专辑唱片。以往，黑胶唱片收藏家的地下室满是灰尘密布的唱片封套，但我所有的数位收藏品可以全放进一只鞋盒。

　　但这些音乐我大多都没听过。其实我很讨厌ABBA，而且我虽然拥有四张ZZ Top的专辑，却说不出任何一张专辑的名称。我心想，究竟是什么理由促使我下载这些音乐？好奇心占了一部分，但经过多年以后，我才了解我真正想要的，是成为稀有菁英团体的一员。这并不是一股有意识的冲动，要是你当时提示我这一点，我肯定会否认，但那正是地下盗版集团的邪恶魅力，几乎每个人都忽略了这一点。这不仅仅是一条取得音乐的途径，还是一种次文化。

　　我当时就站在数位下载潮流的最前线，但如果年纪再大个一、两岁，我恐怕不会如此投入。比我年长的朋友对这种盗版行为抱持怀疑态度，有时是公然敌视，甚至连热爱音乐的人也不例外。事实上，这些人尤其痛恨盗版行为。蒐集唱片也是一种次文化，而且对那个逐渐消失的族群来说，为了挖掘唱片去车库拍卖会寻宝、筛选摆在箱子里的特价品、加入乐团的邮寄名单，以及週二逛唱片行等等，俨然是令人兴奋的挑战。但是对我和那些比较年轻的人来说，蒐集音乐是不费吹灰之力的事，因为那根本就唾手可得。唯一困难的，是决定要听哪几首。

　　几年前的某一天，当我正在浏览我那庞大的专辑清单时，突然想到一个根本问题：「这些音乐档案究竟是从哪里来的？」我当时没有答案，而我在调查时发现别人也没有答案。当然，有关MP3现象、苹果、Napster以及海盗湾（Pirate Bay）的报导不胜枚举，但鲜少谈到创建者，而对于实际盗取音乐档案者的报导，则几乎闻所未闻。

　　我被这个问题深深吸引，在做了更多调查后，我开始发现最奇妙的事情。我找到最早的MP3盗版集团宣言，这份文件古老到我得用一台微软磁碟作业系统（MS-DOS）模拟器才能读取。我找到被破解的原始MP3编码器分享试用软体，这东西连发明者都以为已经搞丢了。我还找到一个祕密资料库，里面有最早可追溯到一九八二年，三十多年来每一个主要盗版小组所洩漏的软体、音乐、电影档案。 我发现网域设在密克罗尼西亚与刚果，登记在巴拿马空壳公司名下的祕密网站，但真正的业主是谁，却无人知晓。我从埋在数千页的法庭文件中挖掘出监听内容的逐字稿、联邦调查局的跟监记录，以及与联邦调查局合作者的证词，而这些资料巨细靡遗披露了狡猾的全球性共谋犯罪。

　　我一直以为音乐盗版行为是一种群众外包的现象，也就是说，我相信我所下载的MP3档案，是来自于散布在全球各地的上传者，而这些分散的音乐档案翻录者并没有严谨的组织。但我的想法错了，虽然有些档案确实是网民随意上传而无法溯源，但大多数盗版MP3档案是来自于少数几个有组织的发行团体。利用资料鑑识分析，通常可以追溯到那些MP3档案的主要源头。 我将传统调查报导与科技方法并用，发现可以进一步缩小盗版源头的范围。有时候我不但能追踪到盗版档案的大致出处，实际上还可以追踪到特定的时间与人。

　　当然，这才是真正的祕密：网际网路是人组成的。盗版行为是一种社会现象，一旦你知道从哪里开始找，就可以在群众中辨识出个人。工程师、企业主管、员工、调查员、罪犯，甚至工作到爆肝的人，他们都扮演着某种角色。

　　我从德国开始，在那里，有一群没人理会的发明者，不经意的想从一个面临解散的商业风险事业赚几千美元，结果却意外重创一个全球产业，他们也因此赚翻。在访谈中，这些人佯装不知情，试图与他们掀起的混乱撇清关系。有时候，他们甚至很不诚实，但你不能否认他们的成就。这些人把自己关在一间试听实验室里数年后，以一项将会征服世界的技术崭露头角。

　　我接着去纽约，找到一名七十岁出头、曾两度独霸全球饶舌音乐市场、有权有势的音乐界大老。这还不是他唯一的成就，我进一步调查后发现，这个人就是流行音乐的代名词。从史蒂薇．妮克丝（Stevie Nicks）到泰勒丝（Taylor Swift），过去四十年来的音乐盛事，他几乎无役不与。面对史无前例的盗版狂袭，他的生意受创，但他还是英勇反击以保护他心爱的音乐产业与艺人。在我看来，他的表现无疑比所有竞争者都要杰出，但为了帮公司获利，他成了近年来被丑化得最严重的企业主管。

　　我把注意力从曼哈顿市中心的高楼，转向伦敦警察厅总部与联邦调查局总部。那些锲而不舍的调查小队，奉命追踪这些被祕密复制与发布的数位音乐档案源头，这个吃力不讨好的差事，通常得花上好几年时间。我循线至英格兰北部的一间公寓，找到一个高传真音响迷，他曾管理一个连波赫士都会赞叹的数位档案库。我从那里来到硅谷，见到另一个企业家，他也曾设计了一项改变消费者想法与行为的技术，不过他完全无法用这东西赚钱。然后我去爱荷华州、洛杉矶，再回到纽约，还到伦敦、萨拉索塔、奥斯陆、巴尔的摩、东京，花了很长一段时间，结果都是死胡同。

　　直到最后，我发现自己来到走访过最奇怪的地方，一个看起来跟汇集全球科技与音乐八竿子打不着的北卡罗莱纳州的西部小镇。在这个叫做雪尔比（Shelby）的地方，放眼看去只有几间木板外墙的浸信会教堂，与没什么特色的连锁商店。这里有一个人，在长达八年的期间，几乎独自确立了全世界最可怕的数位盗版者名声。许多我所盗录的音乐档案，甚至可能是绝大多数档案，都是源自于他。他是网路音乐盗版行为的「零号病人」，但几乎没人知晓他的大名。

　　我花了三年多的时间，努力赢取他的信任。我们经常坐在他姐姐的独栋平房客厅里，一聊就是好几个小时。他的爆料真是骇人听闻，有时候简直教人难以置信，但所有细节都经过查证。某次访谈结束时，我忍不住问他：

　　「戴尔，为什么你从来没跟别人说过这事？」

　　「老兄，又没人问起。」
 

一九九五年春，MP3在德国爱尔朗根市（Erlangen）某间会议室里被宣判死刑。一群据称公正的专家最后一次对这项技术嗤之以鼻，依旧偏爱其长期竞争对手MP2。MP3开发者知道大势已去，国家提供的资金即将告罄，赞助企业也准备放弃，而历经四年的行销努力，这项技术仍未签下任何一个长期客户。
 
会议室里，众人将注意力转到卡尔汉兹．布兰登堡（Karlheinz Brandenburg）身上，他是这项技术背后的强力智囊与MP3小组的领袖。布兰登堡攻读硕士时的研究，就已经聚焦于这项技术，过去八年，他一直致力把自己的构想商业化。他野心勃勃且天资聪颖，对音乐的未来更是怀抱着极具感染力的愿景。布兰登堡带领十五名工程师，进行一项由他负责监督、预算高达百万美元的研究。然而从最新的声明看来，他似乎已经把自己的团队带进坟墓。
 
布兰登堡的外表不算威严，虽然个子很高，但驼背，而且他的身体语言飘忽不定。他站着的时候，身体重心不断在两个脚跟间移来移去，高瘦而笨手笨脚的躯干前摇后晃，说话时，还会一边以画圆圈的方式轻轻点头。布兰登堡留着一头太长的黑发，脸上总是挂着紧张的微笑，露出小而不整齐的牙齿。在他那副金属镜框后面，有一对深邃的细长眼睛，散乱的头发，则像他那参差不齐的胡须一样突出。
 
他说话轻柔，言谈尽是文法无懈可击的长句，中间穿插短促的换气。他态度有礼、温和，总是尽力让人感到自在，但其实只会让情况更加尴尬。他经常滔滔不绝大谈实际问题，然后，也许是发现听者感到无聊，偶尔会在漫无边际的技术谈话中，添加效果微弱且不太好笑的笑话。他的个性结合了两股近乎洁癖的强大力量：工程师的怀疑态度，与一本正经、所谓典型德意志民族特有的保守性格。
 
可是他很聪明，他卓越的数学天分让同侪相形见绌。那些同侪都已经是艰难学科中的佼佼者，而且毕生是竞争领域中的顶尖人物。对于才智，他们通常自视甚高，但一说到布兰登堡，他们的傲气就会消退，说话的口气也变得平静，就像是自白。「他数学非常好。」其中一个人说。「他真的很聪明。」另一个人表示。「他解决了一个我无法解决的问题。」第三个人坦承。对一个工程师来说，坦承这种事情实属不易。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我第一次看到《谁把音乐变免费》这本书名的时候，脑子里立刻闪过了好多关于音乐版权和盗版的画面。我就是那种，以前会乖乖去唱片行买专辑，后来又慢慢习惯了从网络上找歌的台湾读者。我特别想知道，究竟是谁，或者说是什么样的力量，让音乐的“免费”成为可能？这背后是不是有什么我们普通消费者看不到的斗争和博弈？我总觉得，我们现在听歌这么方便，背后一定付出了很多我们不曾察觉的代价，或者说，改变了很多人原本的生活方式。 这本书会不会去深入挖掘那些音乐人、唱片公司，甚至是一些技术先驱们的故事？他们是如何在这个新的生态系统中找到自己的位置的？特别是那些曾经靠卖唱片维生的，他们又是怎么转型的？我很好奇，从“稀缺”到“泛滥”，再到现在的“流媒体付费”，这个过程中，音乐的价值是被稀释了，还是以另一种形式被重新定义了？我希望这本书能够给我一些启示，让我更清楚地认识到，我们今天所享受的“免费”音乐，究竟是怎样一步步走到今天的，中间有哪些精彩或无奈的故事。

评分☆☆☆☆☆

《谁把音乐变免费》这个书名，真的太吸引人了！我一直觉得，音乐本身是无价的，但它变成商品之后，价格体系就变得相当复杂。我记得以前，一张CD动辄几百块，现在呢？很多流媒体平台，一个月几十块钱，就能听几千万首歌。这中间的转变，简直是天翻地覆。我特别想知道，究竟是什么样的机制，或者说是哪些关键的事件，促成了音乐的“免费化”？ 这本书会不会从技术、法律、商业模式等多个维度去解析这个问题？比如，P2P下载的兴起，流媒体平台的崛起，以及它们各自扮演的角色。我很好奇，在“免费”这个大潮中，那些原创音乐人和唱片公司，他们究竟经历了怎样的挑战，又开发出了哪些新的生存之道？我希望这本书能够给我一个清晰的脉络，让我理解，我们今天习以为常的音乐消费方式，是如何一步步形成的，以及在这个过程中，谁是真正的获益者，谁又可能是被牺牲者。

评分☆☆☆☆☆

《谁把音乐变免费》这个题目，一下子就抓住了我这种老乐迷的心。我从上世纪90年代就开始接触音乐，那时候一张正版CD的价格，对我来说可是一笔不小的开销，但每次拿到新专辑，那种满足感是现在点点手指就能获取海量音乐时，很难再体会到的。我一直很想知道，究竟是什么样的力量，让曾经那样“珍贵”的音乐，一步步走向了“免费”的境地。 这本书会不会去详细梳理，从盗版软件的横行，到网络音乐平台的兴起，再到如今的流媒体服务，音乐传播的模式到底经历了哪些关键的转折点？我很好奇，在“免费”的浪潮中，唱片公司是如何应对的？是浴火重生，还是黯然离场？那些音乐人，他们的创作和收入来源又发生了怎样的变化？我希望这本书能够给我一个全面的视角，让我理解，这场由“免费”引领的音乐革命，究竟是如何发生的，又给整个音乐产业，以及我们作为听众，带来了怎样深刻的影响。

评分☆☆☆☆☆

光看《谁把音乐变免费》这个书名，我就觉得这本书肯定会讲很多我一直好奇的故事。我就是从那时候过来的，看着音乐产业从实体唱片到数字下载，再到现在满大街的流媒体服务。我还记得以前为了找一首歌，要跑遍大大小小的唱片行，跟朋友交换CD，那种感觉现在回想起来，真是又辛苦又有趣。 这本书会不会探讨，到底是谁，或者是什么样的技术、平台，让原本需要付费购买的音乐，变得越来越容易获取，甚至可以说，是“免费”？我很好奇，在这个过程中，音乐的价值被怎么重新评估了？那些音乐创作者的权益又是如何得到保障的？我希望这本书能够深入剖析，从唱片公司的转型，到音乐人的新机遇，再到听众消费习惯的改变，整个生态系统是如何被颠覆和重塑的。我想了解，这种“免费”的背后，是进步，还是某种程度的退步，又或者是全新的平衡？

评分☆☆☆☆☆

哇，这本《谁把音乐变免费》的名字一出来就勾起了我的好奇心，我一直对数字时代音乐版权和传播的演变挺感兴趣的。你知道吗，我小时候还在买CD，每次拿到一张新专辑，那种撕开塑封、闻着纸张油墨香、仔细翻阅歌词本的感觉，现在想起来都觉得特别怀念。那时候，一首歌的价值好像就体现在这张小小的CD上，是实实在在的，需要花钱购买。 后来，互联网越来越普及，MP3的出现简直是颠覆性的。我记得大学时期，大家都在宿舍里互相传歌，虽然知道有些行为可能不太“合法”，但那种“免费”获取海量音乐的快乐，真的是前所未有的。听歌的方式彻底改变了，从只能在CD机上听，变成了随时随地，想听就听。这中间到底发生了什么？音乐的价值观是怎么一步步被重塑的？这本书会不会探讨这些我一直想不明白的问题？我真的很好奇，那些曾经的音乐巨头们，他们是怎么适应这个变化的？或者说，他们又是如何“被动”地接受了这场变革？我希望这本书能够从一个更宏观的角度，讲述这场音乐产业的“革命”，不仅仅是技术层面的，更是商业模式、用户习惯，乃至文化观念的巨大转变。