青苔不会消失:附着在土地上既边缘又无人问津的一群人 pdf epub mobi txt 电子书 下载

图书介绍


青苔不会消失:附着在土地上既边缘又无人问津的一群人


著者
出版者 出版社:时报出版 订阅出版社新书快讯 新功能介绍
翻译者
出版日期 出版日期:2017/07/25
语言 语言:繁体中文

    

发表于2020-03-30

类似图书 点击查看全场最低价

图书描述

青苔不会消失,只要世上还有最后一个穷人。
十二则惊心动魄的灵魂故事,挖掘出中国社会底层的真实故事。

  本书精选作者袁凌十年来记者生涯中最杰出的非虚构作品,侧重于写底层人物面对磨难与困境的挣扎,还有新旧一代关于故土的矛盾与争夺。更从无数个跌宕起伏的命运回声中,带给我们一片震撼的精神与生存景观。

  书中多篇文章曾在互联网引起轰动,但碍于版面,未曾以全貌呈现,繁体版是这批精采作品第一次以全貌形式,在未曾删减的情况下呈现给读者。内容描写因工残废的矿工、尘肺病工人、砷中毒的工人,也关心留守儿童成年后犯罪、弃儿、偏远贫困家庭的问题。同时深入特定地区,带读者了解当地人面对的考验。

  《青苔不会消失》这个书名取自作者袁凌的诗句:「青苔不会消失,只要世上还有最后一个穷人。」袁凌以多年的记者生涯为基础,从熟悉的城乡、家庭出发,用充满悲悯的人文笔触,诚实地写出了人的困境、苦难。他笔下的这些人就像青苔一样,也许只是附着在土地上最边缘、最无人问津的一群人,始终承受着现实的无奈,但他们为改变生活、为维持尊严、为理想所付出的努力,值得每一个人尊敬。

名人推荐

  专栏作家胡采苹  专文导读
  工地监工林立青  专文推荐
  记者房慧真      诚挚推荐

  《看见》作者柴静、中国着名媒体人胡舒立推荐

著者信息

作者简介

袁凌


  1973年生。复旦大学中文系硕士毕业,着名作家、媒体人,曾发表有影响力的调查和特稿报导多篇。获得腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家,归园雅集2014年度散文奖等。

  作品《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报导奖,暨南方传媒研究两届年度致敬。

  已出版《我的九十九次死亡》、《从出生地开始》、《我们的命是这么土》、《在唐诗中穿行》等书。
青苔不会消失:附着在土地上既边缘又无人问津的一群人 pdf epub mobi txt 电子书 下载

图书目录

胡采苹专文导读
林立青推荐文
序:卑微的力量

辑一:卑微者
血煤上的青苔
尘土的唿吸
北京局外人
九岁女孩和奶奶的命运门槛

辑二:出生地
寂寞沂蒙
在地雷上寻找家园
汉水的祈祷
大凉山生活:日常的和忧患的

辑三:生死课
海子:死于一场春天的雷暴
兰考弃儿
高墙内外的留守
砷冤的赎价

图书序言

导读

有了支付宝,中国一定强?
胡采苹


  出版社的编辑大概都是一些神奇生物,总能找到我无法拒绝推荐的书。这次找上门的是「一本中国记者袁凌所写的书」,我看到编辑发来的讯息时,忍不住哈哈大笑,立刻回覆:「这本书你还真的不能不找我,因为袁凌他女朋友跟他吵架时,都是离家出走到我家。」

  #######

  第一次见到袁凌,我就想起那种古老的中国传奇故事里,经常描述有一种「骨格精奇」的人,全身嶙峋的线条会先映入眼前,形状比血肉先看到。随着他精气神中带着一种古怪的批判性质,几乎是第一时间你就能感受到,这是个「人不惊人死不休」的家伙,以后不知要生出多少是非。后来的事情,证实我的直觉果然非常灵验。

  老袁是我在北京《财经杂志》工作时的同事,大概是我们办公室里得奖最多的人,平日不太瞧得起庸俗的记者,至少不爱跟我讲话(最常讲的话是叫我劝他女友回家)。他做了着名历史学家高华生前的最后一个採访,高华以《红太阳是怎样升起的》一书,揭开早期中国共产党内的权力斗争如何奠定了中共的意识形态路线,在知识界是偶像级人物。

  袁凌能在高华癌症末期、日薄西山之际,让大学者点头愿意进行最后访谈,这是为中国留下了重要的纪录。高华在那份专访出刊不多久后离世,袁凌也因为这篇作品得到了当年腾讯新闻奖的年度大奖。

  即使老袁得奖无数,往来都是柴静这样等级的中国一流记者,甚至在柴女神着名的雾霾纪录片《穹顶之下》构思之际,参与了影片呈现的讨论;以他的地位,大可以过着轻松的生活,找个大编辑的位置坐着,开始一天到晚教训后生,消费过去,从此不思长进。可是他没有。他喜欢跟自己过不去,那身精奇的骨骼突出在这世界就是格格不入,找不到一个舒服的位置。

  袁凌震惊世界的报导发生在二○一三年,一个传说多时却从无证据,位在中国辽宁省沈阳市,专门对法轮功信徒施暴的酷刑监狱「马三家女子劳教所」,在袁凌长年锲而不舍、一点一滴的追踪下,终于第一次呈现在世人面前。

  女囚在其中长年受虐,老虎凳、电棍、死人床等,各种我们曾经听过的戒严时代酷刑,在马三家里肆无忌惮,受刑者因此重度残废、失去生活自理能力,连大小便都无法控制。就在离文明世界那么近的地方,有人正在日夜承受暴行,读者很难不为之落泪。

  报导一出,国际媒体争相转载,震撼全球,传闻多年的法轮功虐待场竟然是真的。由于和袁凌的私交,我知道这个调查有多不容易,是如何费尽千辛万苦才能找到证据;然而他在公司里的处境,却突然变得异常尴尬。我们刊登那篇文章的、财经杂志的子刊《Lens视觉》杂志,遭到了官方最严厉的惩罚:撤销刊号。

  这在中国等于被禁止发行。几经周折,社方才找到处理办法,Lens杂志也停刊了一段不短的时间。停刊期间,袁凌在公司备受煎熬,同事们有些力挺,有些徬徨失措,不无怨言。毕竟这是人性。

  袁凌后来的写作生涯,就是以如此的曲折为主基调,总是一个大型敏感报导问世,他在公司里就变得尴尬异常,尽管这些文章为他任职的媒体带来风光无数,却也不断惹来麻烦。因此我总是听到老袁又因为写了什么东西惹祸,不得不暂时休假的消息。

  上一次是去年,他在香港出版《秦城国史》,集结了近十年来,对专门关押中共高官「秦城监狱」的调查资料。书才出版,一如预料,他又被要求暂时离开工作岗位。听到消息时,我的心情为之黯然。

  #######

  二○一三年以后,调查新闻在中国被大力打压,财经杂志最出名的「法治组」悍将为之一空;加之以新媒体对传统媒体的经济打击,我眼见自己的老同事们一个一个离开了新闻岗位。有人去企业做公关、做董事长特助;有人做了创业公司,其中不乏成功的例子;有人干脆回家当全职爸妈。大家虽然热爱这份工作,新闻行业在中国声望仍然很高,但是很少有人能够留守,实在是环境所迫。

  我多次见到老袁,他的处境持续如此,时而安全,时而危险,总是没有安心的时候。他不是没有更好机会,可是他告诉我,想继续写,一直写下去。

  这本书《青苔不会消失》的书名,来自老袁一首旧诗:「青苔不会消失,只要世上还有,最后一个穷人。」我知道,是来自于家乡的挂念,一直牵绊着老袁,让他没办法自由飞翔,许下如地藏王菩萨的愿望。穷人不清,他就不能平静。

  袁凌是陕西人,家在秦岭与大巴山之间,这是中国着名的一条气候分界线。根据老袁的说法,这里天象诡异、阴晴不定,的确就是某种温带季风的终寿之地,经常有人力难以解释的雷电风雨。他的父亲是下乡知青,下放至此后再也无法回到都市,成了山里人。

  我和同事们曾经和袁凌一起到关中游历,根据上山的同事回来后形容,山上竟然还有住在洞穴里的奇人,自备全套书画用具,天晴时出洞,在光天化日之下写字作画,自己有小草屋、长木桌,累了就跳进溪里游泳、在草屋前晒肚皮,大有舞雩沂水的情调。天气变了就躲回洞里,料理在附近市集採买的食物或野菜野果,视现代生活于无物。尽管他们外观看来完全是现代人的形貌,衬衫西裤俱全。

  袁凌家附近一度暴得大名,因为已经灭绝的华南虎曾经在这里传出过踪迹。同事们好奇,跟着自称看到过华南虎的争议人士上山去找虎,结果在山中见到了大型动物的脚印与粪便痕迹。我问同事,真的相信这里有华南虎吗?同事形容,那里就是千山鸟飞绝,万径人踪灭:「你现在就是跟我说神农架有野人,我也相信有。」

  袁凌的家乡,就是这样一片奇绝之地。他的身上,也因此带着一种奇绝的倔强。

  #######

  七年多在中国工作的经验,让我多多少少可以理解袁凌身上的这种倔强,许多大山、农村、小县城里来的孩子,都有一样的气质。

  偏乡来的孩子,要适应经济快速起飞的中国,是非常困难的,而且越来越困难。许许多多像袁凌这样的人,在相当不利的教育环境下,经常要带着全家族的资源、全村人的期望踏入竞争赛道,从乡里到县城,从县城到省城,一步一步走向更大的城市。

  在承受生活巨大变化的同时,他们还同时背负一个越来越凋蔽的家乡;青壮年纪的父母出走到大城市打工,孩子们丢给爷爷奶奶,农村似乎是停滞的时光胶囊。每年高考结果与国际组织的调查都反映,偏乡孩童的升学情况越来越不平等,智力发育迟缓的现象正在升高,而偏乡学生的高考录取比例正在下降。

  中国人才市场的多元化,是我这种台北小孩无法想像的,我经常会拿到一些奇怪的履历、面试到一些奇怪的孩子。他们其中有人告诉我,从高中开始听到财经杂志,就一心一意想到北京来,只想进财经工作,因为这是中国最好的媒体;接下来拿出各种其实很生嫩的作品、实习纪录,我有时候看履历看到快要落泪,一个在毫无资源的穷乡僻壤孩子,他一辈子的努力就是想做这件事情。

  我的第一份工作是在台湾的《商业周刊》,我居然曾经遇到过

图书试读

‧命运的门槛
 
堂屋地面生出了一层青苔,黏土结成鱼鳞。陈年的门槛不足以隔住门外院坝的生荒气,只是阻碍了奶奶折叠成铁板桥的身形。
 
奶奶的背已经从腰上完全塌下来,似乎被取去了嵴椎,个头比九岁的杨轩还低。门槛对于她近于天堑,却不时还需提上半桶水。过槛的时候,她把水桶先放到地上,双手举起搁上门槛,再提起放到门槛里边。人随后再扶着门槛翻过去。三个动作连为一体。灶屋的门槛无法逾越,奶奶人先越进去,水桶放在槛外,蹲在灶屋地上舀水上灶。
 
水管子接在门前,积水汇成一条小河,几乎隔断出入家门的道路。杨轩坐着一个小板凳,就着水管子洗菜,手指渐渐在大盆的冷水里变得通红。这是她放学后和奶奶的分工。
 
在这座湘西新晃县侗族人家的木屋里,仅有的祖孙两人似乎并非真正的主角。堂屋地面横亘着老鼠打出的蜿蜒壕沟,蜘蛛在残存着「金炉不断千秋火,玉盏常明万岁灯」字迹的神龛张网。屋顶和卧房地板都在自顾腐朽,无声地塌陷,眼前就要断裂。下雨的天气需要拿盆子在地上接水,室温和潮气同门外没有区别。仅有的人气保存在祖孙同睡的厢房,一床纠结破败的棉絮底下。
 
家里不肯安分的母猪成为星期六的主角。从下午开始,牠不断地拱破圈栏,游荡到邻居家的圈栏跟前和大门前面,固执地待着。杨轩和奶奶要把身量比自己大出很多的母猪赶回圈,这是不可能完成的任务,不得不求助邻居。
 
这头母猪有一副成年的架子,膘肉却消瘦到了极致,肋骨根根可数,似乎除了肚子,身上的皮都不够用了。对比邻居家圈栏里的母猪,似乎不属于一个物种。
 
两家小猪的对比也有一种不真实感:邻居家的晚生二十天,但已经长到一尺多长,个头圆滚滚的,看起来随时可以出手变钱;杨轩家近两月的小猪个头看起来却像是奶猪,簇在一起就被垫草掩没,牠们本来可能的身量被粗劣、缺乏的食物所束缚,完全消失不见了,就像本地小孩子的个头。
 
母猪无法安宁的原因是发情,正在等待配种。说好了今天来的走猪人推迟了一天,造成了这种混乱。兽医站的人工授精虽然及时,但价格高出公猪配种二十块,还不能赊欠。杨家只能坐等走猪人前来,而因为没有现钱,在走猪人心中自然排在了后面。

青苔不会消失:附着在土地上既边缘又无人问津的一群人 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载


青苔不会消失:附着在土地上既边缘又无人问津的一群人 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载

青苔不会消失:附着在土地上既边缘又无人问津的一群人 pdf epub mobi txt 电子书 下载




用户评价

类似图书 点击查看全场最低价

青苔不会消失:附着在土地上既边缘又无人问津的一群人 pdf epub mobi txt 下载




相关图书




© 2017-2019 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有