荒原上浮沉 人人都需要疗癒
无法光明正大说出口 樱花色的淡淡感动
2011年,日本东北发生规模9.0的大地震,随后更引发了海啸与核灾,造成超过18000人罹难,400000万栋以上房屋毁损。震灾发生五天后,就在东北灾区,风俗店开始重新营业,生意竟然比震灾前好上好几倍。
为了探究这个主流媒体不敢报导的现象,报导文学作家小野一光耗费五年时间,深入採访风俗女子。她们有人在震灾中失去双亲;有人想要存钱把家重新盖起来;有人得了PTSD,无法再望向瓦砾遍布的街道;有在福岛上班的女子,也有经历震灾的女高中生……
九位风俗女子的人生,倒映出灾区男人们的心灵重建图,也温柔诉说着生命的无常。
Chaco——— 「重新开始接客那时,地震才刚发生没几天,有次照客人给的地址过去,结果看到被瓦砾堆给包围住的公寓,一楼完全被海啸沖毁了,客人就住在那上面的二楼。看到志工们都在搜寻砾石堆下的遗体,我觉得有点害怕,心想:『这种地方真的还能住人吗?』拜託车伕陪我一起上去,一上去发现还真的有住人。」
小爱——— 「『车子没了』、『房子被沖走了』,听了好多这样的话。每个人都是在追求疗癒呢。听到客人口中说出『想解脱』或是『想让心情平静下来』,我也好想助他们一臂之力。像是有人希望我帮他洗头发,我就会帮他洗喔。」
小彩——— 「我回来接的第一位客人刚好是气仙沼的受灾户,这也许是件好事吧。我跟客人聊着当时如何目睹灾难的来临,然后正因为我们都活了下来,现在才能待在这里。可能因为跟其他人拥有相同的遭遇,以前心里想讲但说不出口的事情,现在反而都能侃侃而谈,心情也感到轻松多了。」
雪子——— 「妻子或小孩过世的人非常多,还自嘲:『只有自己因为在很远的地方工作才没事。』就算之后不得不转换心情回到工作岗位与原本的生活,但家里已不再有像妻子这样活生生的人会带给他温暖了。他们说:『虽然叫小姐很对不起死去的老婆,但也只能靠着这种方式……一小时、两小时也好,将痛苦的记忆暂时遗忘。』」
沙织——— 「海啸虽然沖进家里,但是房子还有留存下来没有被破坏掉。所以那一个星期我都会回去拿些必需品之类的。但却被人纵火,全部烧光了。当时附近好几户人家都遭遇这样的事,于是开始有传闻,说海啸来的时候家里遭到祝融的人放火把没事的房子给烧了。」
小咲——— 「另一方面也会想,真不该嫁到福岛这边来。最近对辐射的不安比起以前已经比较淡了。心底某处总会觉得『我们大人怎么样都没关系,小孩实在太可怜了』。然后另外就是,看到福岛县产的食材跟外县市的放在一起卖,会选择买后者来吃。」
诗穗——— 「我是不太会觉得忧郁啦,但却有种失落感。有一种自己所有一切都被海啸沖走,连带那些珍贵的回忆也付诸流水了的感觉。不过上班时可以每天跟人接触、谈话,也不失为一种转换心情的方式,而且又有收入⋯⋯」
小雅——— 「明确地决定以护理师为目标,是经验了震灾之后的事。之前我的目标都是美容师之类的,虽然妈妈曾建议我选择护理师为职业,不过觉得不适合自己,没有积极考虑。在震灾中,受到很多人的帮助,真切感受到生命的重量……不管什么工作都会对人带来助益,但我自问什么是最能助人的工作,内心的答案就是护理师。」
小瞳——— 「一位大约三十几岁的消防员。他是从外县市赶来这边支援的,据说一直在Q市担任遗体搜索的工作。在那边,有很多不成形、根本认不出是谁的遗体;整具身体支离破碎,最后只找到脚,或者缺了头的……还有在曾经发生火灾的地方,找到的遗体就像空袭过后一样,被烧得焦黑……他说他看了一堆像这样悽惨无比的遗体。那时他带着疲惫无比的表情,对我说:『感官完全麻痺掉了,连眼泪都流不出来,这次的工作改变了我的人生。』我什么话也说不出来,只能一边听着他说,应和着他的话。」