具体描述
那些母亲，在墓地里讲述自己孩子的故事，彷彿他们还活着，而不是被锌皮棺材送回的尸体.......
华文世界唯一完整版
依据最新版本补译六万字
2015诺贝尔文学奖系列作
百年第一人╳记者╳文献文学获奖
作品授权52个国家，翻译成47种语言
台湾版限量作者烫金签名
「我不知道，我们这一代人从那场没有人需要的战争活下来，将来会怎样。请不要提到我的名字。我什么也不怕，但我不愿意被留在这段历史里。」
她的文字为时代的苦难与勇气发声
亚历塞维奇童年生活的村庄中没有任何成年男性，只有女人和孩童，因为男人都在战场上牺牲了。从那时起，她就习惯倾听，倾听那些妇女述说的故事，倾听关于死亡的声音，她将这些故事转化成文字。因为她相信如果没有人记录，很快就会被忘记，而这世界上需要有人为人类的情感历史留下纪录，需要有人为他们发声。本书她即时记录一场失败的战争，一场被人民否定的战事，并在战争结束后两年内立即出版，为的就是不让世人遗忘。
为何人类永远无法自战争脱身？
二战之后，不过三十年，苏联在1979年投入一场长达十年的战争。当时数万年轻人受政府鼓舞、欺骗投入战场，最终落得「锌皮裹尸」的下场。母亲只能看着装在锌皮棺材中的孩子，无法相信她生命中的「小太阳」就此消逝。
这些年纪大多不到二十岁的大兵，即便自战场上生还，也几乎无法过正常人的生活，他们习惯用枪桿子解决问题，不顺己意，那就把人一枪毙掉。战场生活影响了他们的行为，改变他们心性，他们却只能延续来自战场的恐惧……
当战争的正义被质疑，沉痛的母亲无法相信被称为英雄的儿子竟然是在前线杀人如麻的刽子手。为国家、为革命献身战场，为何如今得引来指责，不过是履行人民的义务罢了，不是吗？军人身份让这些退役大兵遭受鄙视，招来臭名。在这场长达十年，却无人需要的战争里，谁是应该负责的人？
█繁中版特别收录「对《锌皮娃娃兵》的审判」
原书出版后三年，作者亚历塞维奇遭到控告，一些人站出来指责她的书歪曲事实。针对这些控诉，当时有人认为是再次兴起的共产势力操纵人心的结果。台湾版特别收录这段法庭纪录和社论、媒体投书等各方立场言论，有指责有支持，集合当时各种的声音。使人不仅看到战争中不同的面向，更让人看见当时人如何面对战争责任、怎么面对记忆伤痛，是逃避或是勇于承认，他们的选择依据利益、名声、自我欺骗或是……
好评推荐
亚历塞维奇让世人看到了记者的良心，看到了写作的能量，她在媒体日渐商业化、庸俗化的年代，点起一盏温暖的灯！──蔡诗萍／台北之音台长、POP Radio节目主持人
亚历塞维奇写实地记录这不到三十年间俄罗斯民众历史记忆的转变，很真实，也令人感到荒谬与嘘唏。——庄德仁／台湾师大历史博士、建国中学历史教师
她真实且长期记录那些白俄罗斯、俄罗斯、乌克兰等同胞的生活经历，用庄重大气的文笔，清晰传达出他们的激情与悲伤。──德国书商和平奖颁奖词
正如本书所描述的，不管在什么地方，战争的本质都一样：残忍、丑恶，摧毁人性，最令人难忘的是那些娃娃兵的母亲，尤其是当他们被装到锌皮棺材运回家时，母亲在墓地里讲述孩子的事，彷彿他们还活着。──出版人週刊
她用第一人称的叙述方式，讲述那些士兵面对的战争是何种模样，揭露了强加人民头上、扭曲人性的暴行。──图书馆杂志
用宏篇巨幅展现了二十世纪人类历史中的细节。──纽约每日新闻
她的书具有危险的力量，记录着二十世纪的暴力、愚蠢与残酷，毫无冷场。──德国国家广播电台
亚历塞维奇为历史中的灰色地带举起一盏明灯。──瑞典赫尔辛伯格日报
那有如复调音乐般的作品，为当代世人的苦难与勇气树立了一座纪念碑。──二〇一五诺贝尔文学奖
著者信息
作者简介
斯维拉娜‧亚历塞维奇Алексиевич С. А.
1948年生，记者出身。父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。2015年获得诺贝尔文学奖。
因为作品在国内被禁，电话被窃听，被禁止参加任何公开活动，因此她2000年离开家乡，受国际避难城市联盟协助流亡欧洲其他国家。
其作品以新文体写成，此为诺贝尔文学奖从未出现过的体裁。这样的写作技巧，来自俄国口述传统。让世人得以看见映射众多情感的世界，透过拼贴许多声音，使作品介于报导文学与散文之间，是一种记录真相的文献文学。
她每部作品都花费数年书写，访问数百人，对象跨越数个世代，从1917年到今天。可说是关于苏维埃灵魂的长篇史诗。其描绘的人性拼图和提出的问题，使其作品不仅是关乎苏联而是甚至于全体人类。
除了2015年诺贝尔文学奖与1999年赫尔得奖，其作品获奖无数，《战争中没有女人的脸孔：二战中女性的声音》获得2011波兰安格鲁斯中欧文学奖、2011波兰理查德‧卡布辛斯基奖报导文学类。《车诺比的悲鸣》获得2005全美书评人协会奖、1996瑞典笔会图霍尔斯基奖。《二手时间：最后的苏维埃》获得2013法国文学界四大奖──法国梅迪奇奖散文类、2013德国艺文界最高荣誉──德国书商和平奖。
译者简介
高莽
1926年生，黑龙江人，毕业于美国哈尔滨基督教青年会学校，中国翻译家、肖像画画家，俄罗斯科学院远东研究所名誉博士。2004年，获得中国翻译协会「资深翻译家」荣誉称号。2013年，以《安魂曲》一书获得俄罗斯新世纪最佳中文翻译奖。
陈翠娥
国立政治大学俄文系学士、俄罗斯国立莫斯科大学语言系文学硕士。译作有：《雪舞者》、《初恋：屠格涅夫恋爱经典新译》、《把我埋在墙脚下》、《谍影围城：土耳其战地迷情事件》。
（翻译最新增订版「序幕」到「墓志铭」增补部分）
魏岑芳
国立政治大学斯拉夫语文学系毕，曾取得教育部办理赴俄罗斯交换奖学金至国立莫斯科大学亚非学院交换一年，返国工作两年后，秉持着对俄文的喜爱，重返母校斯拉夫语文学系攻读硕士，于二〇一六年取得硕士学位，现为兼职译者，从事俄文笔译、口译。
（翻译最新增订版「对《锌皮娃娃兵》的审判」前半）
陈志豪
国立政治大学斯拉夫语文学系及广告学系双学士、国立政治大学斯拉夫语文学系硕士。曾参与合译中央研究院中国文哲研究所二○○九年三月份《中国文哲研究通讯》第十九卷第一期《知识和权力的畛域：俄苏东方学与捷克汉学研究初介》专辑期刊文章〈俄罗斯科学院远东研究所──维护学术名义暨国家利益〉，以及俄罗斯国际工程院台湾分会会刊专业文章。
（翻译最新增订版「对《锌皮娃娃兵》的审判」后半）
斯维拉娜‧亚历塞维奇Алексиевич С. А.
1948年生，记者出身。父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。2015年获得诺贝尔文学奖。
因为作品在国内被禁，电话被窃听，被禁止参加任何公开活动，因此她2000年离开家乡，受国际避难城市联盟协助流亡欧洲其他国家。
其作品以新文体写成，此为诺贝尔文学奖从未出现过的体裁。这样的写作技巧，来自俄国口述传统。让世人得以看见映射众多情感的世界，透过拼贴许多声音，使作品介于报导文学与散文之间，是一种记录真相的文献文学。
她每部作品都花费数年书写，访问数百人，对象跨越数个世代，从1917年到今天。可说是关于苏维埃灵魂的长篇史诗。其描绘的人性拼图和提出的问题，使其作品不仅是关乎苏联而是甚至于全体人类。
除了2015年诺贝尔文学奖与1999年赫尔得奖，其作品获奖无数，《战争中没有女人的脸孔：二战中女性的声音》获得2011波兰安格鲁斯中欧文学奖、2011波兰理查德‧卡布辛斯基奖报导文学类。《车诺比的悲鸣》获得2005全美书评人协会奖、1996瑞典笔会图霍尔斯基奖。《二手时间：最后的苏维埃》获得2013法国文学界四大奖──法国梅迪奇奖散文类、2013德国艺文界最高荣誉──德国书商和平奖。
译者简介
高莽
1926年生，黑龙江人，毕业于美国哈尔滨基督教青年会学校，中国翻译家、肖像画画家，俄罗斯科学院远东研究所名誉博士。2004年，获得中国翻译协会「资深翻译家」荣誉称号。2013年，以《安魂曲》一书获得俄罗斯新世纪最佳中文翻译奖。
陈翠娥
国立政治大学俄文系学士、俄罗斯国立莫斯科大学语言系文学硕士。译作有：《雪舞者》、《初恋：屠格涅夫恋爱经典新译》、《把我埋在墙脚下》、《谍影围城：土耳其战地迷情事件》。
（翻译最新增订版「序幕」到「墓志铭」增补部分）
魏岑芳
国立政治大学斯拉夫语文学系毕，曾取得教育部办理赴俄罗斯交换奖学金至国立莫斯科大学亚非学院交换一年，返国工作两年后，秉持着对俄文的喜爱，重返母校斯拉夫语文学系攻读硕士，于二〇一六年取得硕士学位，现为兼职译者，从事俄文笔译、口译。
（翻译最新增订版「对《锌皮娃娃兵》的审判」前半）
陈志豪
国立政治大学斯拉夫语文学系及广告学系双学士、国立政治大学斯拉夫语文学系硕士。曾参与合译中央研究院中国文哲研究所二○○九年三月份《中国文哲研究通讯》第十九卷第一期《知识和权力的畛域：俄苏东方学与捷克汉学研究初介》专辑期刊文章〈俄罗斯科学院远东研究所──维护学术名义暨国家利益〉，以及俄罗斯国际工程院台湾分会会刊专业文章。
（翻译最新增订版「对《锌皮娃娃兵》的审判」后半）
图书目录
总导读
导读
序幕
摘自记事本（战场记事）
第一天 有好些人冒我的名来……
第二天 另一个人心情沉重地死去……
第三天 不要去求招魂者，也不要去找神仙……
墓志铭
对《锌皮娃娃兵》的审判（历史文献）
导读
序幕
摘自记事本（战场记事）
第一天 有好些人冒我的名来……
第二天 另一个人心情沉重地死去……
第三天 不要去求招魂者，也不要去找神仙……
墓志铭
对《锌皮娃娃兵》的审判（历史文献）
图书序言
推荐序
胜者为王败者寇：《锌皮娃娃兵》的悲剧
在这网路横行的时代，「记者」行业已不再像过去没有网路的日子那般受人尊敬。不久前，我看到一则网路笑话。一位妈妈严厉地对着自己的孩子说：「如果你现在不好好唸书，将来就去当记者。」不知为何，光这句话足以让我和身边的朋友笑了很久。近年来台湾平面新闻记者与播报人员的专业水准普遍下降甚鉅， 经常随意撷取网路上三人成虎的消息，未经查证就直接播报，或是错别字错得十分离谱，或者访谈时提出令人傻眼的问题，上述问题比比皆是，不但令人无法信任，有时更让人啼笑皆非。
2015 年秋天，当瑞典皇家学会宣布当年诺贝尔文学奖得主为斯维拉娜˙亚历珊德罗夫娜˙阿列克谢耶维奇（Светлана Александровна Алексиевич, 1948-） 时，着实「搅乱」了俄国文坛一池春水。阿列克谢耶维奇的创作惯以新闻文体和纪实报导形式呈现，文本常用第一人称叙述者陈述，用字遣词往往以口语为表达形式，擅用强烈情绪的修辞色彩，故事情节紧贴着重大历史与政治事件，在传统已至当代的俄国文坛与发展中既非主流，亦不为当今的俄语读者熟知。为此，2016 年 7 月当代着名的俄国女作家托尔斯塔雅（Татьяна Никитична Толстая, 1951-） 在自己的新书发表会上甚是吃味地批评诺贝尔奖，认为现在这个奖项玩着政论题材的游戏，得奖的首要考量是政治与政论体裁，而且是大声者赢，全然忘了有文学这么一回事。她更批判阿列克谢耶维奇所写的形式与内容，纯粹是使人（受访者与读者）挤出眼泪，而不是文学，如此创作甚至连艺术都沾不上边。然而读者须知，托尔斯塔雅是苏联着名作家亚历塞伊˙托尔斯泰（Алексей Николаевич Толстой, 1883-1945）的孙女，父亲又是获史达林奖而名满苏联的物理学家，她诞生在一个捍卫苏联政权的知识分子家庭中，与阿列克谢耶维奇的政治立场两极对立。
不可否认地，过去一个世纪以来六位以俄语创作的诺贝尔文学得奖主，除了萧洛霍夫（Михаил Александрович Шолохов, 1905-1984），以及敢写却不敢离开苏联的巴斯特纳克（Борис Леонидович Пастернак, 1890-1960）之外，当中就有四位是胆敢公开站在政权与官方对立面的作家，包括阿列克谢耶维奇，但她是这六位中的唯一女性。对于托尔斯塔雅这样成名甚早且始终受到体制眷顾的文坛宠儿而言，较难明白当一个人决定要在震耳欲聋的权威声音中以一枝孤独的笔对抗集体的强权需要多大的勇气，及其背后的价值意义何在。所谓「文学」，并非仅是俄苏学术圈内，雄霸的形式主义文艺所赞扬的创作而已，也不是只有语言符号编织而成的、华丽宏伟又才气纵横的艺术境界。在后结构、后殖民、后共产与后女性主义一再被提及的二十一世纪，天花乱坠的语言、眼花缭乱的符号与五花八门的理论，只有更多没有减少。此时，阿列克谢耶维奇的作品字里行间再度透露着最基本的人文精神与传统人道主义，似乎相当不合时宜。同时，她在作品中强调为下一代追求真相与探索真理（правда）的「信念」，在普丁主政下的俄罗斯风云再起之际，显得愚笨，既逆势逆耳又格格不入，套用托尔斯塔雅的话语：「阿列克谢耶维奇以一种粗糙不精致的方法创作，犹如杀鸡使用牛刀（как серпом по яйцам，直译应为「用镰刀切蛋」）。」追查过去的真相并教育下一代真理的信念对当今的俄罗斯并不重要，因为它被认为导致了苏联的灭亡。重要的是，俄罗斯现在因为一位强有力的领导者而再度团结起来这一事实。更何况五连任的白俄罗斯总统卢卡申科（Александр Григорьевич Лукашенко, 1954-）是普丁的重要政治伙伴，亦是俄罗斯企图回到苏联时期强盛的重要凭恃。因此，可以想见，以华丽词藻、用字遣词精雕细琢闻名，聪明又才气纵横的托尔斯塔雅才是官方力捧的俄罗斯文学主流。
然而，追求最精致的语言往往因为雕琢过度，失去原本人类本／该有的情感温度。初见阿列克谢耶维奇创作的读者，往往受限于自身的阅读习惯与文化，对以一手口述资料说故事的形式是否真具有文学性产生怀疑。然而，如果我们能耐心地坐下来，静静地阅读，甚至是聆听阿列克谢耶维奇的作品中每一位「我」的自白、告白与祈求，他们的声音在过去强者撰写的历史上只属于空白。在「莫斯科不相信眼泪」的苏维埃强权之下，弱者与失败者不被同情，所以「胜者为王、败者为寇」，在严峻的气候与政治环境，与内乱、外患不断，战争频仍的国家里， 不啻是斯拉夫民族生活的金科铁律，更是生存法则。在苏维埃家庭教养与国家教育体制内，这个曾经打败拿破崙与希特勒的伟大民族是无法示弱和承认失败的。他们崇尚阳刚，渴望强权，这是他们赖以为生、保家卫国的方式。《锌皮娃娃兵》一书，细数这些教养与教育下的苏联男孩子，因为集体地过度轻信国家与民族自尊心无限膨胀，而毫不犹豫地投入阿富汗的战场。为国捐躯者，获得一具外壳镀锌的棺材，故被作者称为「锌皮娃娃兵」，但那些少了双腿或胳膊的，纵使在世， 也因苏联－阿富汗战争（1979-1989）的失败而无法获得社会广大群众的尊敬，成为了沈默、无助又抬不起头的一群弱势团体。
阿列克谢耶维奇为这些社会弱势与失败者记录，让他们的声音能为世上其他人，甚至是下一代人听见。即使这些第一人称叙述者的口语使用的语言有多么平凡，而脏话与诅咒频繁地挂在嘴中，但是这些声音内含诸多情绪，需要他人理解， 更待世人共感。同时，这些口述纪实或嘲笑、或控诉、或回忆、或忏悔等，《锌皮娃娃兵》揭露了战争的残酷，死亡的恐惧，真相的无情，以及社会的凉薄。阅读与观看苏联历史、文学、纪录片与政治电影时，在官方鼓吹的激昂战鼓声中，我们容易震慑于伟大的善恶两极，是战争与和平的起因。然而，若能安静倾听阿列克谢耶维奇作品中每位、甚至是一弱者的恳求与祷告，这些声音一开始会细微地钻入我们的脑海中，然后久久萦绕不去。接着犹如扩大机一般，这些细微的声音在心中不断放大而产生了不停质疑的声音。对于战争前因后果的思索与人性的探究，对于人道－人之所以为人，而非超人或神人－的理解，在于我们有共通的感情，但是对于「感情」的细致讨论，却是苏维埃教育中较为缺乏的。然而， 正是这种共通情感透过阿列克谢耶维奇的纪录文字激发了我们的良心，折磨着我们的心灵。使我们不能轻易地放过自己，将战争的一切简化为仅仅是善与恶、胜与败、王与寇的对立与对决，然后假装看不见就将历史这一页掀开过去，最后失去对人文精神和人道主义的信任与信念。
苏联－阿富汗战争肇因于由苏联扶植的第一任阿富汗民主共和国的领导人塔拉基（Nur Muhammad Taraki, 1917-1979），也是苏共党书记勃列日涅夫（Леонид Ильич Брежнев, 1906-1982）在莫斯科大学时的学弟，在 1979 年 9 月惨遭其副手阿明（Hafizullah Amin, 1929-1979）的毒手。政变后，由曾经留学美国的阿明取代了塔拉基的地位。虽然在苏联解体后不少秘密档案释出，在在证实了当时勃列日涅夫对于塔拉基的死深感难受，然而阿明上位后公开表示离苏并亲美的倾向， 阻碍了苏联在阿富汗的利益，才是导致苏联出兵最主要的原因。因此，勃列日涅夫在当年年底签署了进军阿富汗的决议， 暗杀阿明并支持亲苏的卡尔迈勒（Babrak Karmal, 1929-1996）上台，引发阿富汗内战。苏联为确保卡尔迈勒政权稳固，只得增兵，大规模压制反对势力。勃列日涅夫当时踌躇满志，原以为可以在一个月内解决阿富汗内战问题，鸣金收兵，未料反政府军受到美国资助，将苏联军队卷入游击战中。苏军为求快速胜利，报复游击队的方式往往是将整个村庄夷为平地，因此爆发阿富汗全民圣战，致使苏联此后十年必须耗费三至十万不等的作战部队在阿富汗长期驻扎，死伤达百万人之多。
然而，上述这些死伤人数的数字与苏联军队报复阿富汗人民的手段等史实， 却从未在苏联主流媒体上被揭露。读者可以从《锌皮娃娃兵》中明白，苏维埃政权编造了多大的谎言让人民相信，苏联派军入驻阿富汗是基于兄弟情、国际主义的目的，帮助对方造桥铺路，建立起社会主义国家。就在 1986 年 7 月苏联尚未解体之前，如阿列克谢耶维奇在前言中写道，她突然惊觉这场战争已经无声无息地进行七年。但境内人民除了偶尔从电视实况转播中得知一些叙述英雄事蹟的消息之外，对战争本身究竟是怎么一回事却全然不知。而国家竟然能让这场战争的诸多参与人沈默，而且沈默了这么久！阿列克谢耶维奇就在众人皆信／醉时她独醒，遍访苏联各地参与过这场战争的见证人与受难家属，以记录方式写下他们的经历与见闻，试图唤醒大众，历史是可以建构、宣传与说谎，特别在共产政权之下。
「不容青史尽成灰」是身为记者的阿列克谢耶维奇抱持的信念，也正因这一职业使后来成为作家与纪录片导演的她相信，挖掘真相、探索原因、追求真理并改变社会是极其重要、极富教育意义的。而这些信念与信仰，从十九世纪以来一直为俄罗斯作家与文学作品所彰显，与中国传统知识分子的「文以载道」有异曲同工之任重。尽管她的作家同侪或是同胞都认为，时代不停在改变，回首过去意义不大，展望未来才是希望，然而轻易将过去历史放下、得过且过的人，不但纵容自己在思考上的懒惰，也是任由独裁极权与战争悲剧一再发生的同谋者。《锌皮娃娃兵》记录了这些战争见证者的心路历程，除了表达作家的反战立场、反对任何形式的杀人行为，以及为失败者与弱者着书的慈悲胸怀之外，更重要的是借由这些口述资料来告诉并警惕世人，人云亦云、盲目轻信的爱国主义，以及国家至上的保护主义为这个世界制造了多大的灾难。多少战争与罪恶假这些冠冕堂皇的名称以行之？
于是，阿列克谢耶维奇无法沈默，即使她完成了《战争中没有女性》（У войны не женское лицо, 1985）一书之后，宣称她已心力交瘁，对于人间的诸多残酷不忍卒睹，没有办法再写关于战争的书了。可以想像，她再提起笔写《锌皮娃娃兵》需要极大的勇气，而这勇气包含着斯拉夫民族坚毅的性格，更具备了传统俄罗斯文学对道德良心的坚持与信仰。她无惧威权的恫吓、威胁与旁人的冷嘲热讽，也不管世界如何在变，依然坚持走自己的道路，始终如一。
在这网路横行的时代，资讯发达的世界，人们「知」的范围与权利比任何时代来得更广泛充足。然而，或许正因为得来过易、快速且人云亦云，我们其实某方面同新闻从业人员一样，竞争效率而失去了挖掘真相的信念，观看表象却没有探索原因的耐性。因此，阿列克谢耶维奇的得奖，为新闻从业人员注入一剂强心针，鼓舞了不少记者重新审视进入这一行业的初衷，而非仅在意收视率的胜败， 抑或谁王谁寇的结果。至于追求真理，或许会有不少人问，那是什么东西？尽管如此提问使人沮丧，然而，如同阿列克谢撰写《锌皮娃娃兵》的目的一样：就算以孤笔抗强权犹如以卵击石，吾往矣！即使在最极权黑暗的时刻，身为记者与作家且被政治迫害的她也没有绝望过，吾人又有什么悲观的权利？阿列克谢耶维奇其人及其创作，正是这个知识爆炸时代最缺乏的，也是这个资讯发达的世界最迫切需要的另类声音，值得读者阅读，再三思考。
陈相因
中央研究院中国文哲研究所副研究员
胜者为王败者寇：《锌皮娃娃兵》的悲剧
在这网路横行的时代，「记者」行业已不再像过去没有网路的日子那般受人尊敬。不久前，我看到一则网路笑话。一位妈妈严厉地对着自己的孩子说：「如果你现在不好好唸书，将来就去当记者。」不知为何，光这句话足以让我和身边的朋友笑了很久。近年来台湾平面新闻记者与播报人员的专业水准普遍下降甚鉅， 经常随意撷取网路上三人成虎的消息，未经查证就直接播报，或是错别字错得十分离谱，或者访谈时提出令人傻眼的问题，上述问题比比皆是，不但令人无法信任，有时更让人啼笑皆非。
2015 年秋天，当瑞典皇家学会宣布当年诺贝尔文学奖得主为斯维拉娜˙亚历珊德罗夫娜˙阿列克谢耶维奇（Светлана Александровна Алексиевич, 1948-） 时，着实「搅乱」了俄国文坛一池春水。阿列克谢耶维奇的创作惯以新闻文体和纪实报导形式呈现，文本常用第一人称叙述者陈述，用字遣词往往以口语为表达形式，擅用强烈情绪的修辞色彩，故事情节紧贴着重大历史与政治事件，在传统已至当代的俄国文坛与发展中既非主流，亦不为当今的俄语读者熟知。为此，2016 年 7 月当代着名的俄国女作家托尔斯塔雅（Татьяна Никитична Толстая, 1951-） 在自己的新书发表会上甚是吃味地批评诺贝尔奖，认为现在这个奖项玩着政论题材的游戏，得奖的首要考量是政治与政论体裁，而且是大声者赢，全然忘了有文学这么一回事。她更批判阿列克谢耶维奇所写的形式与内容，纯粹是使人（受访者与读者）挤出眼泪，而不是文学，如此创作甚至连艺术都沾不上边。然而读者须知，托尔斯塔雅是苏联着名作家亚历塞伊˙托尔斯泰（Алексей Николаевич Толстой, 1883-1945）的孙女，父亲又是获史达林奖而名满苏联的物理学家，她诞生在一个捍卫苏联政权的知识分子家庭中，与阿列克谢耶维奇的政治立场两极对立。
不可否认地，过去一个世纪以来六位以俄语创作的诺贝尔文学得奖主，除了萧洛霍夫（Михаил Александрович Шолохов, 1905-1984），以及敢写却不敢离开苏联的巴斯特纳克（Борис Леонидович Пастернак, 1890-1960）之外，当中就有四位是胆敢公开站在政权与官方对立面的作家，包括阿列克谢耶维奇，但她是这六位中的唯一女性。对于托尔斯塔雅这样成名甚早且始终受到体制眷顾的文坛宠儿而言，较难明白当一个人决定要在震耳欲聋的权威声音中以一枝孤独的笔对抗集体的强权需要多大的勇气，及其背后的价值意义何在。所谓「文学」，并非仅是俄苏学术圈内，雄霸的形式主义文艺所赞扬的创作而已，也不是只有语言符号编织而成的、华丽宏伟又才气纵横的艺术境界。在后结构、后殖民、后共产与后女性主义一再被提及的二十一世纪，天花乱坠的语言、眼花缭乱的符号与五花八门的理论，只有更多没有减少。此时，阿列克谢耶维奇的作品字里行间再度透露着最基本的人文精神与传统人道主义，似乎相当不合时宜。同时，她在作品中强调为下一代追求真相与探索真理（правда）的「信念」，在普丁主政下的俄罗斯风云再起之际，显得愚笨，既逆势逆耳又格格不入，套用托尔斯塔雅的话语：「阿列克谢耶维奇以一种粗糙不精致的方法创作，犹如杀鸡使用牛刀（как серпом по яйцам，直译应为「用镰刀切蛋」）。」追查过去的真相并教育下一代真理的信念对当今的俄罗斯并不重要，因为它被认为导致了苏联的灭亡。重要的是，俄罗斯现在因为一位强有力的领导者而再度团结起来这一事实。更何况五连任的白俄罗斯总统卢卡申科（Александр Григорьевич Лукашенко, 1954-）是普丁的重要政治伙伴，亦是俄罗斯企图回到苏联时期强盛的重要凭恃。因此，可以想见，以华丽词藻、用字遣词精雕细琢闻名，聪明又才气纵横的托尔斯塔雅才是官方力捧的俄罗斯文学主流。
然而，追求最精致的语言往往因为雕琢过度，失去原本人类本／该有的情感温度。初见阿列克谢耶维奇创作的读者，往往受限于自身的阅读习惯与文化，对以一手口述资料说故事的形式是否真具有文学性产生怀疑。然而，如果我们能耐心地坐下来，静静地阅读，甚至是聆听阿列克谢耶维奇的作品中每一位「我」的自白、告白与祈求，他们的声音在过去强者撰写的历史上只属于空白。在「莫斯科不相信眼泪」的苏维埃强权之下，弱者与失败者不被同情，所以「胜者为王、败者为寇」，在严峻的气候与政治环境，与内乱、外患不断，战争频仍的国家里， 不啻是斯拉夫民族生活的金科铁律，更是生存法则。在苏维埃家庭教养与国家教育体制内，这个曾经打败拿破崙与希特勒的伟大民族是无法示弱和承认失败的。他们崇尚阳刚，渴望强权，这是他们赖以为生、保家卫国的方式。《锌皮娃娃兵》一书，细数这些教养与教育下的苏联男孩子，因为集体地过度轻信国家与民族自尊心无限膨胀，而毫不犹豫地投入阿富汗的战场。为国捐躯者，获得一具外壳镀锌的棺材，故被作者称为「锌皮娃娃兵」，但那些少了双腿或胳膊的，纵使在世， 也因苏联－阿富汗战争（1979-1989）的失败而无法获得社会广大群众的尊敬，成为了沈默、无助又抬不起头的一群弱势团体。
阿列克谢耶维奇为这些社会弱势与失败者记录，让他们的声音能为世上其他人，甚至是下一代人听见。即使这些第一人称叙述者的口语使用的语言有多么平凡，而脏话与诅咒频繁地挂在嘴中，但是这些声音内含诸多情绪，需要他人理解， 更待世人共感。同时，这些口述纪实或嘲笑、或控诉、或回忆、或忏悔等，《锌皮娃娃兵》揭露了战争的残酷，死亡的恐惧，真相的无情，以及社会的凉薄。阅读与观看苏联历史、文学、纪录片与政治电影时，在官方鼓吹的激昂战鼓声中，我们容易震慑于伟大的善恶两极，是战争与和平的起因。然而，若能安静倾听阿列克谢耶维奇作品中每位、甚至是一弱者的恳求与祷告，这些声音一开始会细微地钻入我们的脑海中，然后久久萦绕不去。接着犹如扩大机一般，这些细微的声音在心中不断放大而产生了不停质疑的声音。对于战争前因后果的思索与人性的探究，对于人道－人之所以为人，而非超人或神人－的理解，在于我们有共通的感情，但是对于「感情」的细致讨论，却是苏维埃教育中较为缺乏的。然而， 正是这种共通情感透过阿列克谢耶维奇的纪录文字激发了我们的良心，折磨着我们的心灵。使我们不能轻易地放过自己，将战争的一切简化为仅仅是善与恶、胜与败、王与寇的对立与对决，然后假装看不见就将历史这一页掀开过去，最后失去对人文精神和人道主义的信任与信念。
苏联－阿富汗战争肇因于由苏联扶植的第一任阿富汗民主共和国的领导人塔拉基（Nur Muhammad Taraki, 1917-1979），也是苏共党书记勃列日涅夫（Леонид Ильич Брежнев, 1906-1982）在莫斯科大学时的学弟，在 1979 年 9 月惨遭其副手阿明（Hafizullah Amin, 1929-1979）的毒手。政变后，由曾经留学美国的阿明取代了塔拉基的地位。虽然在苏联解体后不少秘密档案释出，在在证实了当时勃列日涅夫对于塔拉基的死深感难受，然而阿明上位后公开表示离苏并亲美的倾向， 阻碍了苏联在阿富汗的利益，才是导致苏联出兵最主要的原因。因此，勃列日涅夫在当年年底签署了进军阿富汗的决议， 暗杀阿明并支持亲苏的卡尔迈勒（Babrak Karmal, 1929-1996）上台，引发阿富汗内战。苏联为确保卡尔迈勒政权稳固，只得增兵，大规模压制反对势力。勃列日涅夫当时踌躇满志，原以为可以在一个月内解决阿富汗内战问题，鸣金收兵，未料反政府军受到美国资助，将苏联军队卷入游击战中。苏军为求快速胜利，报复游击队的方式往往是将整个村庄夷为平地，因此爆发阿富汗全民圣战，致使苏联此后十年必须耗费三至十万不等的作战部队在阿富汗长期驻扎，死伤达百万人之多。
然而，上述这些死伤人数的数字与苏联军队报复阿富汗人民的手段等史实， 却从未在苏联主流媒体上被揭露。读者可以从《锌皮娃娃兵》中明白，苏维埃政权编造了多大的谎言让人民相信，苏联派军入驻阿富汗是基于兄弟情、国际主义的目的，帮助对方造桥铺路，建立起社会主义国家。就在 1986 年 7 月苏联尚未解体之前，如阿列克谢耶维奇在前言中写道，她突然惊觉这场战争已经无声无息地进行七年。但境内人民除了偶尔从电视实况转播中得知一些叙述英雄事蹟的消息之外，对战争本身究竟是怎么一回事却全然不知。而国家竟然能让这场战争的诸多参与人沈默，而且沈默了这么久！阿列克谢耶维奇就在众人皆信／醉时她独醒，遍访苏联各地参与过这场战争的见证人与受难家属，以记录方式写下他们的经历与见闻，试图唤醒大众，历史是可以建构、宣传与说谎，特别在共产政权之下。
「不容青史尽成灰」是身为记者的阿列克谢耶维奇抱持的信念，也正因这一职业使后来成为作家与纪录片导演的她相信，挖掘真相、探索原因、追求真理并改变社会是极其重要、极富教育意义的。而这些信念与信仰，从十九世纪以来一直为俄罗斯作家与文学作品所彰显，与中国传统知识分子的「文以载道」有异曲同工之任重。尽管她的作家同侪或是同胞都认为，时代不停在改变，回首过去意义不大，展望未来才是希望，然而轻易将过去历史放下、得过且过的人，不但纵容自己在思考上的懒惰，也是任由独裁极权与战争悲剧一再发生的同谋者。《锌皮娃娃兵》记录了这些战争见证者的心路历程，除了表达作家的反战立场、反对任何形式的杀人行为，以及为失败者与弱者着书的慈悲胸怀之外，更重要的是借由这些口述资料来告诉并警惕世人，人云亦云、盲目轻信的爱国主义，以及国家至上的保护主义为这个世界制造了多大的灾难。多少战争与罪恶假这些冠冕堂皇的名称以行之？
于是，阿列克谢耶维奇无法沈默，即使她完成了《战争中没有女性》（У войны не женское лицо, 1985）一书之后，宣称她已心力交瘁，对于人间的诸多残酷不忍卒睹，没有办法再写关于战争的书了。可以想像，她再提起笔写《锌皮娃娃兵》需要极大的勇气，而这勇气包含着斯拉夫民族坚毅的性格，更具备了传统俄罗斯文学对道德良心的坚持与信仰。她无惧威权的恫吓、威胁与旁人的冷嘲热讽，也不管世界如何在变，依然坚持走自己的道路，始终如一。
在这网路横行的时代，资讯发达的世界，人们「知」的范围与权利比任何时代来得更广泛充足。然而，或许正因为得来过易、快速且人云亦云，我们其实某方面同新闻从业人员一样，竞争效率而失去了挖掘真相的信念，观看表象却没有探索原因的耐性。因此，阿列克谢耶维奇的得奖，为新闻从业人员注入一剂强心针，鼓舞了不少记者重新审视进入这一行业的初衷，而非仅在意收视率的胜败， 抑或谁王谁寇的结果。至于追求真理，或许会有不少人问，那是什么东西？尽管如此提问使人沮丧，然而，如同阿列克谢撰写《锌皮娃娃兵》的目的一样：就算以孤笔抗强权犹如以卵击石，吾往矣！即使在最极权黑暗的时刻，身为记者与作家且被政治迫害的她也没有绝望过，吾人又有什么悲观的权利？阿列克谢耶维奇其人及其创作，正是这个知识爆炸时代最缺乏的，也是这个资讯发达的世界最迫切需要的另类声音，值得读者阅读，再三思考。
陈相因
中央研究院中国文哲研究所副研究员
图书试读
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有