野蛮人的恐惧：超越文明冲突论 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Tzvetan Todorov

图书标签:

• 文明冲突
• 野蛮人
• 恐惧
• 政治学
• 文化研究
• 国际关系
• 社会学
• 后殖民主义
• 身份认同
• 地缘政治

　　而我们对自己的伤害，将更甚于当初忧惧预想的伤害。历史的教训告诉我们：治疗带来的痛苦可能比病痛本身更厉害。那些极权主义政权，当初自诩针砭矫正资产阶级社会及其缺失，却导致了一个比他们想要对抗的更加危险的世界。

　　思索关于当前西方民主国家面对「文明的冲突」所应採取的态度。

　　在本国领土以外，如何在回应恐怖主义之时不要出兵国外、投入不成比例且毫无效率的军事行动滥用武力（如伊拉克战争之例所示）？ 在本国境内，当面对一些人们认为是伤及民主价值之事件时，如何不以那种只不过是无包容性的同义词之「严正态度」来面对？

　　面对危险之时，既不放弃也不对太过于理想乐观将人性天使化的想法有所让步，西方民主国家应该要警醒莫被恐惧牵着走而过度反应。最终导致民主国家也陷入野蛮之中，这是很有可能发生的情况「且甚至是已然发生了」。重大课题在于：一方面，在坚守民主价值理念的同时，莫要丧失民主精神之本心；另一方面，避免在「这个大规模毁灭性武器随手可得、可能危及人类存亡的时代」的冲突中火上浇油。

　　为了讨论这些敏感问题，托多洛夫运用了其对于文化史与思想史之认识，着作了一本杰出论述，以哲学、人类学、政治学等不同学门方法与对时事之批判观察交织，在古今之间来回反覆检视。这是一本真正用来理解当前世界重大课题的「工具书」。
 

遗忘的边界：现代世界的迷失与重塑 导言：文明的黄昏与新秩序的萌芽 人类社会如同一个巨大的钟摆，在光明与黑暗、秩序与混沌之间永恒地摇摆。我们曾以为，随着启蒙之光的普照和全球化的浪潮，历史的主线已然清晰：技术进步将带来普遍繁荣，理性将取代迷信，文明的冲突将逐渐消融为全球合作的交响乐。然而，步入二十一世纪的第三个十年，我们却发现自己正站在一个比以往任何时候都更加错综复杂的十字路口。全球化的红利分配不均，地缘政治的角力日趋白热化，被压抑的身份认同与历史记忆正在以出人意料的方式集体爆发。 《遗忘的边界：现代世界的迷失与重塑》并非一部关于宏大叙事或意识形态对立的枯燥论著，而是一次对现代性核心假设的深潜与解构。本书聚焦于那些在高速变迁的全球化进程中被边缘化、被遗忘的“非主流”经验和地方性知识。它试图回答这样一个深刻的疑问：当宏大的“文明叙事”遭遇地方性的坚韧抵抗时，我们所理解的“进步”和“发展”是否依然成立？ 第一部：现代性的断裂与地方的复苏 本书的第一部分，我们首先要考察现代性本身是如何制造出其对立面的。自工业革命以来，以效率、标准化和理性规划为核心的现代性逻辑，在不经意间塑造了一种“单向度的世界观”。这种世界观，将所有文化形态都纳入一个线性的进化阶梯中，并预设了终点——一种由西方经验主导的、技术至上的未来图景。 第一章：时间的压缩与空间的异化 我们审视了技术进步如何加速了“时间”的感知，使历史成为被快速甩开的过去，而非持续塑造现在的动力。爱德华·萨义德曾描绘过的东方主义的凝视，如今已演变为一种“未来主义的凝视”——所有不符合未来发展轨迹的文化和实践，都被贴上“落后”或“需要改造”的标签。然而，这种对时间的压缩，也催生了对“慢生活”、对手工技艺和地方性生态智慧的强烈渴求。我们将探讨在超级都市的玻璃幕墙下，人们如何通过“时间旅行”式的怀旧，试图重构意义的锚点。 第二章：符号的荒漠与意义的返乡 全球化带来的消费主义文化，以其强大的符号生产能力，试图用标准化的品牌和叙事来填补人类对意义的永恒追问。然而，这种填充往往是虚假的、易碎的。本书深入分析了在消费符号泛滥的背景下，个体如何转向对“原初”符号——宗教图腾、民族传说、家族记忆——的重新依附。这不是简单的复古，而是一种对“深层意义”的本能搜寻。我们考察了多个案例，说明当全球化的语言失灵时，地方的符号如何重新成为抵抗空虚的有力武器。 第三部：权力的微观流动与韧性网络的构建 本书的重点在于考察在自上而下的全球结构性力量之外，那些自下而上的、非正式的“韧性网络”是如何运作和存续的。这些网络并非总以政治运动的面貌出现，它们可能隐藏在日常的贸易往来、家庭结构、甚至审美偏好之中。 第三章：供应链的幽灵与地方经济的隐秘逻辑 当代经济学往往将全球供应链视为无形的、高效的效率机器。然而，本书通过对几个关键原材料产地的田野调查，揭示了在这些链条的末端，依然存在着基于信任、宗族关系甚至古老契约的隐秘经济逻辑。当全球危机爆发时，正是这些被视为“低效”的传统关联，反而成为了维持社会稳定和经济循环的最后防线。我们必须学会阅读这些“看不见的账本”。 第四章：治理的“失速”与社群的自组织 面对气候变化、流行病和跨国犯罪等超越国界的新型挑战，传统自上而下的国家治理模式正面临前所未有的“失速”状态。在中央权威真空或反应迟缓的区域，社区自发的组织能力开始凸显。本书详细比较了不同文化背景下，社群如何利用传统权威结构（如长老会、宗教团体、专业行会）迅速形成有效的应急反应机制。这些自组织模式，尽管在宏大叙事中被忽视，却是现代治理危机下，社会结构保持弹性的关键所在。 第三部：身份的重塑：从边界到交汇点 最后一部分，我们关注“身份”这一核心议题。在强调统一身份的时代，个体经验中的多重性和流动性往往被抹平。《遗忘的边界》主张，真正的“重塑”不在于消除差异，而在于学会接受和管理身份的复杂性。 第五章：移民的“夹层空间”与混杂性的未来 大规模的人口流动制造了大量处于文化“夹层空间”的群体。他们既不完全属于出发地，也未能完全融入目的地。本书摒弃了将此视为“身份危机”的传统观点，转而将其视为一种新的身份生成场域。通过对全球多个侨民社区的研究，我们展示了“混杂性”如何催生出新的艺术形式、语言变体乃至独特的社会伦理。这种“非此非彼”的身份，或许才是未来世界最普遍的生存状态。 第六章：重新校准的道德罗盘：从普遍性到情境正义 现代性试图建立一套普遍适用的道德准则。但现实中的冲突和困境，往往需要对具体情境有着深刻理解的“情境正义”才能解决。本书通过对几个跨文化法律纠纷的案例分析，探讨了如何在坚持基本人权底线的前提下，尊重和整合地方性的伦理判断。我们必须承认，道德的罗盘并非固定指向北方，它需要根据脚下的土地进行细微的校准。 结语：在失序中寻找新的和声 《遗忘的边界》的最终目的，是邀请读者走出被既定框架所限定的“文明冲突”或“全球一体化”的二元对立。现代世界的迷失，并非源于冲突的不可避免，而是源于我们对“多样性”的系统性视而不见。重塑，意味着学会倾听那些被噪音淹没的声音，理解那些被视为“落后”的实践中蕴含的生存智慧。只有当我们正视并珍视那些遗忘的边界，我们才能真正构建一个更具韧性、更富有人性的未来。本书是一份对复杂性原则的致敬，也是对人类适应力的一次深刻致敬。

作者简介

茨维坦•托多洛夫Tzvetan Todorov

　　是享誉国际的学者、评论家、史学家、哲学家，曾于法国与美国多所知名大学执教，同时也是法国国家科学研究中心CNRS之研究指导者。

　　着作等身，其中《恶的记忆、善的诱惑》Mémoire du Mal, tentation du Bien（法国Robert Laffont出版社：2000年）、《责任义务与甜美滋味—掮客的一生》Devoirs et délices : une vie de passeur（法国Seuil出版社：2002年）、《世界性的新失序状态》Le Nouveau Désordre mondial（法国Robert Laffont出版社：2003年）、《绝对的探险家们》Les Aventuriers de l'absolu （法国Robert Laffont出版社：2005年）、《启蒙时代精神》L'Esprit des Lumières （法国Robert Laffont出版社：2006年）、《岌岌可危的文学》La Littérature en péril （法国Flammarion出版社：2007年）、《野蛮人的恐惧》La peur des barbares  ( 法国Robert Laffont 出版社 : 2008年)、《艺术家的胜利》Le Triomphe de l'artiste（法国Flammarion出版社：2017年）。

　　生平

　　茨维坦•托多洛夫，一九三九年三月一日出生于保加利亚首都索菲亚，一九六三年来到巴黎，一九六六年取得心理学博士学位，并于一九七三年取得法国国籍。生前自一九六八年起为法国国家科学研究中心CNRS荣誉研究指导者，一九八三至八七年间，曾任法国国家科学研究中心与社会科学高等研究院EHESS联合之艺术与语言研究中心主任。

　　托多洛夫起初为文学理论家，自一九八O年代起投入思想史、历史记忆以及在历史框架下相对于他人之历史记忆的问题，广及如西班牙人对于墨西哥之征服、或极权主义国家之集中营等。托多洛夫首先于翻译俄罗斯形式主义者之作品时崭露头角（一九六五年），对于现代诗学之推广有卓着贡献，其论着《文学与意义》Littérature et signification使他成为复兴修辞学之前锋；在《奇幻文学导论》Introduction à la littérature fantastique（一九七O年出版）一书中对于此一类别之文学进行析论。同时他也于一九七O年与法国文学理论家及评论家杰哈•简奈特Gérard Genette一起创立了期刊《诗学》Poétique。

　　托多洛夫传世的主要贡献在于个别差异性方面，尤其是特别关注欧洲人文主义者对于「我群」与「他群」间问题的讨论，范围涵盖欧洲发现新大陆时、殖民扩张过程中、或是二十世纪等诸历史时期，以及关于历史记忆的问题。他是位独立、不涉政党之民主体制捍卫者，在二OO九年出版的《人类的杰作》La Signature humaine论文选集中，他提到自己对于自由民主体制中间道路之坚持，他认为必须要批评「以民主理想本身为名义」，并写道：「我们必须当心两个极端：选择这条中间道路并没有什么好羞耻的。」

译者简介

许惇纯

　　许惇纯，成大历史毕业，以教育部公费留法专研文化资产保存历史城区再利用之政策与案例。返国后投身博物馆及文化资产相关研究与规划，参与多项专案；近年多与法国学术领域合作翻译及研究工作。译有《文明史纲》（广场出版）。

　　托多洛夫对于社会共同生活的分析奠基于人类学与历史学两种方法论之上，其对人文主义史的研究，彰显了卢梭、孟德斯鸠、蒙田、班杰明•康斯坦与雅克•卡佐特Jacques Cazotte等人作品之价值。并曾任照顾支持酷刑受难者与政治迫害受难者的普里莫•李维中心Centre Primo Levi后援会之成员，以及二OO四年十一月洁曼•缇昂协会Association Germaine Tillion创立时之主席。

　　他的最后一部论着《艺术家的胜利》Le Triomphe de l'artiste回应了他自己的生平（执着俄罗斯文化的父亲、与成长于第二次世界大战后共产国家保加利亚的童年）。于其辞世后不久出版的《革命与艺术家：俄罗斯一九一七至一九四一年》La révolution et les artistes. Russie : 1917-1941 （法国Flammarion出版社：二O一七年），则论述在苏维埃体制下艺术家们与史达林政权的对抗，其中特别专注于讲述画家马列维奇Kasimir Malevitch与作家萨米尔钦Ievgueni Zamiatine这两位希望艺术独立不受任何意识型态限制的艺术家之例。

　　托多洛夫于二O一七年二月十七日因一神经退化性疾病逝于法国巴黎，[享年七十七]。

　　得奖纪录
　　•    一九九八年：《班杰明•康斯坦：民主的热情》Benjamin Constant : la passion démocratique 获得欧洲查理•菲荣论文奖Prix européen de l'essai Charles Veillon。
　　•    二OO一年：荣获法国法兰西学术院拉布鲁耶哲学奖Prix La Bruyère。
　　•    二OO八年：荣获西班牙阿斯图里亚斯女亲王奖Prix Princesse des Asturies（社会学科）。
　　•    二O一一年：法兰西学术院文学评论奖
荣衔
　　•    一九九O年：比利时列日大学Université de Liège名誉博士。
　　•    二OO六年：比利时皇家学术院文学、道德与政治学中心准院士。

 

在恐惧与怨恨之间

第一章    野蛮与文明
野蛮人
文明人
由文明到诸文化
启蒙时代之文化遗赠
对诸文化的评判
工艺技术与艺术作品
启蒙时代的一个梦想
文明与殖民
一些误会

第二章    集体认同
文化之多元性
文化是建构物
文化之功能
国家与民族
国家之崩解
一个无共同文化的国家？
道德观与政治观
一个国家认同部
文化与价值观

第三章    诸世界间的战争
作战或做爱？
宗教战争与政治冲突
和我们一样的人？
善恶二元论的观点
伊斯兰主义与极权主义
反恐怖主义战争
目的与手段
酷刑虐囚：事实
酷刑虐囚：辩论

第四章    航行于乱石暗礁间
阿姆斯特丹杀人事件
反伊斯兰抗争
丹麦的讽刺画
事件反应
几点思考
教宗的演讲
伊斯兰教方面

第五章    欧洲认同
寻求一个认同
以多元性作为一体性之基础
种种共存的形式
无国界模式
在西方世界的欧洲
欧洲之疆界

超越善恶二元论
 

试读 1

「恐惧的国家」的过度反应，或者他们瞄准想要剷除之恶为目标，依据是发生在他们自己国土上或是发生在他国，而有两种手段。在他国：毫不迟疑地以武力回击，动用不成比例的大规模军备人力发动战争，来回应几个人身攻击的行为。美国就是此种反应的典型代表，自从二OO一年九一一恐怖攻击之后，就直接进军或是鼓动他国出兵阿富汗、伊拉克和黎巴嫩等国。欧盟国家大致上跟随美国的政策，但心不甘情不愿、嘟嘟囔囔、拖拖拉拉。在这些直接的军事行动以外，还有所谓「反恐战」的配套，造成许多非法关押和酷刑凌虐事件，诸如今日很具代表性的[古巴东南沿岸美国海军基地]关塔那摩湾拘押营、[伊拉克巴格达]阿布格莱布监狱、[阿富汗]巴格拉姆空军基地等这些名字背后所揭露的事实。

然而，此种政策导致双重的失败：使敌人更强大，而我们，更弱。首先，因为这些大规模的军事行动所要回应报复的，是个人的攻击行为，并非国家所为（没错这些人曾有一度受到掌权的塔利班份子所保护）；但个人攻击并不是大规模轰炸或派军佔领可以解决的。而且，还因为此处涉及的是由羞辱衍生而出的一种怨恨和一种报复行为，而让该国再次遭受军事挫败并不会消弭这种恐惧—且恰得其反。美国军队或其盟军可以摧毁敌军，却只会更加深人民的怨恨；人民的怨恨才是那些攻击事件真正的源头。酷刑折磨更是滋养了报仇之心。那些发动反西方攻击事件的人，认为他们热血激昂的情绪是正当的，且他们的想法是正确的；然而，三百五十年前[法国哲学家、数学家]巴斯卡说过：「暴力与真相，谁也奈何不了谁」。另一方面来说，此种政策正自内部摧毁西方世界，为了捍卫我们所珍惜的民主价值，我们被迫要做出背弃民主价值的事！如果必须变得跟敌人一样丑恶狰狞才能战胜他，那么胜利有何可喜？

「毫无禁忌不择手段」的打击恐怖份子，反恐人士就开始与原先想要对付的恐怖份子没什么两样了。此外，全世界的恐怖份子都相信自己是反恐人士，只不过是在报复前仇旧怨而已。他们不是唯一这样想的人：人们总是可以毫无困难地找到一个先前的暴力事件，来合理化现在的动武行为。然而冤冤相报何时了，战争将永不止息。

评分☆☆☆☆☆

这本《野蛮人的恐惧：超越文明冲突论》光看书名就让人眼睛一亮，立刻抓住我的注意力。长期以来，“文明冲突论”这个概念在国际关系和历史叙事中占据了重要的位置，但它也常常被批评过于简化和标签化。这本书的名字暗示着它将深入探讨“野蛮人”这个概念背后更深层的恐惧，以及这种恐惧如何被用来构建和维系“文明”的界限。我特别好奇作者是如何“超越”这个论述的，是提供了新的理论框架，还是通过大量的史料和案例分析来解构原有的叙事？我猜想，这本书可能会从人类学、心理学甚至社会学的角度来审视“他者”的建构过程，揭示恐惧是如何被政治化、意识形态化，并最终导致冲突的。尤其在当今世界，各种形式的“文明”标签和对立论调依然甚嚣尘上，探讨这种恐惧的根源和运作机制，对于理解我们所处的时代具有重要的现实意义。我期待书中能有对不同文化、不同群体之间互动关系的细致描绘，而不是简单地将他们划分为“我们”与“他们”。

评分☆☆☆☆☆

这本书《野蛮人的恐惧：超越文明冲突论》，绝对是近期读到的一本让人拍案叫绝的著作。作者以一种极其尖锐和深刻的笔触，剖析了“文明冲突论”背后隐藏的更深层次的心理和政治动因。他没有停留在表面地讨论哪些文明会冲突，而是深入到“恐惧”的本质，探讨了“野蛮人”这个概念是如何被构建出来的，以及这种构建过程如何服务于“文明”的自我确立和统治。我特别赞赏作者的批判性思维，他能够洞察到，所谓的“文明”本身也常常是建立在对“野蛮”的恐惧和压迫之上的。书中的论述非常生动，穿插了大量的历史事件和人物故事，让原本可能枯燥的理论变得鲜活起来。读这本书，感觉就像是在一层层剥开迷雾，看到被遮蔽的真相。它迫使我重新审视自己对“他者”的认知，以及我们在理解世界时可能存在的偏见。

评分☆☆☆☆☆

《野蛮人的恐惧：超越文明冲突论》给我最深刻的印象是其对“文明”概念的解构。过去，我们习惯于将世界划分为不同的文明，然后讨论它们之间的关系，甚至预言冲突。但这本书却反其道而行之，它把我们带到“文明”诞生之前的模糊地带，去审视那些被“文明”边缘化、被贴上“野蛮”标签的群体。作者并没有为这些群体辩护，而是试图理解他们被“野蛮化”的过程，以及这种“野蛮化”如何服务于“文明”的自我定义。我尤其欣赏书中对权力运作的分析，是如何通过话语建构和叙事操纵，将特定的恐惧转化为对“他者”的攻击和排斥。这种对宏大叙事背后微观机制的洞察，非常具有启发性。而且，作者的语言非常有感染力，即使是在探讨一些复杂而沉重的议题时，也能让读者保持高度的兴趣。

评分☆☆☆☆☆

我对《野蛮人的恐惧：超越文明冲突论》一书的评价，更多地来自于其提供的全新思考角度。作者巧妙地绕开了“文明冲突论”的固有框架，将焦点置于“恐惧”本身。在我看来，许多所谓的“文明冲突”，其本质都是不同群体对未知、对异质的恐惧所催生。这种恐惧，一旦被政治化，就会被塑造成一种意识形态，继而成为攻击和压迫的工具。书中对历史案例的选取和分析，都非常到位，它们有力地证明了“野蛮”并非一成不变的标签，而是在特定历史语境下被赋予的意义。这种动态的视角，让我意识到，我们不应该用静态的眼光去看待不同文化之间的关系。这本书的写作风格非常务实，论证过程层层递进，逻辑严密，很容易让读者跟随作者的思路，进行深入的思考。

评分☆☆☆☆☆

读完《野蛮人的恐惧：超越文明冲突论》后，我的感受真是五味杂陈，但总的来说，这是一次令人耳目一新的阅读体验。作者的视角相当独特，他没有直接陷入“文明冲突”的泥潭，而是从一个更广阔的视角切入，探讨了“恐惧”本身如何成为构建和维持“文明”与“野蛮”之间壁垒的关键。他并非否认历史上的冲突，而是试图挖掘这些冲突背后的心理动因和文化建构。例如，书中对某些历史事件的解读，打破了我过去固有的认知，让我看到了“野蛮”并非一个天然存在的实体，而更多是一种被制造出来的他者形象，用来巩固自身群体的认同和合法性。这种对“恐惧”的深层剖析，让我反思了自己在日常生活中，是否也无意识地被某些恐惧所驱使，从而对某些群体产生了刻板印象。这本书的文字也很有力量，结构清晰，论证严谨，读起来既有学术的深度，又不乏引人入胜的故事性。