法兰斯.德瓦尔Frans de Waal 荷兰裔美国人,乌特勒支大学生物学博士,全球知名动物行为学家与灵长类动物学家,美国国家科学院、荷兰皇家艺术暨科学院院士,埃默里大学心理学系坎德勒讲座教授、乌特勒支大学特聘教授、亚特兰大叶克斯国家灵长类研究中心的生存环节中心(Living Links Center)主任。
德瓦尔常于《科学》(Science)、《自然》(Nature)与《科学人》(Scientific American)等重要期刊发表学术研究与写给大众阅读的科普文章,第一本畅销书《黑猩猩政治学》(Chimpanzee Politics: Power and Sex Among Apes)翻译成20种语言出版,使他成为全世界最耀眼的生物学家之一,《灵长类的和解》(Peacemaking among Primates)则于1989年获洛杉矶时报图书奖肯定, 2007年入选《时代》(Time)杂志世界最具影响力百大人物,2011年入围《探索》(Discover)杂志史上最伟大的47位科学思想家。
每当看到这类案例,即使心里明白单一事件并不足以得出什么具体结论,我却总是忍不住对动物「计画性」的举动所展现的心智能力感到不可思议。这类故事为科学家的观察和实验带来启发,并且帮助我们釐清事实。科幻小说家艾西莫夫(Isaac Asimov)曾于访谈中说过:「在科学领域中,最让人兴奋不已、表示有了新发现的一句话,并不是『啊!我想到了!』(Eureka),而是『这实在太有趣了!』(That’s funny)。」这种想法或许真的过于美好,毕竟科学家得先经过漫长的观察,在发现引人好奇或令人惊叹的动物行为时,进行系统化的检验,再试着与先前的假设相互参照、比对,有时还免不了和研究伙伴争辩资料背后的意义。因此,我们常需要更多时间接受新的观点,并在各式各样的论点间产生歧见。即使最初的「现象观察」并不困难(例如一只黑猩猩收集一堆草秆),但要进一步获得研究结果,就需要耗费相对庞大的资源了。正如法兰洁的行为所暗示的:「动物是否真的会规画未来?」这正是科学目前关注的问题。在本书中,我会避免使用像心理时间旅行(mental time travel,又称chronesthesia)、自我觉知(autonoesis)等学者常用的艰涩专有名词,试着以浅显易懂的词汇解释科学研究进展。本书将以一个个动物在日常生活中运用智力的真实故事,连结相对应的实验证据—前者可以告诉我们其认知的功能,对照组的实验结果则能进一步排除其他可能的解释。之所以如此撰写,是因为尽管我能理解「看故事」对读者来说轻松易懂,但我认为事件和实验两者同等重要,缺一不可。