哀悼随笔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

约翰‧伯恩塞

图书标签:

• 哀悼
• 丧失
• 悲伤
• 情感
• 随笔
• 文学
• 心理
• 生命
• 回忆
• 治愈

This pocket-sized paperback is one of the twenty-four titles published for 2017 Hong Kong International Poetry Nights. The theme of IPHHK2017 is “Ancient Enmity”. IPNHK is one of the most influential international poetry events in Asia. From 22–26 November 2017, over 20 invited poets from various countries will be in Hong Kong to read their works based on the theme “Ancient Enmity.” Included in the anthology and box set, these unique works are presented with Chinese and English translations in bilingual or trilingual formats.

好的，这是一本名为《星辰的低语》的图书简介，其内容与《哀悼随笔》无关： --- 《星辰的低语》：宇宙深处的诗意回响 作者： 艾莉亚·文森特 ISBN： 978-1-23456-789-0 装帧： 精装，内含多幅手绘星图与天文摄影作品 页数： 480页 --- 内容简介 《星辰的低语》并非一本传统的科学教科书，它是一部融汇了天文学、哲学思辨与古典文学的宏大叙事诗。艾莉亚·文森特，一位在天文学界声名卓著，却以其独特的诗意观察视角而著称的学者，带领读者穿越时空，潜入宇宙最深邃、最古老的秘密之中。 本书旨在探讨人类文明史与宇宙演化史之间的微妙张力。从巴比伦人用泥板记录下的第一次星象观测，到伽利略第一次将目光投向月球表面的震撼；从牛顿力学构建的机械宇宙观，到爱因斯坦广义相对论揭示的时空弯曲，文森特以其细腻的笔触，勾勒出人类认知边界不断拓展的壮丽图景。 第一部：遗失的古代星图与神话的织网 本书伊始，我们将回到人类仰望星空的最初时刻。文森特深入考察了全球范围内的古代文明——埃及、玛雅、苏美尔，以及北欧和太平洋岛屿的航海民族——如何将星辰融入其宗教信仰、历法制定和社会结构之中。她着重分析了星座神话的跨文化相似性，探讨了为何不同文化的人们，在面对同一片夜空时，会编织出如此相似的英雄与怪兽的故事。 重点章节“昴星团的七姐妹：从神话到光谱分析”中，作者巧妙地将古老的传说与现代天体物理学的发现并置，展示了人类的直觉如何预示了科学的真理。她重新解读了古代的观测记录，揭示了其中隐藏的对彗星、新星甚至星系演化的朦胧认知。 第二部：望远镜的革命与宇宙尺度的觉醒 随着望远镜的发明，人类对宇宙的理解进入了一个全新的纪元。第二部详细描述了这场科学革命带来的哲学冲击。文森特不仅回顾了哈勃红移对宇宙膨胀理论的奠基作用，更深入探讨了这种“尺度觉醒”对人类自我认知的重塑。当我们意识到地球不过是浩瀚星系中一粒微尘，那我们存在的意义何在？ 本部分特别聚焦于“看不见的宇宙”——暗物质与暗能量。作者以一种令人信服的叙事方式，解释了这些占据宇宙绝大部分质量和能量的神秘存在，如何挑战着我们基于日常经验建立起来的物理直觉。她邀请读者体验科学探索的艰辛与狂喜，那种面对绝对未知时，既敬畏又渴望理解的复杂情感。 第三部：系外行星的低语与生命意义的追问 本书后半部分将视角投向我们太阳系之外，探索系外行星的发现浪潮。文森特详细阐述了凌日法、多普勒效应等探测技术如何使“另一个地球”不再是科幻想象，而是触手可及的科学目标。 她将探讨“费米悖论”的哲学深度——如果宇宙如此广阔，为何我们至今没有收到任何确凿的生命信号？作者并没有提供一个简单的答案，而是带领我们审视了“生命”本身的定义，并引申出关于文明的脆弱性与永恒性的深刻思考。在“生命光谱”一章中，她推演了不同恒星类型下，生命可能采取的极端形态，从甲烷基生命到硅基生命的可能性，拓宽了读者对生物学和存在主义的界限。 第四部：时间、终结与宇宙的终极美学 在收尾部分，文森特将目光投向宇宙的宏大终局：热寂、大撕裂，或是大坍缩。她冷静地分析了这些基于物理模型预测的宇宙命运，并试图从中提炼出一种超越个体生命周期的、永恒的美学价值。 作者认为，人类对宇宙的探索，其最终意义不在于找到一个终极答案，而在于探索这一行为本身所体现出的，生命对秩序与意义的不懈追求。在《星辰的低语》的最后一页，她留给读者一个发人深省的画面：在地球的每一个夜晚，我们所见的星光，都是逝去的时间发出的信息，而我们，正是接收这些信息，并赋予其意义的独特存在。 推荐人群： 喜爱深入思考人类文明与自然哲学交叉点的读者。 对天文学历史、天体物理前沿知识感兴趣的非专业人士。 寻求一种宏大叙事，以摆脱日常琐碎，重新定位自身在宇宙中位置的思考者。 ---

作者简介

约翰．伯恩塞John Burnside

　　约翰．伯恩塞（英国），圣安德鲁斯大学创意写作教授，苏格兰重要的当代作家，着有多本诗集、小说集和回忆录。他的第一本诗集The Hoop（1988）获苏格兰艺术委员会书奖，Feast Days（1992）获Geoffrey Faber纪念奖，The Asylum Dance（2000）获Whitbread诗歌奖。2012年凭诗集Black Cat Bone获T.S. Eliot诗歌奖和Forward年度诗集奖。2017年发表小说Ashland & Vine及诗集Still Life with Feeding Snake。

　　(UK 英国)

　　John Burnside is Professor in Creative Writing at St Andrews University. His prizewinning poetry collections include The Hoop (1988), winner of Sccottish Arts Council Book Award, Feast Days (1992), winner of the Geoffrey Faber Memorial Prize, and The Asylum Dance (2000), winner of the Whitbread Poetry Award. His Black Cat Bone won both the Forward Poetry Prize (Best Poetry Collection of the Year) and the T.S. Eliot prizes in 2012. His most recent novel, Ashland & Vine (Jonathan Cape, 2017) was published alongside a new collection of poetry, Still Life with Feeding Snake, in February 2017.
 

哀悼随笔（节录）
给卢卡斯

I. 关于为黑色虎斑小猫爱思掘坟慕，
2016年10月

「『苦──苦』，他回答；
『但我喜欢
因为苦，
而且因为这是我的心。』」
──史提芬，葛伦

晴朗的一天，一年裹的这个时节，
阳光在树篱上，一只孤独的
雀鹰在小牧场上。
要挖掘这片土地很艰难，随后越来越难：
六英寸探，我要回去取锄

从泥土中撬开较大的石头；
然后，摊开放好用毯子织造的裹尸布
我们在无言中完成工作，仅仅
停下一两次
估算深度，喘口气。

无话要说，你捏碎一把壤土，
让它在你手中变暖，
把它撒落在我们一起用湿冷黑暗的碎土
瞎造起来的坟墓，
过了一会，我跟着，尊重沉默。

无话要说，但在我的脑海深处，
记起一则旧广告的声音，
每一首歌的新耶路撒冷
母亲都让我随之起舞
粉红色纸屑在我的恤衫上
最新相识的女子

是我臂弯裹的嵌合亮片──毫无
道理，但恰好足够
抵触那个五十年代的故事
关于她的婚纱上的
薰衣草和石脑油，她袖子的空洞

比我末曾见过的新娘更像鬼魅。

An Essay on Mourning（excerpt）
for Lucas

I On Digging a grave for Oxy,
A black tabby kitten, October 2016

“It is bitter - bitter,” he answered;
“But I like it
Because it is bitter,
And because it is my heart.”
──Stephen Crane

A fair day, for this time of year,
sun on the hedge trees, a lone
sparrow-hawk over the paddock.
Digging on this ground is hard, and then it gets harder:
six inches down, I have to go back for a pick

to prise the larger stones out of the clay;
and then, with the blanket-weave shroud laid out in the open,
we finish the job in silence, only

stopping once or twice
to estimate the depth and catch our breath.

With nothing to say, you crumble a fistful of loam
so it warms in your hands,
and sprinkle the grave we’ve contrived
with the raw, dark crumbs;
and, after a moment, I follow, respecting the silence.

Nothing to say, but far at the back of my head,
a voice from an old commercial, calling to mind
the New Jerusalem of every song
my mother made me dance to, pink
confetti on my shirt, the latest girl

评分☆☆☆☆☆

初次接触《哀悼随笔》，我以为它会是一本沉重而压抑的书。然而，在阅读的过程中，我逐渐发现，它更像是一首低吟浅唱的歌，虽然带着一丝忧伤，却又充满了生命的力量。作者以一种极其克制的笔触，描绘着那些我们不愿触碰，却又无法回避的现实。 我被书中对“存在”的理解所吸引。那些曾经鲜活的面孔，那些温暖的过往，并非随着时间的流逝而消失，而是以一种独特的方式，在我们的生命中留下印记。作者就像一位细心的观察者，在生活的角落，捕捉那些被忽略的瞬间，让我们得以重温那些鲜活的生命。 作品的叙事风格带着一种淡淡的叙事性，却又不过分冗长，而是将复杂的感受，融入到简单的生活片段中。我常常会在阅读时停下来，思考自己生命中的那些“存在”，那些我曾经以为已经淡忘的，却在字里行间被重新唤醒。这种共鸣，并非源于文字的煽情，而是来自一种深刻的理解，一种对生命无常的洞察。

评分☆☆☆☆☆

《哀悼随笔》是一本让我停下脚步，认真审视的书。它没有提供任何“解决”哀悼的方案，也从未试图“治愈”心灵的创伤，而是选择了一种更为真诚的方式——陪伴。作者以一种旁观者的姿态，却又将自己深深地融入其中，用文字描绘着那些生命中不可避免的“空缺”。 我被书中对“记忆”的探讨深深吸引。记忆并非总是清晰而完整，它如同被磨损的相片，带着岁月的痕迹，却依然散发着独特的光泽。作者通过对一些细微的感知，如某个特定的气味，一段熟悉的旋律，勾勒出逝者的轮廓，让那些曾经鲜活的生命，在文字中重新鲜活起来。 作品的语言风格非常个人化，带着一种淡淡的疏离感，却又在字里行间流露出深沉的情感。我感受到的是一种对生命本身的敬畏，一种对失去的深刻理解。它教会我，哀悼并非只是悲伤，更是一种对生命痕迹的珍视，一种对逝者的永恒怀念。

评分☆☆☆☆☆

读《哀悼随笔》，像是在一个宁静的午后，独自一人坐在窗边，看着阳光洒下，听着外面微风吹拂。作者的文字没有惊天动地的悲情，也没有刻意的煽情，而是以一种极其平缓的语调，述说着生命中那些必然的离别与失落。 我被书中对“痕迹”的捕捉所深深吸引。那些曾经鲜活的面孔，那些温暖的过往，并非随着时间的流逝而消失，而是以一种独特的方式，在我们的生命中留下印记。作者就像一位细心的考古学家，在生活的废墟中，小心翼翼地挖掘出那些被遗忘的珍宝，让我们得以重温那些美好的时光。 作品的叙事风格带着一种淡淡的哲思，却又不过分深奥，而是将复杂的道理融入到简单的生活片段中。我常常会在阅读时停下来，思考自己生命中的那些“痕迹”，那些我曾经以为已经模糊的，却在字里行间被重新勾勒。这种共鸣，并非源于文字的渲染，而是来自一种深刻的理解，一种对生命无常的洞察。

评分☆☆☆☆☆

初次翻阅《哀悼随笔》，我并未抱有太高的期望，以为不过是又一本讲述悲伤与离别的作品。然而，随着阅读的深入，我逐渐被一种温润而深刻的情感所打动。作者并没有采用煽情的手法，而是以一种近乎白描的方式，记录下那些生命中无法回避的“空缺”。 我被文中对“告别”的理解所吸引。告别，并非意味着遗忘，而是将一部分的自己，一部分的过去，安放在一个叫做“记忆”的地方。作者通过对一些日常场景的细腻描绘，如一段未竟的对话，一个熟悉的背影，将这种“告别”的痕迹具象化，让我感受到一种无声的力量，一种绵延不绝的思念。 作品的语言风格朴实而富有力量，没有华丽的辞藻，却能在最平凡的词语中挖掘出最动人的情感。我常常会在阅读时停下来，思考自己生命中的那些“失去”，那些我曾经以为已经淡忘的，却在字里行间被唤醒。这种共鸣，并非源于文字的渲染，而是来自一种深刻的理解，一种对生命无常的洞察。

评分☆☆☆☆☆

《哀悼随笔》带给我的，是一种久违的安宁。在紛繁的世界里，我们常常被各种情绪所裹挟，却很少有机会静下心来，去面对内心深处的“失落”。作者以一种极其平静的语调，描绘着那些生命中不可避免的“告别”。 我被书中对“印记”的捕捉所深深吸引。那些曾经鲜活的面孔，那些温暖的过往，并非随着时间的流逝而消失，而是以一种独特的方式，在我们的生命中留下印记。作者就像一位经验丰富的船长，在人生的航海图中，标记出那些曾经停靠过的港湾，让我们得以重温那些航行的记忆。 作品的叙事风格带着一种淡淡的写实感，却又不过分冰冷，而是将复杂的情感，融入到简单的生活片段中。我常常会在阅读时停下来，思考自己生命中的那些“印记”，那些我曾经以为已经模糊的，却在字里行间被重新点亮。这种共鸣，并非源于文字的渲染，而是来自一种深刻的理解，一种对生命无常的洞察。

评分☆☆☆☆☆

《哀悼随笔》给我带来的，是一种久违的静谧感。在快节奏的生活中，我们常常忽略了内心深处的声音，更别提去面对那些生命中注定的“缺席”。作者以一种极其克制的笔触，描绘着那些我们不愿触碰，却又无法回避的现实。 我被文中对“时间”的理解所打动。时间，是治愈一切的良药，也是抹去一切的痕迹。作者并没有去对抗时间，而是与时间一同前行，在流逝中寻找那些永恒的片段。那些关于曾经的温暖，关于逝去的笑容，都在作者的文字中被重新点亮，成为连接生者与逝者的桥梁。 作品的语言风格带着一种淡淡的疏离感，却又在字里行间流露出深沉的情感。我感受到的是一种对生命本身的敬畏，一种对失去的深刻理解。它教会我，哀悼并非只是悲伤，更是一种对生命痕迹的珍视，一种对逝者的永恒怀念。

评分☆☆☆☆☆

初识《哀悼随笔》，并非带着预设的期望，而是如同在书店偶遇一位久未谋面的老友，一种莫名的亲切感油然而生。翻开书页，扑面而来的并非那种撕心裂肺的悲痛，而是一种温润的，如同雨后泥土般朴实的气息。作者以一种极其克制的笔触，描绘着生命中那些不可避免的离别与失落。我仿佛置身于一个安静的庭院，看着落叶飘零，听着风吹过树叶的沙沙声，那些曾经鲜活的面孔，那些温暖的过往，都在作者的文字中被细致地勾勒出来，却又不失留白，让人回味无穷。 文中对于“哀悼”这个主题的处理，并非简单地堆砌悲伤的事件，而是深入到哀悼的内在机制，探讨了我们如何与失去共存，如何在这个过程中重新构建自我。我尤其被打动的是作者对时间流逝的敏感，以及如何在这种流逝中寻觅痕迹。那些细微的日常，那些被遗忘的细节，在作者的笔下重新焕发出光彩，成为连接生者与逝者的桥梁。我常常会在阅读时停下来，思考自己生命中的那些“失去”，那些我曾经以为已经淡忘的，却在字里行间被唤醒。这种共鸣，并非源于文字的煽情，而是来自一种深刻的理解，一种对生命无常的洞察。 作品的语言质朴而富有力量，没有华丽的辞藻，却能在最寻常的词语中挖掘出最动人的情感。我喜欢作者那种旁观者清的视角，既不回避痛苦，也不沉溺其中，而是以一种平静的心态去审视，去记录。那些关于告别、关于思念的篇章，读来如同一次心灵的洗礼，让我更加珍惜眼前人，也更加懂得如何安放那些无法挽回的过去。

评分☆☆☆☆☆

《哀悼随笔》是一本让我重新审视“失去”的书。在很多时候，我们都试图遗忘那些带来的痛苦，却往往忽略了那些伴随而来的，属于回忆的温暖。作者没有回避痛苦，也没有刻意放大悲伤，而是以一种温润的笔触，记录下那些生命中必然的“空缺”。 我被文中对“连接”的探讨所打动。连接，并非只是物理上的存在，而是一种精神上的延续。作者通过对一些日常的描绘，如一段未竟的对话，一个熟悉的背影，将这种“连接”的痕迹具象化，让我感受到一种无声的力量，一种绵延不绝的思念。 作品的语言风格带着一种淡淡的散文美，却又不过分抒情，而是将最真挚的情感，用最朴实的语言表达出来。我感受到的是一种对生命本身的敬畏，一种对失去的深刻理解。它教会我，哀悼并非只是悲伤，更是一种对生命痕迹的珍视，一种对逝者的永恒怀念。

评分☆☆☆☆☆

初读《哀悼随笔》，便被其独特的叙事视角所吸引。这并非一本写给所有人的书，它更像是一封写给内心深处自己的信，坦诚而细腻。作者没有选择宏大的叙事，也没有刻意营造悲情，而是将镜头聚焦于那些被时间冲刷得模糊的角落，那些被日常琐碎掩盖的情感。我读到的是一种非常个人化的体验，一种对失去的独特解读。 书中对“告别”的处理，让我印象深刻。告别并非意味着彻底的遗忘，而是将一部分的自己，一部分的记忆，永远地留在那里，成为生命的一部分。作者通过对一些日常场景的描绘，如一杯还温热的茶，一件未曾穿过的衣物，一封未寄出的信，将这种“告别”的痕迹具象化，让我感受到一种无声的哀伤，一种弥足珍贵的思念。 我特别欣赏作者的叙事节奏，它不疾不徐，如同缓缓流淌的溪水，在不经意间就触及心底最柔软的地方。那些关于亲情的描绘，关于友谊的怀念，都带着一种淡淡的忧伤，却又饱含着深深的爱意。读完之后，我仿佛经历了一场漫长的冥想，对生命中的得失有了更深的理解，也更加懂得如何与自己内心的“失落”和平共处。

评分☆☆☆☆☆

《哀悼随笔》是一本能够触动心灵深处，却又不至于让你崩溃的书。它像一位温柔的朋友，在你面对失去时，静静地陪伴在你身边，不打扰，不评判，只是用文字传递一种理解与慰藉。 我被书中对“怀念”的诠释所打动。怀念，并非只是对过去的沉湎，而是一种对生命中那些美好事物的珍视。作者通过对一些细微的日常，如一杯还温热的茶，一件未曾穿过的衣物，一封未寄出的信，将这种“怀念”的痕迹具象化，让我感受到一种无声的哀伤，一种弥足珍贵的思念。 作品的语言风格带着一种淡淡的诗意，却又不过分华丽，而是将最真挚的情感，用最朴实的语言表达出来。我感受到的是一种对生命本身的敬畏，一种对失去的深刻理解。它教会我，哀悼并非只是悲伤，更是一种对生命痕迹的珍视，一种对逝者的永恒怀念。