屹立金角湾畔,光彩与忧患交错之城 范姜士璁 伦敦大学国王学院博士、中兴大学助理教授 本书译自以研究十字军、威尼斯等主题见长的汤玛士.麦登(Thomas F. Madden)最新着作Istanbul: City of Majesty at the Crossroads of the World。内容以伊斯坦堡(古称拜占庭,Byzantium与君士坦丁堡,Constantinople)这座重要城市为核心,书写此地自西元前七世纪以来至二十一世纪的历史与文化。较之西亚等地的古老城市,旧名拜占庭的伊斯坦堡历史并不算悠久。人类史上最早的城市乃是西元前三千多年,位于两河流域下游的乌尔(Ur)、乌鲁克(Uruk)等城邦。地中海东岸等地,由不同部族建立的城市更在邻近地区的政治、贸易活动中扮演至关重要的地位。若以建筑的规模来说,新巴比伦帝国(Neo-Babylnoian Empire)的统治者尼布甲尼撒二世(Nebuchadnezzar II, c. 605 BCE- c. 562 BCE)在西元前六世纪时于都城巴比伦(Babylon)所建的伊什塔尔城门(Ishtar Gate)虽早已不存,其规模仍可自柏林佩加蒙博物馆(Pergamon Museum)对相关建物的重建看出。 然而,在世界上的大小都市中,很少有一座城市如伊斯坦堡一般具有如此多元缤纷的历史。自此地为来自希腊城邦墨伽拉(Megara)的垦殖者据有,并命名为「拜占庭」以来,位于黑海、马摩拉海(Marmara Sea)等水域的交会,以及色雷斯(Thrace)、俾西尼亚(Bithynia)的交角处的地理位置使这座城市的命运从此和巴尔干半岛以及西亚两地的诸多政权、文化有着密不可分的连结。政治上,坐落于金角湾(Golden Horn)的这座城市迎来了自地中海与西亚的统治者,更曾经面对来自北方的保加利亚人与萨珊帝国(Sasanian Empire)的威胁。文化上,拜占庭研究学者Dimitri Obolensky在上个世纪指出拜占庭在东欧等国文化形塑上所扮演的关键角色,在多方长期的交流中,做为都城的君士坦丁堡所扮演的重要性自不待言。 自本世纪以来,学界有关伊斯坦堡的着述相当丰富。以古典时代晚期(Late Antiquity)为例,牛津大学出版社在几年前出版的论文集Two Romes: Rome and Constantinople in Late Antiquity对这座城市的政治、宗教与仪式等课题有着细致的探讨。研究十字军与拜占庭领域的着名学者Jonathan Harris亦以九世纪中叶至十三世纪初叶的君士坦丁堡为核心,写成Constantinople: Capital of Byzantium一书。此外,以重建拜占庭时期重要建筑为核心的Byzantium 1200计画,以及以鄂图曼土耳其帝国围攻君士坦丁堡为主轴的电影《征服1453》(Fetih 1453,二○一二年上映)皆象征着晚近有关重现、甚至重新叙述这座城市景况,以及历史事件的诸多尝试。 以时间跨度论之,这本《荣耀之城.伊斯坦堡》涵括者远较上述着述为广,作者从这座城市自西元前七世纪的建立谈起,带读着遍览当地两千多年以来的历史与文化。书写这样一个承载数千年历史,历经超过百名统治者的城市发展诚非易事,除了诸多细节的略去必不可免,对相关资料的整理、剪裁与运用更是具有相当挑战性的工作。这些记载散落于以不同语言、文体写成的着作中,如六世纪普罗科匹厄斯(Procopius)以希腊文写成的《战史》(History of Wars),以及有关十字军东征的重要史料,由维尔阿杜安(Geoffroi de Villehardouin)以法文写成的《论君士坦丁堡之征服》(De la Conquête de Constantinople)。尽管运用了大量史料,本书却并非一本生硬而难以亲近的史料分析与论证着作。相反地,很多过去的细节得以跃然纸上,对于非专业领域出身者读来亦不觉枯燥。 本书并非仅是一部有关伊斯坦堡这座城市的历史,更是一部有关此地两千多年以来所承载的人群、文化的着作。以「城市」这条轴线而言,本书并未尽可能地囊括诸多大小史事。不可否认地,统治阶层间的争斗乃是拜占庭与鄂图曼两大帝国政治生活的特征之一。然而,在曾经君临这座城市的诸多统治者中,仅有部分成为书写的重点。在六世纪时,东罗马帝国查士丁尼一世(Justinian I, 527-565)的政策对这座城市留下的深远影响至今可见。在将近千年后,鄂图曼土耳其帝国「伟大的苏莱曼」(Suleiman the Magnificent, 1520-1566)不仅兵指中欧,更在都城内扩建皇宫、军事与民生设施。在今日,前者的圣索菲亚大教堂(Hagia Sophia)与后者的苏莱曼清真寺(Süleymaniye Mosque)已然和这座城市密不可分。 诚如前文所述,古名拜占庭与君士坦丁堡的伊斯坦堡自建城伊始即受到周围诸多政权、文化的影响。在阿契美尼德帝国(Achaemenid Empire)向东南欧扩张,以及希腊城邦竞相建立霸权之时,此地的统治权曾数度易手。从六世纪下半叶起,多瑙河畔的阿瓦尔人(Avars)与斯拉夫人(Slavs)曾深入色雷斯等地;定都泰西封(Ctesiphon)的萨珊帝国更频繁侵扰东地中海地区的城镇。从七世纪中叶起,自阿拉伯半岛崛起,进而席卷大片西亚领土的穆斯林政权以及保加利亚人等亦对帝国的边防造成严重威胁。因此,在有关「城市」的细节之余,本书的另一核心乃是将这座城市与相关「事件」紧密相连。举例来说,在阅读有关七世纪上半叶波斯与阿瓦尔人对君士坦丁堡的夹攻,以及城内景况的篇章之时,读者亦可借此对拜占庭与波斯两大帝国间的冲突有初步的认识。 在「城市」与「事件」两条轴线之外,本书的另一特色是对伊斯坦堡地景(topography)与建物的描写。在超过两千五百年的历史中,自各地而来,却又远去、抑或崩解的政权在这座城市的各个角落留下了深浅不一的足迹。更重要的是,从君士坦丁一世(Constantine I, 306-337)开始,在政治上,相继成为拜占庭与鄂图曼两大帝国都城的伊斯坦堡成为历代统治者投入可观资金、人力,竞相建造各式建筑,如皇宫、教堂与清真寺的地点。尽管这些建筑过去的形貌,如拜占庭时期的赛马场(hippodrome)在人事递嬗下多已不存,透过作者对文字记载与考古发掘的考察,读者仍可想像当时的荣景。以拜占庭帝国为例,狄奥多西二世(Theodosius II, 408-450)于五世纪时兴建的狄奥多西城墙(Theodosian Walls)在往后的数百年当中成为戍卫帝都的重要屏障。其结合多层城墙、护城河,以及哨塔的防御结构不仅在古代世界极其罕见,在今日看来仍是极为壮观的建筑杰作。 本书第一部分以「拜占庭」成为「君士坦丁堡」之前近千年的史事与发展为核心。从建城伊始,至马其顿(Macedon)的菲力普二世(Philip II of Macedon, 359 BCE- 336 BCE)建立霸权为止,在智识上,拜占庭当地的人民从未如雅典一般,在文学、艺术等领域有着耀眼的成就,亦未如各地的希腊城邦,如斯巴达、雅典与底比斯(Thebes)等建立起属于自己的霸权。 在罗马帝国晚期,地中海世界的部分城市,如曾为戴克里先(Diocletian, 284-305)同僚马克西米安(Maximian, 286-305)驻扎的米兰、易守难攻的拉文纳(Ravenna)皆因遽变的政治、外交情势而兴起。从三世纪中叶开始,罗马人于多瑙河一带面临强大军事压力,诸多部族相继侵扰帝国领土,从而使此地的重要性水涨船高。自君士坦丁一世于四世纪上半叶建立君士坦丁堡起,这座城市做为东罗马(拜占庭)帝国的首都长达千年之久。无论就篇幅或细节言之,帝都的大小事务与细节皆为本书第二部分的重点。在帝国与境外互动方面,较之来自西亚与东南欧者,作者对拜占庭与西欧政治、宗教权威的互动着墨甚多。从十一世纪末叶起,由西欧各地将士组成的十字军及相关的军事行动在往后的数百年中更对立足君士坦丁堡的拜占庭政权产生深远影响。 「征服者」穆罕默德二世(Mehmed II, 1444-1446, 1451-1481)于一四五三年五月攻下君士坦丁堡一事揭开此地的另一篇章。除了宫廷争斗外,拜占庭帝国的遗绪、历代苏丹的建设,以及伊斯坦堡与境外世界是此部分的三条轴线。尽管伊斯坦堡曾在地中海、东欧等地的商贸往来扮演至关重要的角色。然而,大航海时代的来临终使人们将眼光移往他处,加以内部保守势力的顽抗,鄂图曼土耳其帝国与伊斯坦堡的步调逐渐落后在诸多欧陆政权之后。相较于对古代与中古时期君士坦丁堡的多所叙述,二十世纪以来伊斯坦堡,以及土耳其共和国(Republic of Turkey)的细节并非本书着墨的重点。作者书写本书之际,恰是土耳其总统埃尔多安(Recep Tayyip Erdo an)逐步将国家自世俗化道路带离之时。尽管这座城市未来的风貌仍属未知,但可以确定的是,两千多年以来层层相叠的文化底仍将存在于各处的教堂、市集(Bazaar)与巷弄中。
几艘希腊式三列桨座战船在马摩拉海(Sea of Marmara)浪间起伏,风满船帆,桨大声拍打怒水,迎向南方水流。北方前头浮现博斯普鲁斯海崃(Bosporus Strait),以轻率船只难以通行的粗砺岩岸闻名。再往前是宜人之海(Pontos Axeinos),乃一片海盗横行、好战部族从岸上林间窥伺的不宜人居之海。坚定持续向北,船只进入博斯普鲁斯海崃;辛苦划行数英里后,帆舵迅速转向,朝西侧河口前进。轻松滑入天然港内平静水面后,水手下船,将补给品运上岸。南方翠绿半岛山丘起伏,往前插入博斯普鲁斯海崃的胃部。半个小时就能爬上附近半岛尖端的山丘,眼前展现的新家园全景令人不禁屏息。他们立于欧洲,然而跨过海崃向东望,则是亚洲海岸。此处位于希腊疆土前线,往北是一望无际的色雷斯(Thracian)森林及博斯普鲁斯海道,潜藏许多未知的神祕之处。西元前六六七年,就在此处,数百名拓荒者大胆开创一个新的聚落。
今日,它的名字是伊斯坦堡。然而数世纪中,也曾身负许多不同名号:拜占庭城、新罗马、安东尼努斯(Antoniniana)、君士坦丁堡、众城女王(Queen of Cities)、米克拉葛(Miklagard)、沙皇格勒(Tsargrad)、史丹堡(Stamboul)、伊斯坦堡、欢喜之门(Gate of Happiness)。但其中最动人者,莫过于「都城」(the City)一词便足以涵盖。