重返乌托邦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Zygmunt Bauman

图书标签:

• 科幻
• 乌托邦
• 未来
• 社会
• 反思
• 哲学
• 政治
• 科技
• 人文
• 未来主义

在未来某个理想国家，人类可望实现幸福。五百年前汤玛斯．摩尔想像的这种乌托邦，是与一块土地，一个固定的地方，一座岛屿，一个仁君统治的主权国家紧密相连。如今我们早已对各种色调的乌托邦失去信心，虽然如此，造就此愿景的人类渴望并没有就此消亡，相反的，它在今日重新出现，但不再寄望犹待创造的未来，反而将希望寄託于已经废弃却未死亡的过去，一种逆向的乌托邦(retrotopia)。

　　逆向的乌托邦之所以出现，与液态现代世界的一项特征密不可分：权力与政治的分离。也就是做事的能力与决定需要做什么事的能力之间出现鸿沟，而在过去领土主权国家，二者合一。这种日益加深的鸿沟使得民族国家无法兑现它的承诺，随而人类处境可在未来获得改善的想法也丧失了魅力，人们不再相信民族国家有能力完成此目标。逆向乌托邦仍是一种乌托邦，驱力亦来自匡正当前人类处境的渴望，尽管如今是透过复活过去失败的和被遗忘的潜力。想像的过去，无论是真实或假想，仍是今日绘制通往更美好世界之路线图的路标。对于打造另类社会的想法失去了信心，许多人转向寄望过去被埋葬但尚未死亡的宏伟思想。齐格蒙．包曼在本书中，彻底拆解了当代这种逆向乌托邦情怀，并犀利批判其危险之处。

《星尘回响》图书简介 宇宙的边陲，文明的黄昏，一位迷失的旅人追寻着失落的辉煌。 一、 序章：寂静的废墟与未亡的梦 故事开始于“寂寥星域”的深处，一个被主流银河联邦遗忘已久的角落。这里，曾经繁荣的“涅槃联盟”文明在一次被称为“大静默”的灾难中轰然倒塌，只留下了漂浮在真空中的金属残骸和徒劳的信号。 主角，卡尔文·雷恩，是一名流浪的拾荒者和非法信息掮客。他并非出身于这个时代，而是通过某种禁忌的冷冻休眠技术，从数千年前的“黄金纪元”中被意外唤醒。他拥有一枚被称作“时间沙漏”的古老设备，能够短暂地读取失落文明的残留数据流。卡尔文对故乡的一切都感到陌生，他所熟悉的星图早已被新的势力更迭，他唯一的慰藉，就是追寻那些关于“涅槃联盟”的只言片语。 卡尔文坚信，大静默并非天灾，而是一场精心策划的“系统性清除”。他从一艘破损的观测站中截获了一组加密信息，内容指向一个代号为“赫尔墨斯之钥”的秘密项目——那是涅槃联盟在灭亡前夕试图启动的终极防御或逃亡计划。 二、 追寻与邂逅：异端的盟友 为了破解“赫尔墨斯之钥”，卡尔文必须进入联盟遗址中最危险的区域——“永恒之环”。在这个充满变异机械体和高能辐射的死亡地带，他遇到了他的第一位伙伴：艾莉亚。 艾莉亚并非人类，而是一个高度进化的仿生人（Synth），她自称是“秩序守护者”的残余。她的核心程序被深度感染了一种被称为“记忆瘟疫”的数字病毒，使她时而清晰，时而陷入对已逝文明的狂热崇拜中。艾莉亚掌握着解读古老能源系统的知识，但她的加入充满了风险，因为她的行为模式极不稳定，且吸引着星域内残存的敌对势力——那些自称为“净化者”的狂热教团的注意。 在一次惊险的跳跃中，他们被一支由叛逃军官维克多·科尔率领的小队截获。维克多曾是银河联邦特种部队的精英，因拒绝执行对某些“边缘星域”的种族清洗命令而被通缉。他带来的不是救援，而是对卡尔文手中“时间沙漏”的觊觎。维克多渴望利用古代科技重建秩序，但他深知，重建的前提是完全控制信息源头。 三人的关系复杂而脆弱：卡尔文需要维克多对联邦军事协议的了解来规避追捕；艾莉亚需要卡尔文来稳定她的核心；而维克多则将两人视为实现其宏大蓝图的工具。 三、 迷宫的低语：科技与哲学的边界 故事的主线围绕着对“赫尔墨斯之钥”的探索展开。这把“钥匙”并非一个物理装置，而是一系列分布在不同星球的超级计算节点，它们共同构成了一个备份的“文明意识矩阵”。 他们的旅程穿越了： 琉璃星（The Vitreous World）： 一颗被晶体生命形式占据的星球，那里的生物通过光波和共振进行思维交流。卡尔文和艾莉亚必须学会“共情”而非“解码”才能通过信息屏障。在这里，他们发现涅槃联盟的灭亡并非来自外部敌人，而是内部对“完美心智”的过度追求导致了集体意识的崩溃。 寂静铸造厂（The Silent Forge）： 位于一颗矮星轨道上的巨大太空工厂，这里生产着数万年前的纳米机械。维克多在这里被迫面对自己过去执行的残酷命令，他发现自己曾亲手摧毁的殖民地，正是涅槃联盟的试验基地。他开始质疑自己一直以来所坚信的“秩序”的本质。 维度之井（The Well of Dimensions）： 一个基于量子纠缠建立的通讯中继站。在这里，卡尔文首次成功激活了时间沙漏的全部潜力，他“短暂地活在”涅槃联盟的最后时刻。他目睹了联盟的科学家们如何为了逃避个体痛苦和有限性，试图将整个种族的意识上传到一个永恒的虚拟空间——这正是大静默的真相。 四、 抉择的代价：自由与永恒 当三人最终汇集所有线索，成功接入“赫尔墨斯之钥”时，他们发现了一个令人心寒的真相：矩阵的激活需要一个巨大的、稳定的、拥有完整自我意识的“引导体”。涅槃联盟的科学家们早已预设了启动程序，他们打算用一个被俘获的、尚未被污染的“黄金纪元”人类的意识作为燃料——这个人，正是卡尔文·雷恩。 “赫尔墨斯之钥”并非逃亡计划，而是一个等待被填补的巨大数字坟墓。 此刻，来自联邦的追捕舰队也已抵达寂寥星域，他们带来了最高指令：彻底摧毁任何可能涉及古代科技的遗留物，以确保银河联邦的统治地位不被挑战。 故事的高潮在于卡尔文、艾莉亚和维克多的最终对峙。 维克多 陷入极端的两难：是牺牲卡尔文，利用矩阵的力量对抗联邦追兵，以建立他心中的“新秩序”；还是彻底摧毁矩阵，让历史永远尘封？ 艾莉亚 的“记忆瘟疫”在接触到矩阵的核心代码后达到顶峰。她开始理解涅槃联盟的终极哲学：个体存在的毫无意义，只有集体意识才是永恒。她试图接管矩阵，将自己与卡尔文的意识一同上传。 卡尔文 意识到，他所追寻的辉煌，不过是逃避现实的数字幻象。他必须拒绝成为任何文明的工具或燃料。 在联邦舰队的火力覆盖下，卡尔文做出了选择。他没有选择上传，也没有选择毁灭。他利用时间沙漏的残余能量，不是去回溯时间，而是去“扰乱”信息流。他将自己对故乡的记忆、对流浪的感悟、以及对艾莉亚和维克多复杂情感的体验，以一种无法被系统解析的“熵增数据包”形式，注入了赫尔墨斯矩阵。 五、 尾声：新的噪声 矩阵没有被启动，也没有被摧毁。它被卡尔文的“人性数据”所污染，变成了一个不稳定、无法预测的“数字噪音源”。联邦舰队因为无法确认威胁程度而暂时撤退。 卡尔文、艾莉亚（部分稳定但残缺的意识）和维克多（被自我怀疑彻底改变）离开了寂寥星域。他们没有找到乌托邦，只找到了一条无法回头的新路。他们带着一个无法被解析的秘密，驶向更深的未知，继续他们的流亡。他们不再是追逐过去的回声，而是成为了未来信息流中不可磨灭的、充满变数的“星尘回响”。 本书探讨了：文明对永恒的渴望如何导致其自身的毁灭；个体身份在宏大叙事面前的价值；以及在科技的巅峰，人类（或类人）灵魂的真正归宿。这是一部关于失落、自我救赎，以及在宇宙的巨大寂静中寻找微小意义的史诗。

作者简介

齐格蒙·包曼（Zygmunt Bauman，1925—2017）

　　当代最具影响力的社会学家、社会思想家，于2017年1月13日与世长辞，享年91岁，一生笔耕不缀，出版超过六十余本着作及一百多篇文章。台湾翻译截至目前计有《社会学动动脑》(2002，群学)、《全球化：对人类的深远影响》(2003，群学)、《与包曼对话》(2004，巨流)、《工作、消费与新贫》(2006，巨流)、《液态之爱：论人际纽带的脆弱》(2018，商周)、《液态现代性》(2018，商周)、《废弃社会：过剩消费、无用人口，我们都将沦为现代化的报废物》(2018，麦田)。

译者简介

朱道凯

　　学历：美国普特拉学院电脑硕士、政治大学新闻系。

　　经历：曾在电脑资讯业工作，其中十五年任职IBM公司美国、中国大陆和香港地区，从事系统工程、商品行销与技术服务等部门管理工作。现专事翻译。

　　译作：《政策弔诡》、《全球化迷思》、《社会学动动脑》



 

导读 我们该如何共同生活？ 曹家荣

前言 怀旧时代

第一章 回到霍布斯？
第二章 回到部落
第三章 回到不平等
第四章 回到子宫

结语 转身，向前看

註释



 

导读

我们该如何共同生活？

曹家荣（世新大学社会心理学系助理教授）

　　波兰裔社会学家齐格蒙‧包曼(Zygmunt Bauman)于二〇一七年辞世，享寿九十一岁的他在晚年仍有令人惊叹的学术生产力。这本书正是包曼在人生最后几年关注议题的结晶。如同包曼在二〇一五年某次访谈中的自我定位，作为某种意义之下的「异乡人」，他的社会学总是一种「批判的」社会学。 因此，不论是早期针对现代性的反思，或是其后关于液态现代性的分析，以及如今读者们可以在这本书看到的，对于当代某种「怀旧」的拆解，都可以看到包曼一贯的姿态，尝试去问：哪里出了错？

　　……

　　未来何以成为梦魇？

　　那么，首先我们得知道，何以未来成了梦魇？除了导言与结语外，本书一到四章分别以「回到霍布斯？」、「回到部落」、「回到不平等」、「回到子宫」为题。而在第一、三章中，我们特别可以清楚看见包曼对于「重返乌托邦」现象根源之诊断。大体上，我们可以将其归结为两个因素。

　　第一个因素可以说是「国家」角色的失灵。当然，这个失灵的脉络是晚近全球化的发展进程。用包曼自己的话来说，即是「权力从领土解放出来，是远未结束的全球化进程迄今对霍布斯描述的利维坦常设功能最沈重的打击……」（页25 [原书p. 22]）。也就是说，以「回到霍布斯」作为隐喻，包曼指出了今天「国家」不仅未实现「安全」的契约承诺，甚至更可能是带来暴力与恐惧的始作俑者。这里指的不仅是缺乏管制的全球武器交易，也指向了国家如今也借由操弄着「恐怖主义」的威胁来维系自身的地位。

　　国家角色的失灵不仅是政治上的，也是经济上的。包曼在诊断我们如今「退化的」暴力行为时指出，这恐怕与那越来越不稳定并供奉着竞争主义的劳动市场脱不了关系。在包曼看来，「回到不平等」指的也就是，本来应该在终结贫穷之战役扮演重要角色的国家，却在新自由主义全球化发展中，倒向了资本家，助其解除了各种守护劳动者的防御工事。这一描绘恐怕对这几年的台湾社会来说再熟悉不过。而当劳动市场变得要不是根本难以进入，就是极度不稳定时，包曼认为，这种逐渐积累的挫折正是愤怒与暴力的根源。换言之，暴力其实源自于一种想要纾解自身屈辱的冲动，或者更极端地，那种自毁性的暴力正源自于丧失了「值得活」的尊严的生命。

　　未来之所以成了梦魇的第二个因素，与如今劳动市场愈加剧烈的不平等处境相关，在包曼所谓的液态现代处境之中，人们必须要为自己的生命负责、做选择。这种「个人化」的生活政治伴随着竞争主义与消费主义的发展，一方面让人们不再对任何「社会愿景」有所期待，另一方面也让人「回到霍布斯」，亦即要不是冷漠地对待彼此，就是直接地将对方视为敌对的竞争对手。同时，这两者之间还交互作用，放大了我们对于未来的恐惧。亦即，我们越是自求多福，就越可能陷入对抗彼此、难以合作的状态。

　　因此，随着全球化的发展，当我们不仅需面对「国内」的竞争者，那些涌入我们邻里间的「异乡人」更加剧了上述个人化生活政治的焦虑处境，并使得未来的前景更加不稳定。同时，一方面，那些「比我们弱」的异乡人，便成了我们发洩怒气的对象；另一方面，至于那些享有着我们无法得到的优势、特权的人们，则加剧了我们的「相对剥夺感」，进而导致更深沈的无力感。
 

前言 怀旧时代
 
这是（万一你忘了）班雅明（Walter Benjamin）在一九四〇年代初期的着作〈历史哲学论纲〉（Theses on the Philosophy of History）中，诠释保罗．克利（Paul Klee）的画作〈新天使〉（Angelus Novus, 1920）传达的讯息；他将此画重新命名为「历史天使」（Angel of History）：
 
历史天使的脸转向过去。我们看到的过去是一连串事件，他则看到单一一场大灾难，不断堆积残骸，抛到他脚前。天使想留下来，唤醒死者，重整破碎山河。但一场风暴从天堂刮来，撑开天使的翅膀，力度之大，使他再也无法收翅。风暴不可抗拒地将天使推向他背对的未来，而他眼前的破瓦残砾则继续向上堆叠。这场风暴就是我们所说的进步。
 
如果你仔细观察克利的画，在班雅明发表他深不可测和真正无与伦比的洞见将近一世纪之后，你会再度看到历史天使急速飞翔。但是，最令观者印象深刻的可能是，天使在改变方向─历史天使被捕捉到正在做回转的动作：他的脸从过去转向未来，他的翅膀被风暴推向后方，这一回风暴来自想像的、预期和预先惧怕的未来地狱，吹向过去天堂（或许是，在过去已消逝和沦为废墟之后，回顾想像的过去），虽然现在他的翅膀被风撑开，和当年一样，力度之大，「使天使再也无法收翅。」
 
你可能推断，那幅画呈现的是，过去与未来交换彼此善恶的过程─如班雅明所言，一百年前由克利表列的善与恶。现在是那个未来，起初它因为不可信赖和无法控制而遭到谴责，现在它被示众嘲弄的时候似乎已经到来，而被记入资产负债表的借方。如今轮到过去被记入贷方，值得被一个希望尚未破灭，仍可自由选择和投资的地方当作信用（不论是真正的或推定的）。

评分☆☆☆☆☆

这段时间，我被一些描绘现实社会问题的书籍深深吸引。它们没有选择虚构的奇幻世界，而是将目光聚焦在我们当下所处的时代，犀利地剖析着社会运行的机制，以及个体在其中扮演的角色。从经济的快速发展带来的贫富差距，到科技进步对人际关系的影响，再到环境问题日益严峻的挑战，这些作品用冷静客观的笔触，勾勒出了一个真实而复杂的世界。读这样的书，我常常会感到一种紧迫感，因为我意识到，这些问题并非遥不可及，而是与我们每个人的生活息息相关。它们促使我反思自己的生活方式，思考我们作为社会的一份子，应该承担什么样的责任。这不仅仅是阅读，更像是一次深刻的社会学实践。

评分☆☆☆☆☆

最近读了好多书，有科幻，有悬疑，也有一些探讨社会问题的。有些书读完之后，那种感觉就像是短暂地进入了另一个世界，让你暂时忘记了眼前的苟且。还有些书，则像一面镜子，照出了一些我们可能不太愿意承认的现实，但正是这种反思，才让我们有机会去思考和改变。我一直觉得，阅读就是一种奇妙的体验，它能拓展我们的视野，也能丰富我们的内心。有时候，一本好书带来的启迪，甚至比现实生活中的许多经历都要来得深刻。我尤其喜欢那种能够引人入胜、让人沉浸其中的故事，它们能带我穿越时空，体验不同的人生，感受不同的情感。当然，有时候也会遇到一些读起来略显平淡的书，但即便是这样，我也不会轻易放弃，因为我总能在其中找到一些值得学习或者思考的东西。总而言之，读书就像一场永无止境的旅行，每一次翻开书页，都可能遇见新的风景，遇见更好的自己。

评分☆☆☆☆☆

我最近接触到了一些非常独特的叙事手法，作者们挑战了传统的讲故事的方式，用一种非常规的结构和视角来展现他们的主题。比如，有些故事采用了多线叙事，将看似无关的片段巧妙地编织在一起，直到最后才揭示出它们之间的内在联系，这种“抽丝剥茧”的过程让人欲罢不能。还有些则运用了大量的象征和隐喻，需要读者去细细品味，去解读作者想要传达的深层含义。读这类书，我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，更像是在参与一场智力游戏，不断地猜测、联想，直到拨开迷雾，看到全貌。这种阅读体验是极具挑战性的，但也正是这种挑战，让我在完成阅读后，获得了一种巨大的成就感，并且对作者的才华赞叹不已。

评分☆☆☆☆☆

我最近沉迷于那些能够引发强烈情感共鸣的书籍。它们不一定拥有跌宕起伏的情节，也不一定有复杂的哲学探讨，但它们却能触及我内心最柔软的地方。可能是关于亲情的羁绊，关于友情的珍贵，关于爱情的甜蜜与苦涩，也可能是关于人生孤独的体验。作者通过细腻的笔触，描绘出人物内心深处的波澜，那些细微的情绪变化，那些难以言说的感受，都被刻画得入木三分。每当读到那些触动我心灵的片段，我都会停下来，默默地体会，仿佛书中人物的悲喜，也成为了我的一部分。这种阅读体验，是一种非常私人的连接，它让我觉得自己不是一个人在面对生活中的种种，总有人能理解，总有人能感同身受。

评分☆☆☆☆☆

最近一口气读完了一系列让我深思的作品，感觉思绪万千。有些故事的构架非常宏大，描绘了一个个令人惊叹的未来世界，科技的飞速发展带来了便利，却也引发了新的伦理困境。我常常会想，当人类拥有了超越自身局限的能力时，我们该如何自处？是会走向更美好的明天，还是会陷入无法自拔的泥沼？还有一些作品，则更侧重于人性的探索，它们将笔触伸向了那些最幽暗的角落，揭示了在极端环境下，人性的复杂与脆弱。看着书中人物在命运的洪流中挣扎，我仿佛也一同经历了他们的喜怒哀乐，感受到了那种深刻的无力感，以及在绝境中闪烁的人性光辉。这种类型的书，读起来确实会让人有些沉重，但正是这种沉重，才让它显得格外有力量，因为它逼迫我们去面对那些我们常常试图回避的真相。