折返：山径、公路、铁道，往复内心与荒野的旅程 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 旅行文学
• 散文
• 自然写作
• 个人成长
• 徒步
• 公路文学
• 铁路旅行
• 反思
• 内心探索
• 荒野生存

　　二○一六年，结束历经五个多月的PCT徒步之旅，阿泰与呆呆的脚步并未停下来。只要有路的地方，就继续出发。他们以各种形式移动、探索、体会自然与人文的各种面貌，足迹从台湾延伸至亚洲、欧洲、美洲。

　　在不同经纬度与地形景观的追寻中，他们发现所追求的事物其实仍一如初衷，或者说答案早已了然于心，只是透过不同的方式再三证明。不管走了多远多长，旅人终究要回家，也许这些向外的探索，为的是可以看见更里面的自己。

　　阿泰这样写出往复内心与荒野的旅程：

　　．「如果你的人生只剩下最后一条步道可以走，你会选择哪一条路线？」
　　这真是个复杂的好问题。停顿几妙后，在还没想到如何回答之前，我的嘴巴像是有了自己的主张，对着台下的听众幽幽答道：「我想走路回家。」

　　．于是一直到最近，才终于理解自己并非热爱登山，而是钟情徒步。如果步道在山上，就往山上走，如果步道在乡野，就往乡野去。层层简化后，发现我所追求的，其实仅是把生活的节奏与步伐的韵律合为一体。

　　【设计理念】

　　封面绘制想法——川贝母

　　走在步道上与远看群山是两种完全不同的事，原本遥不可及高耸的山头，在一步步缓行而上终于抵达，常常还是会感到不可思议。我想把这两种视觉结合在一起：远看无法辨别形体，近看则依稀可分辨出动植物与石块山丘。视觉沿着步道走，就好像走在山径低头或看着周遭的蕨类苔藓，一个个鲜明起来，逐渐明了山的样貌。

好评推荐

　　川贝母　插画家　推荐专文

　　DingDong｜叮咚　摄影师
　　工头坚　米饭旅游创办人
　　李取中　《The Affairs 週刊编集》总编辑
　　吴建恆　广播电视节目主持人
　　马欣　　作家
　　徐铭谦　台湾千里步道协会副执行长
　　段慧琳　主持人／作家

　　一致推荐（以上推荐人依姓名笔画排序）

　　「看着他们的照片常常会发现自己遗漏的风景，有时甚至会觉得我真的有走在一起吗的惊叹。」——川贝母　插画家

　　「出发吧，如同本书作者阿泰一般。『去公园、去散步、去离家最近的山头、去没到过的地方探索』，走到不想走了就折返，或许你将会发现，回来的那个人，也已经不是原本出发的那个人。」——李取中　《The Affairs 週刊编集》总编辑

　　「在自己的土地上流浪，不是被迫而是自由的选择，用旅行者的角度认识生长的家乡，陌生感才重新以双脚的速度转化成为了亲密的地方感，徒步向远方终点就是回家，真是身体经历日晒、雨淋、饥饿、疼痛才能体会的浪漫啊！」——徐铭谦　台湾千里步道协会副执行长
 

好的，这里为您提供一本名为《迷途之径：现代都市人的心灵漫游与自然疗愈》的图书简介。 --- 《迷途之径：现代都市人的心灵漫游与自然疗愈》 图书简介 在钢筋水泥的丛林中，我们日复一日地奔波，追逐着被社会定义的成功与效率。时间被切割成无数个碎片，心灵却在喧嚣中逐渐迷失方向。我们似乎拥有了一切，却又好像什么都失去了——那种与土地连接的踏实感，与自我对话的宁静，以及对世界最本真的好奇心。 《迷途之径：现代都市人的心灵漫游与自然疗愈》并非一本指导手册，也不是一本纯粹的自然观察笔记，而是一部深入探索现代人精神困境与回归本源之路的沉思录。本书将引导读者走出喧嚣，重新审视“行走”的意义，探讨在物理空间上的移动如何折射出我们内在的精神轨迹。 第一部分：迷失的罗盘——城市里的空心人 本书开篇，作者以犀利的笔触剖析了当代都市生活的悖论。我们生活在一个信息爆炸、连接无处的时代。社交媒体构建的虚拟社区让我们看似紧密相连，实则更添孤独。通勤的地铁如同黑色的动脉，日复一日地输送着疲惫的身体和麻木的灵魂。作者细腻地描绘了那种“在人群中感到最孤独”的状态，以及对意义感的持续追问。 我们为何如此渴望“逃离”？这种逃离并非简单的物理位移，而是一种对被异化的自我和被束缚的生命力的呼唤。作者通过对通勤者、加班族、以及在屏幕前寻求慰藉的“数字原住民”的观察，揭示了城市生活如何剥夺了我们感知细微之美的能力。当我们只盯着前方的红绿灯和屏幕上的数据时，脚下的土地、身边的风声、天空的颜色，都成为了背景噪音。 第二部分：回归原点——行走的力量与疗愈 现代生活节奏的加剧，使得“慢下来”成为一种奢侈，也成为了一种必需。本书的第二部分，聚焦于“行走”这一最原始、最纯粹的移动方式。作者并非推崇极端的“数字排毒”或“回归原始”，而是倡导一种有意识的行走——一种将身体、思绪与环境重新同步的过程。 行走，是身体对心灵的重新锚定。在没有既定目标的跋涉中，思绪得以自由流淌，那些在办公室里被强行压抑的焦虑和困惑，会随着步伐的节奏慢慢浮现，并最终被自然的韵律所消解。作者深入探讨了“步态心理学”，描述了不同的行走姿态如何影响我们的情绪和认知。无论是穿梭于城市公园的小径，还是漫步在乡间小道，每一步都成为了与自我对话的媒介。 书中穿插了大量关于“地形感知”的论述。当我们习惯了平坦的水泥路面后，陡峭的山坡、不平的碎石路、乃至湿滑的河床，都在强迫我们提高警觉，重新激活了那些在舒适区内沉睡的本能反应。这种对环境的实时响应，让我们从被动的接受者转变为积极的体验者。 第三部分：重塑边界——人与自然的交互 本书的第三部分，探讨了如何通过与自然环境的深入接触，重建我们内在的边界感和真实感。这种“自然疗愈”并非玄学，而是基于人类与环境长期共存的生物学基础。作者引用了生态心理学的理论，解释了为什么凝视绿色植被、聆听流水声能有效降低皮质醇水平。 作者带领读者体验了一系列“微型探险”——在城市边缘的河流边静坐，在深夜观察城市上空的星辰，或者只是有意识地去触摸一棵老树的树皮。这些简单的行为，实则是对“非人类生命体”的重新尊重和感知。我们不再将自然视为背景装饰或可供消费的资源，而是将其视为一个相互依存的生命共同体的一部分。 在与自然的互动中，我们重新学习了“谦逊”。面对自然的宏大与无常，个人的烦恼显得微不足道，但同时，我们的生命也因融入这宏大叙事而获得了新的价值。 第四部分：归属与远方——在行走中定义生命坐标 旅程的意义不在于抵达终点，而在于每一次折返与前行的间隙。本书的最后一部分，回归到对“人生坐标”的重新定义上。如果说城市生活教会了我们如何“向前冲”，那么对自然的探索则教会了我们如何“向内看”和“向四周看”。 作者提出，真正的归属感并非源于物理地址的固定，而是源于对自我内在节奏的认同。在行走中，我们学会了辨识身体的疲惫与满足、心灵的开放与封闭。这种对自身状态的清晰认知，才是抵抗现代社会“被设定人生”的强大武器。 《迷途之径》鼓励读者，不必一定要辞去工作去进行史诗般的远行。真正的“疗愈之旅”，可以从一次有目的的城市漫步开始，从一次对窗外日落的专注凝视开始。它是一场持续的、在日常中保持清醒和好奇的修行。 结语：生命本身的张力 本书最终希望传达的核心信息是：生活本身就充满了张力——效率与闲散、连接与孤独、秩序与混沌。我们无需消除这些对立面，而是要学会在它们之间游走，如同在崎岖山路上保持平衡的徒步者。通过有意识地“迷途”，我们才能真正找回生命中最坚实、最本真的航向。 《迷途之径》献给所有在快节奏生活中感到漂浮、渴望在喧嚣之外寻觅一份宁静与真实的灵魂。它邀请你放下工具，赤足踏上生活的大地，去倾听那些被遗忘的声音。

作者简介

杨世泰（阿泰）

　　成长于离海很近的彰化鹿港，热爱登山、徒步。着有《山知道》与《步知道》（时报出版）
。
 
戴翊庭（呆呆）

　　出生于花莲，成长于台北，长成于山林。

　　Facebook —— TaiTai Live Wild
　　Instagram —— taitai.live.wild
　　Blog —— knoxyang.blogspot.com
 

推荐序｜原来徒步可以这么简单又那么难——川贝母
前言｜有时，离开只是想看清楚离开之处——呆呆
前言｜日常——阿泰
 
01 爱唱山歌就开声｜樟之细路
02 水的足迹｜泰北健行
03 旅行的旨味｜美西国家公园之旅
04 废墟情节｜冰岛公路即景
05 今日的雨是明天的威士忌｜苏格兰西高地步道
06 我选择攀登｜瑞士阿尔卑斯山脉
07 宝莱坞在瑞士｜少女峰登山铁道
08 树懒的微笑｜安地斯山脉
09 失语｜巴塔哥尼亚高原
10 所有旅程的终点都通往最初的起点｜离开里斯本的夜车
11 归零｜西班牙朝圣之路
12 从零开始｜你家就是登山口
 
后记｜折返

推荐序

原来徒步可以这么简单又那么难

　　跟着阿泰与呆呆爬山有两次，一是日本妙高的火打山与立山连峰纵走，二是清迈小狐狸健行。两段行程风格迥异，立山连峰是绝景一个接一个来，清迈则是缓缓地用朴实的风土人情让整趟健行充满感动，一直延续到回国后仍久久未散。

　　这一切始于一个微小的契机，当时在讨论工作的时候，得知他们即将去日本，我脱口说也好想去日本爬山喔，结果呆呆就不暇思索地问我要不要去？于是就瞬间成行了。好几次走在步道上心里还会想着：我怎么会跟他们一起爬山呢？从一个因为合作书籍插画而认识的友人，转变成强力山友，我默默跟着后面吸收一些登山与装备知识，收获良多。

　　最有趣的是同行的友人都喜欢拍照，每个人捕捉的重点不同。阿泰总是能很快的找到最佳位置，不多不少懂得取舍，感觉拍照的过程已经对日后的游记撰写有了底。室内设计背景的Y君观察敏锐鉅细靡遗，再普通的场景被他一拍好像都有那么一回事，若有遗忘的细节，回头找他的照片准没错。呆呆最神秘，本以为已经在粉丝页分享完了，却在许久的某日个人脸书上贴出一张出众优异乍看不知道是那里的照片，但却是我们一起走过的地方。看着他们的照片常常会发现自己遗漏的风景，有时甚至会觉得我真的有走在一起吗的惊叹，这里并不是指照片取景跟现实有极大的落差，而是检讨自己是不是因为疲累而降低了对四周的敏锐度。不过也因此后来有点偷懒，想说反正他们都会拍，便双手插口袋放心地走着（笑）。有会拍照的朋友不管在平地或山上都很重要。

　　结束立山连峰纵走回国后我陷入了一种软烂状态，精神恍恍惚惚，感觉身体在台湾灵魂却还在立山的步道走着，简单说是不想工作。但若是旅行后的疲劳还可以理解，却连爬山都兴致缺缺了，这让我感到疑惑。后来想，也许是风景的胃口被养大了。虽然之前去过尼泊尔EBC，但那是半个月以上的行程，足够从美景中脱离，立山则是短短的三天两夜，加上一週的天气预报都是雨天，却在主要的健行日放晴了，更加大了立山行的特殊性。别山、真砂岳、富士ノ折立、大汝山、雄山，百名山毫不客气接连轰炸着视觉，加上时而云雾缭绕与最后难忘的云瀑夕阳，大自然把山的各种面貌无私的都在一天之内给了我们，回来被这些景象盘据脑海，深怕轻易就忘记当时的感受。

　　调整这个心态，是听到他们即将从家乡鹿港走到玉山，也就是「从零开始」的计画。知道时心里震了一下，原来徒步可以这样设定，这么简单又那么难。他们在粉丝页宣布这个计画时短时间内涌入了许多留言鼓励，我想大家应该都一样被「走就对了」的观念感动着。后来每天都会看到他们更新进度，从阿泰戏称行脚美食节目般的城市走到往塔塔加的无人山路，身体好像一步步退去某些东西，朝自然更近一些。

　　清迈之旅则是我们一致同意在身体与心灵上都得到相当程度的满足，参加健行的伙伴们回国后都无私的将路线与游记分享给大家。之所以会那么强烈，我想是因为过程中很扎实的碰触了土地，除了很直接的身体睡在山野，更重要是主办者的理念，没有过度设计的健行原来是那么单纯而有深度。阿泰多次提及原乡鹿港海边对他的影响，我觉得清迈健行也有这样的感觉，它形成一股隐形的力量在心中鼓舞着自己，在日后灰暗提不起劲时，提醒着还有很多地方值得去体验。
 
前言

日常

　　清晨自翠池山屋启程，沿北稜角旁的鞍部下切回到雪山圈谷，倾斜得令人惊惧的雪坡渐趋和缓，胃里翻搅的不安才跟着平息。原本成一紧密纵队的伙伴们呈放射状散开，收拾好几乎要摔成碎片的思绪，在当日还无人踏过的雪地悠然漫步，各自留下一道细长、笃定的足印。这时在高空伺机已久的巨量雪花才纷纷落下，彷彿是为了庆祝凯旋而归抛下的彩带，翩然飞舞在一号圈谷，宣告旅途的圆满。接下来只需要回到三六九山庄，隔天就能下山返家。

　　我松了一口气，回忆起好几年前第一次走上雪山的情景。那天元旦，寒流极冷。印象非常深刻的细节是，从七卡山庄走到三六九山庄时，水瓶里的热咖啡竟然结冻了——往后即使遭遇再怎么酷寒的天候，也从未来有如此情景出现。许多队友选择折返，但我没有放弃，持续穿过黑森林到达圈谷，独自循着模煳路迹往主峰前进。路上积雪颇深，没有向导领路，没有套上冰爪，连背包都不在身上。那时年轻，对山仍然懵懂，不知路遥也不知疲劳，更不懂安危，莽撞的精神意识凌驾疲惫的身体，整个人像是饿了太久的勐兽，一股脑地往猎物的方向直扑。登顶后，一个人呈大字型躺在一块柔软的雪地上，很安静，只有心跳的声音。回神后看着蓝到发黑的天空，初次意识到和山建立关系是自己的事情，与他人无关。那一刻，「山」这巨大的物体才终于真正地进驻我微小的心里，重重地压着，再也移不开。

　　但和两性关系一样，无论一条路走了几回，换得多少次感官的新陈代谢，身体永远只有一次初恋的机会。于是为了重新捕捉那份快感，登山成为一种竞赛，开发新的路线、追逐新的高度，不探讨为什么非得登顶，只相信那是唯一要抵达的地方，不曾怀疑。过了几年，经过长距离步道的洗礼，透过全程徒步者这个角色，对于「登顶」，或者广义的「走到终点」这个无意识的行为有了新的诠释。我因此理解，在任一座山峰登顶，或是走到任何一处路径的尽头之时，心里那股激动的起点缘自何方。

　　全程徒步（Thru-hiking）的定义是，在时间有限的健行季节窗口，从起点走到终点，一次完成一段长距离步道。而它的魅力在于清楚知道上一秒刚踏过的土地，有可能这辈子再也不会重返。这赋予步行者不断向过去告别的处境，目光只凝视前方，每一步都往新的世界推进。所以站在山顶、鞍部、哑口，任何一处高点，回望时才会惊觉于漫漫长路堆叠的神圣与纯粹。

　　而不论距离有多么遥远，一条步道既然被命名，被画上编号，被文明收编，那远方就一定有终点。终点也许是一块巨石，也许是一根圆木，是人类塑造的膜拜对象，借由一个可以被观察到的扎实物体，让步行者清楚明白往后不再有未竟之路，于是能够停下脚步，停止那单调重复的肢体行为，一路上不断被掏空的心智终于获得填满。我们必须扶着它，触摸它，否则，一股巨大能量穿过之时，将没有任何支撑物能让身体站稳。想想，若马拉松的跑道终点没有停止线，跑者该何去何从？

　　登山者在山上可同时扮演许多角色，哲学家、历史学家、植物学家、动物学家、地质学家，为了採集各种形式的素材进入山林，有各种不同目的（即使毫无目的也是一种目的）。但共通点是，在每位行者的潜意识里，不间断地行走以致终点，是为了满足一个「完成」的解脱。这不等同于因疲倦而停下的歇息，无论是官方或自己设下的终点，无论终点是否具有实体，「抵达目的地」就是行者的宿命（但绝非义务）。

　　于是一直到最近，才终于理解自己并非热爱登山，而是钟情徒步。如果步道在山上，就往山上走，如果步道在乡野，就往乡野去。层层简化后，发现我所追求的，其实仅是把生活的节奏与步伐的韵律合为一体，将自然淡化为平凡的日常，就像回家后会换上拖鞋、打开冰箱一样稀松平常。

　　二○一六年的PCT徒步之旅一直影响着我，我虽不刻意闪躲，却也不想让它持续渗透，然而那段经历确实已流入血脉，于是在这本书里不断回顾、参照，为了验证，也为了翻出新的想法，所以持续在铁道、公路和山径里头寻找答案，却发现追求的事物仍一如初衷，或者说答案早已了然于心，只是透过不同的方式再三证明。因此这一整本书可以说是《步知道》的后记，用十一万字去延伸那四千公里的旅程。

　　旅行就是走出家门，是一个折返的过程，从内心走到户外，再从户外返回内心。此刻的终点是下一个起点，如此反覆。无论在山径、公路或铁道；无论在旷野、都市或人群，我们一直都在寻找家的影子。

　　——

　　关于PCT

　　太平洋屋嵴步道（Pacific Crest Trail，简称PCT）纵贯美国西岸，全长约四千两百公里，起点在加州与墨西哥的边界，终点在华盛顿州与加拿大国境的七十八号纪念碑。步道途径二十五个国家森林和七座国家公园，是美国三大长程健行路线之一。自一九六八年设立至今，为维护原始景观与自然环境，只供步行或骑马通过。在加州内华达山脉与约翰谬尔小径（John Muir Trail）有三百公里的重叠，由崇山峻岭包围的高海拔湖泊，绝美的景色被誉为整段步道的精华。多变的景观和丰富的人文特色，每年吸引数千位来自世界各地的挑战者，单日至少徒步三十公里以上，从春天走到秋天，穿越沙漠、森林、雪地，行经瀑布、崃谷、湖泊，以平均五个月的时间完成步道，是耐力、体力和意志力的综合考验。

　　我们在二○一六年的四月出发，九月抵达，全程耗时一百六十天的记录皆收录在《步知道》一书。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引我了，深邃的蓝色背景，几条蜿蜒的线条，仿佛勾勒出了无限的可能。我迫不及待地翻开，期待一场视觉与心灵的双重冒险。作者的文字如同清晨的露珠，晶莹剔透，又带着泥土的芬芳，让我瞬间沉浸在他所描绘的世界里。他笔下的山径，不再是单纯的土路，而是通往内心深处的秘径，每一次的攀登，都是一次自我对话，每一次的喘息，都承载着对生命的感悟。公路的广阔，则象征着人生的选择与方向，无论是坦途还是崎岖，都充满了未知与惊喜。而铁道的纵横交错，则像命运的丝线，将故事中的点点滴滴串联起来，带来一种宿命般的浪漫。我尤其喜欢作者对细节的捕捉，比如山风拂过耳畔的低语，雨滴敲打在车窗上的节奏，还有火车穿越隧道时短暂的黑暗，都如此生动，仿佛亲身经历。这本书让我重新审视了自己的生活，那些曾经被忽略的风景，那些被遗忘的情感，都在作者的笔下重新焕发光彩。它不仅仅是一次旅行的记录，更是一次关于寻找、关于发现、关于成长的深刻体验。读完这本书，我感觉自己好像也走过了一段漫长的旅程，虽然身体还在原地，但灵魂却得到了极大的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了一种前所未有的阅读体验。我喜欢作者那种冷静而又深情的观察视角。他对待“山径”，不是那种征服者的姿态，而是像一个谦卑的学生，去学习自然的语言，去体会风的低语，去感知土地的脉搏。他描绘的山林，充满了生机与灵性，让人仿佛置身其中，感受那份宁静与野性。而“公路”的部分，则展现了他对现代文明的独特解读，他能在川流不息的车流中发现诗意，能在高速公路旁的休息站里听到人生百态。他没有回避生活中的不完美，反而用一种包容的姿态去接纳它们。最让我着迷的是“铁道”章节，他将冰冷的钢铁轨道与温暖的人文关怀巧妙地融合在一起，让我们看到，那些默默无闻的旅程，也承载着无数的故事与情感。这本书就像是一幅精美的画卷，在“往复”之间，描绘出人与自然、人与社会、人与内心的复杂关系，让我不禁思考，我们在这个广阔的世界里，究竟扮演着怎样的角色。

评分☆☆☆☆☆

我是一位非常喜欢旅行的人，尤其钟爱那些能够让人深入体验当地文化和自然风光的行程。这本书就像是我近期一次“云旅行”的最佳伴侣。作者的文字功底深厚，他能够用最精炼的语言勾勒出最动人的画面。我尤其欣赏他对“山径”的描写，他没有停留在走马观花的表面，而是深入到山林的肌理之中，去感受每一块岩石的温度，去倾听每一片叶子的呼吸。那些关于山野的传说、关于植物的习性，都让我对自然有了更深的敬畏。而“公路”的部分，则让我体会到一种自由驰骋的快感，无论是荒凉的戈壁还是繁华的都市，他都能从中找到独特的风景线，并将其娓娓道来。最让我惊喜的是“铁道”部分，作者对铁路沿线的风土人情有着细致入微的观察，那些在火车上偶然听到的故事，那些在车站擦肩而过的面孔，都被他赋予了生命，让我感受到一种宏大的叙事感。这本书让我明白，旅行不仅仅是空间的移动，更是心灵的探索，每一次的“折返”，都是一次更深入的理解。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我一开始是被书名里的“折返”两个字吸引的。人生不就是一场不断折返、不断回望的旅程吗？这本书恰恰捕捉到了这一点。作者的叙述方式非常独特，他不是那种流水账式的记录，而是充满了哲思和诗意。他将体力的消耗与精神的充盈巧妙地结合在一起，让你在阅读的过程中，既能感受到身体的疲惫，又能体会到心灵的升华。比如，他描写在陡峭山坡上艰难攀爬的场景，字里行间的喘息声仿佛都传递到了我的鼻腔；而当他抵达山顶，俯瞰壮丽风景时，那种豁然开朗的喜悦，也让我情不自禁地跟着他一起欢呼。书中的“公路”部分，则让我联想到人生中的各种抉择，每条路都可能通往不同的终点，而选择本身就是一场修行。他用一种非常接地气的方式，讲述了旅途中遇到的形形色色的人，以及那些短暂却深刻的相遇，这些都构成了丰富的人生图景。而“铁道”的意象，则带给我一种穿越时空的错觉，仿佛在古老的轨道上，载着过往的记忆，奔向未知的未来。这本书真的让我思考了很多，关于过去，关于现在，关于那个遥远的“折返点”。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢那些过于抒情或者过于理论化的书籍，我更偏爱那种有血有肉、有真实情感的文字。这本书恰恰满足了我的阅读偏好。作者的叙述非常真诚，他毫不掩饰自己在旅途中的困惑、挣扎，以及最终的释然。他笔下的“山径”，不仅仅是身体的挑战，更是精神的磨砺，他让读者感受到，征服一座山，其实也是在征服内心的恐惧和怯懦。而“公路”则是一个巨大的舞台，他在这里邂逅了各种各样的人，有人教会他坚韧，有人让他懂得感恩，这些真实的互动，让这本书充满了人情味。我尤其喜欢他描写火车上偶遇的陌生人，那些简短却意味深长的对话，往往比长篇大论更能触动人心。这本书给我最深刻的感受是，生活中的每一次“往复”，无论是地理上的还是心理上的，都在塑造着我们。他用一种非常朴素但充满力量的方式，告诉我们，在不断前行和回望的过程中，我们正在成为更好的自己。