走着瞧：一个走在乡间小路的中国人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 散文
• 游记
• 乡土中国
• 文化观察
• 生活随笔
• 行走
• 个人经历
• 中国故事
• 田园生活
• 慢生活

因为声援2014年香港占领中环运动，中国公益行动者寇延丁女士，遭受128天秘密关押审讯，囚室凌迟，劫后余生的她，近三年旅居台湾宜兰，以徒步行脚方式，「走台湾路，看民主之所在；读台湾人，探民主之所来」。

　　她说，台湾最吸引人的，是这片土地的多元包容；最有价值的，是社运文化，但也看到这种价值被覆盖、被忽略，于是书写出这部对台湾社运的「冒犯」之作。

　　因缘际会，她在岛屿最南端的恆春，参与保护百年竹堑，也从观察者变成行动者。本书以百年竹堑抗拆事件为主轴，中间穿插「内埔龙泉村农地抗争案」、以及「后湾陆蟹保护案」，对于台湾社运组织的各立山头、分门别派，多所不解。她认为，责任面前，人生而不平等，长期积累能量、掌握话语权的社运组织，更是生而不平等，应该为社会公理正义担负更多责任。

　　这本书写给社运界的人看，写给遭受官商欺凌、压迫的人看，也写给所有爱台湾的人看，因为，没有人是局外人。

名人推荐    

　　我没有见过比寇延丁更爱生活、更相信民间的力量的人。无论你同意或不同意她所相信的，你都会被她文字中的信念感打动。信己所信——这大概是这个混浊时代里最珍贵的品质。──「人权新闻奖」、「卓越新闻奖」得主、名作家 赵思乐  

　　读寇姐的书，和她交谈，总有一种感觉。她心目中，民主的朴素之地，在自己身上。它首先不假外求，其次在人与人的关系之中开放流动。台湾从解严、民主化转型一路走来，虽然已经达成非常多的改变，但或许有时，我们忘记一件根本的事：那块朴素之地从每个人心里开始。──名作家 张惠菁

　　书中寇姊语重心长、笔触重且沉，是来自高度理想主义和富有人道关怀的她，对台湾的民主和自由寄予厚望。在挫折时，寇姊这样鼓舞我们，综观历史，社会、国家的进步向来都不是靠那80%的人，多数时候是那不到20%的人，由于他们坚持和参与促成了改革和改变。──财团法人青平台基金会 社会培力中心主任 刘璐娜

 

走着瞧：一个走在乡间小路的中国人 —— 探寻现代中国腹地的心灵图景与文明脉动 序言：大地的呼吸与脚步的哲学 在飞速现代化的浪潮席卷神州大地之际，总有一些地方，一些记忆，如同沉淀的泥土般，坚韧地保留着岁月的肌理。本书并非宏大的社会学报告，亦非刻板的地理志，而是一部以“行走”为载体的私人田野札记，一次对中国腹地、那些被高速公路与高铁轻易越过的角落，进行深度“触摸”的尝试。 “走着瞧”——这句寻常的口头语，蕴含着中国人特有的韧性、观察与耐心。它指向的不是一个确定的终点，而是一种动态的、不断被塑造的过程。本书的主人公，一个我们称之为“行者”的个体，背起简单的行囊，放弃导航仪的精确指引，选择最原始的方式——步行，去丈量那些被遗忘的乡间小路。 我们要看的，是“走着瞧”背后，那片广袤土地上，正在发生与尚未消逝的故事。 第一章：水泥与青苔的辩证法 行走的缘由与出发的姿态 当代中国最大的悖论之一，在于物质丰裕与精神疏离的共存。行者选择徒步，是出于一种对“真实接触”的渴望。高速公路如同快速流淌的河流，将景观切割成一帧帧快速闪过的画面，而乡间小路，则是河流的细小支流，每一块石头，每一棵老树，都承载着缓慢积累的时光。 本章详细记录了行者如何从城市的边缘踏入乡村的腹地。初期的不适与自我怀疑被一一剖析：脚底磨出的水泡，对陌生人戒备的眼神，以及空气中弥漫的、混合着柴火烟、农药和泥土的复杂气味。这不是一次轻松的“洗肺”之旅，而是一场对身体极限和心理预期的双重考验。 我们关注的焦点是“过渡地带”——那些正在被城市化吞噬，却尚未完全消失的村庄。青苔攀附在老祠堂的石柱上，水泥路取代了土路，但村民们依然维持着日出而作、日落而息的节奏。行者试图捕捉这种新旧事物交织时产生的微妙张力：新的太阳能路灯下，老人们围坐着，讨论着儿孙辈的婚房和彩礼，这种场景本身，就是一部无声的时代剧。 第二章：时间折叠的村落：记忆的载体与物质的变迁 口述历史与农耕智慧的抢救 乡间小路连接的，不仅是地理上的村庄，更是历史的维度。行者在途中遇到的每一个老人，都成为了鲜活的“活字典”。他们讲述的，是集体记忆中被淡化或彻底抹去的片段：大跃进时期的集体生活、改革开放初期的艰辛探索，以及对“那时候日子虽然苦，但人情味浓”的复杂怀念。 本章深入探讨了乡村物质文明的演变。行者观察了不同村庄的建筑风格差异——从夯土墙到红砖房，再到统一规划的“新农村”楼房。每一个砖块的更迭，都对应着家庭财富的积累和家族地位的重塑。 尤其引人入胜的是对“非物质遗产”的记录。比如，某地独有的秸秆编织技艺，某种用于驱虫的草药配方，或是特定节日的祭祀仪式。这些技艺的传承人往往是村里最年迈的人。当行者记录下这些口述时，内心充斥着一种紧迫感：这些知识体系，如同风中残烛，随时可能因最后一个传承者的离去而彻底熄灭。行者不仅是记录者，更像是一个“时间收割者”，试图在消逝前，为后人留下一份微薄的备份。 第三章：陌生人社会与熟人伦理的重构 相遇、信任与边界感的消融 在中国传统社会结构中，“熟人社会”是构建信任的基础。然而，随着人口流动加速，许多偏远的村落也开始接收来自五湖四海的“异乡人”——可能是建筑工人、小商贩，或是像行者这样的“流浪者”。 行者在路上学会了最古老的社交法则：放下防备，以真诚换取信任。他记述了数次与陌生人分享食物、共饮一壶茶的经历。在这些瞬间，城市中严密设置的“边界感”被打破了。一个农民可能会毫不设防地谈论他家庭的经济困境，一个孤独的留守老人会向行者倾诉对儿女的思念。 这种人际互动，揭示了乡土社会内在的伦理系统：互助依然是底色，但这种互助正面临新的考验。当年轻人大量外出工作，留下的邻里关系，是更加紧密（因为互相依赖），还是更加疏离（因为缺乏共同的文化载体）？行者通过深入的观察和参与式体验，试图描绘出这种正在重构中的社会关系图景。 第四章：土地的隐喻：信仰、焦虑与未来之问 从田埂到资本：土地的意义转移 土地，在数千年的中国历史中，是安身立命的根本，是农民信仰的寄托。但随着时代发展，土地的意义发生了深刻的转变。它既是情感的载体（祖坟所在），又是资本的符号（征收、流转、抵押）。 本书的后半部分，聚焦于土地流转和环境问题带来的深层焦虑。行者走访了几个因污染而被迫搬迁的村庄，以及那些将大片土地流转给农业公司的农民。农民们获得了现金补偿，获得了相对舒适的新居，但随之失去的是一种与土地共生的、稳定的身份认同。 “我们有了钱，但我们不知道自己是谁了。”一位前农户的感慨，成为本章的核心命题。行者探讨了信仰的缺失——当传统的农耕仪式与对土地的敬畏逐渐淡化，现代性的精神寄托又是什么？是物质的堆砌，还是对“根”的无意识遗忘？ 结语：继续“走着瞧” 徒步的旅程终将结束，但行者对于中国乡土社会的观察和思考，才刚刚开始。本书的价值，不在于提供一个标准答案，而在于提供一种“在场”的视角——让我们得以窥见，在宏大叙事之外，数亿中国人真实的生活质感、他们的挣扎、他们的韧性，以及他们对未来的朴素期盼。 “走着瞧”，是对未来的一个承诺，也是对过去的致敬。它提醒我们，理解中国，不能只看城市的高楼大厦，更要弯下腰，去倾听那些从乡间小路上传来的、泥土的呼吸声。这条路，远未走到尽头。

作者简介
    
寇延丁
 
　　中国自由作家、民间公益行动者，着有《敌人是怎样炼成的︰没有权利沈默的中国人》、《亲自活着》、《可操作的民主》、《走》、《走着》等书。

　　文学作品曾获《人民文学》奖项、入选《台湾文学年鑑》，非虚构作品曾获2012「南方阅读盛典」最受关注作品奖，新浪读书2012年度十大好书、中国读书报2012年度十大好书等奖项。

　　公益行动曾获2010年度幸福中国十佳公益项目奖和壹基金社会组织救灾行动奖；个人获评2012公和年度人物。

　　2014年身陷「颠覆国家」通天大案风暴眼，劫后余生漂流台湾，走万里路、读台湾人，用行走治疗伤痛，用参与台湾的社运行动和在宜兰耕田酿酒修复生命。

　　台湾最吸引她的，是多元包容；最有价值的，是社运文化，她在亲身参与的过程中也看到这种价值被覆盖、被忽略，故有这部对台湾社运的「冒犯」之作。

 

推荐序
在民主的朴素之地 ／ 张惠菁
我们能否在令人哀伤和恼怒的不完美世界中，获得身心平静且持续前行？ ／ 刘璐娜

前言
活在当下，行走当下

上篇 走在乡间的小路上
花和美酒，官兵与贼
抢救活着的历史──「竹堑恆春」
核心推动者没有如果

下篇 礼失求诸野
专政机器在人身上留下的烙印
社运素人如何翻转边陲？──内埔龙泉村农地抗争案
生态与建设可以双赢吗？──后湾陆蟹保护案
把最好的东西保留下来，传给子孙

后记
没有人是局外人


 

资本巨兽来袭  家园岌岌可危
 
听洧齐讲恆春故事，唤醒我太多似曾相识感受。因为历史，更因为同理。
 
他的故事由历史入题，我每晚都要上网恶补。原本我对历史的了解是各自独立的，不管是台湾开拓史、台湾本土历史、日本与台湾的关系，都是从书中得来的一根根纵贯轴。因为洧齐的讲述，历史随着张原吉的脚步横向铺陈，串起了原住民、移民、荷兰、明郑、清治、日治、民国、当下……，在竹风摇曳的建筑中活了起来。
 
洧齐带我到龟山远眺不同族群聚落，引我看祖先最早登陆的港口，第一代人放牧的虎头山，以及之后河洛人、客家人与原住民的势力划分范围：「这不仅是我们张家的历史，也是台湾历史的一部分。」是的是的，这就是台湾的历史，对我来说，这才是台湾的历史。
 
对台湾历史建立感觉需要一个过程，但听到他的个人经历，立即就唤醒了我的认同感。因为他的感受，跟我太相像了。
 
「我永远都记得那个日子，十二月三十日，西元的十二月三十日。」这种句式让我无比熟悉。如果换我，时间会换成十月十日，亲爱读者你已经知道了，那是我被抓的日子。
 
不速之客从天而降：「早上，突然有十来个人进到我的家里，不是从路上来的，而从田里爬上来。一群人涌进我家东看西看，我问他们干什么，他们说，是在查估。」
 
听他的表述，不难想像这一队人旁若无人的样子。
 
洧齐很好奇：「什么叫查估？」──当我被一群警察团团围住，也曾经同样好奇：「你们为什么抓我？」当然，除了好奇，还有恐惧，我想洧齐应该也一样。
 
「房子在土地重划的范围内，要拆，我们来查估，看看你的房子和土地值多少钱。」
 
就像我一样，洧齐也懵掉，但依然坚持：「我们家的房，为什么要拆迁，我不要！」
 
对方对他的坚持不以为意，告诉他不要也不行，因为程序已经都走完了。洧齐仍然坚持不行：「我们没有同意呀，不是还有法律吗？」
 
「我们不需要你的同意。已经依法走完程序，重划之后，还会依法把钱付给你们。」
 
洧齐更加煳涂也更加坚持：「我不要钱，就是不要拆迁。」
 
对方更不以为意：「完成开发后，钱会拨给法院。你不要就算了，十年之后充公。」

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，就如同一声低语，邀请我去一同“走着瞧”。我脑海中浮现出的是一个独自前行的身影，他在中国的广袤乡野中，一步一步丈量着这片土地，也一步一步丈量着自己的内心。我猜测，这本书不会充斥着宏大的叙事，而是更多地聚焦于个体视角下的细微观察。我期待书中能够有对自然景色的生动描摹，不仅仅是山川河流，更是那些藏匿于田埂、山林中的渺小生命，比如一只不知名的鸟，一株默默生长的野草，它们都可能在作者的笔下焕发生机。我希望作者能够以一种平和而富有洞察力的笔触，去记录中国乡村在快速发展中所面临的挑战与机遇。他或许会关注那些留守的老人，那些在外打拼的年轻人，以及那些在城乡之间穿梭的复杂情感。这本书，我希望它能成为一面镜子，让我们透过作者的眼睛，看到一个真实而立体的中国，一个既有古老传统，又在不断变革的中国，并在此过程中，找到属于自己的那条“乡间小路”。

评分☆☆☆☆☆

“走着瞧”这个书名，透着一种悠然自得，一种随遇而安的洒脱。我很好奇，作者是以怎样的心情，怎样的步伐，走在那条乡间的小路上。我设想，他可能是一个带着好奇心去探索未知的人，也是一个善于从细微之处发现生活之美的人。我期待书中能够出现许多生动的人物形象，或许是那位总是笑眯眯的老奶奶，分享她年轻时的故事；又或许是那位默默耕作的农夫，他的双手镌刻着岁月的痕迹。我希望作者能够用他细腻的笔触，捕捉到那些短暂而美好的瞬间，比如雨后泥土的芬芳，又或是孩子们在田埂上奔跑的欢笑声。更重要的是，我希望这本书能够传递出一种对中国土地深沉的热爱，一种对传统文化的眷恋。或许，作者会在书中描绘那些古老的建筑，那些充满历史韵味的石板路，以及那些在时光中沉淀下来的风俗习惯，并引发我们对“乡愁”的共鸣。这不仅仅是一次地理上的漫游，更是一次文化上的寻根，一次对“家园”最真挚的致敬。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就很吸引人，一股朴素而宁静的气息扑面而来。我想象着书中描绘的场景，大概率是作者在乡间漫步，记录下沿途的所见所闻所感。我特别期待书中能有对中国乡土风情的细腻描绘，比如那些古老的村落、世代流传的习俗、以及淳朴的乡民。我想象着作者可能会捕捉到夕阳染红山坡的壮丽，或是清晨薄雾笼罩下的田野的神秘。更深层次的，我希望这本书能触及到“走着瞧”这个名字所蕴含的哲学意味。在中国这样一个历史悠久、地域辽阔的国家，“走”不仅仅是物理上的移动，更可能是一种精神的探索，一种对自身、对社会、对人生的审视。我希望作者能够通过他的文字，让我们感受到一种回归自然、回归内心的力量，在这个喧嚣的时代，找到片刻的宁静与思考。或许，书中还会穿插一些关于中国社会变迁的观察，用乡间小路上的视角，去对比和反思城市化的进程，以及它对传统生活方式带来的冲击。总而言之，我期待的不仅仅是一本游记，更是一次心灵的旅程，一次关于“中国”的温柔注视。

评分☆☆☆☆☆

书名“走着瞧：一个走在乡间小路的中国人”让我产生了一种莫名的亲切感，仿佛书中的主人公就是我曾经在某个时刻，或者说，是我们每个人都可能成为的那个人。我推测，这本书不会是那种快节奏、信息爆炸式的叙事，而是更偏向于一种缓慢的、沉浸式的体验。我想象着作者在写下这些文字的时候，一定带着一种平和的心境，一种对生活细致入微的观察力。我希望书中能够包含一些关于中国传统生活智慧的片段，比如如何顺应自然，如何与土地建立联系，以及如何在平凡的生活中发现不平凡的美。我期待他能描绘出不同季节里乡间的独特景致，春天繁花似锦，夏天绿意盎然，秋天层林尽染，冬天银装素裹，让读者仿佛身临其境。此外，我也希望作者能够以一种不加评判的、客观的视角，去展现中国乡间正在发生的变化，那些新的建筑，新的交通方式，以及随之而来的生活方式的改变，并引发读者对“发展”与“传承”之间平衡的思考。这本书，我希望它能成为一本陪伴我度过静谧时光的良伴，一次触及灵魂的对话。

评分☆☆☆☆☆

我一直在寻找一本能让我暂时逃离都市繁杂，沉浸在宁静与思考中的书，而“走着瞧：一个走在乡间小路的中国人”这个书名，恰好触动了我内心深处的渴望。我脑海中勾勒出的画面，是一位身着朴素衣衫的中国身影，他的步伐不急不缓，穿梭于蜿蜒的乡间小径。我想象着他会细致地观察路边的野花野草，聆听风吹过树叶的沙沙声，或许还会与偶然遇到的老人闲谈，听他们讲述过去的故事。我期待书中能有那些令人心安的片段，比如夏日午后，在一棵老树下打盹的惬意；又或是秋日黄昏，看着炊烟袅袅升起，闻着饭菜的香气。更重要的是，我希望作者能够通过他的视角，展现出中国乡村在现代化进程中的独特魅力和潜在的困境。他或许会记录下那些正在消失的传统技艺，那些日益稀少的乡土文化，以及那些在时代洪流中坚守着淳朴生活的人们。我希望这本书能让我重新认识中国，发现那些被我们忽略的美好，并引发我对“家”的概念的更深层思考。这不仅仅是一次行走，更是一次心灵的返乡，一次对根源的追寻。