序 长久以来,巴里岛不仅是着名观光胜地,更是各国不同领域的学者们热中投入研究的热门区域。尽管观光与现代化冲击着岛上的文化与生活形态,在巴里岛社区共同体的主体性、岛民的文化认同,加上对外来文化的好奇与吸收融合的能力等的互动运作下,岛上的艺术,不论传统与创新,均各有舞台与空间而蓬勃发展。因此举凡宗教与传统艺术的保存及发展、观光与表演艺术、外来冲击与岛上的回应、文化认同与主体性等,都是许多领域,包括人类学及音乐学者们所关照的议题。
1988年7月5日我初次踏上巴里岛土地,当时飞机停在停机坪上,一下飞机,首先映入眼帘的是一个巴里岛的标志——分裂式门,门小小的,却大大地告诉来者,「巴里岛到了!」我跟着Bob(故Robert Brown 教授,1927-2005)在岛上参观、看表演、学习甘美朗,还有过曲子未学完就被老师请上台,跟着村子的乐团表演一番,这辈子从没有过的惊奇经验。
此后我每到假期就有理由飞到岛上,像候鸟年年来报到,没完没了地学习、踏查、拜访朋友兼度假,竟然,一转眼过了三十年!
最初几年除了学习甘美朗之外,因为对克差(Kecak)的兴趣,我大部分的时间用来看克差表演和进行克差的相关访问调查。克差是以人声模仿甘美朗的合唱乐,伴唱舞蹈或舞剧,是巴里岛极具特色的表演艺术和巴里岛文化的代表(McKean 1979: 300),更是典型的观光表演节目和许多村子的表演艺术产业。克差舞剧中合唱团员的组成,传统上来自村中每个家庭的男性成员代表,从表演实践来看,可以说人人是歌唱者、演员与舞者;考察其舞团组成与展演实践,更显示出以交织精神和手法构成的表演艺术与地方社会的互动关系,是了解巴里文化与社会的不可忽视的一面。因此本研究以克差为中心,来考察巴里音乐与社会的关系。
我的克差学习经历,始于国立艺术学院(今国立台北艺术大学)于七十八学年(1989-90) 聘请任教于登巴萨市印尼艺术学院( 今ISI,Denpasar)的I Wayan Sudana 教授开设的巴里岛音乐与舞蹈课程,包括克差。我因协助克差课程,对克差的形式与内容,以及与社会的关系产生兴趣,另一方面也受到当时的教务长故马水龙(1939-2015)老师的鼓励,嘱我好好研究克差。
1991年起开始于岛上访问调查克差,并密集观赏/观察观光表演节目的克差,及与其起源相关的桑扬仙女舞(Sanghyang Dedari)与桑扬马舞(Sanghyang Jaran),近几年来仍然持续观察克差的发展,以及观光表演市场之变化,前后发表数篇从不同面向探讨克差的论文。此外,基于对巴里岛音乐的好奇心,陆续调查其他乐种,包括四音与五音的安克隆甘美朗(Gamelan Angklung)、古式的Gamelan Gong Gede、游行甘美朗Balaganjur、以唢吶为主要乐器的Gamelan Preret、竹制杵乐Bumbung Gebyog(以上参见附录一)等。多年来的调查研究,深刻体认到巴里文化深层之精神与价值观——亦即「交织」(kotekan)与「得赐」(taksu)——对传统文化的巩固与发展之意义。
「交织」,或译为「连锁乐句」,kotekan 的发音接近「勾-得-甘」,英译为interlocking,指连锁镶嵌的旋律或节奏的构成和互相依赖与合作的精神,广泛见于岛上各类表演艺术的构成、空间安排、村落共同体的社会生活实践,并且反映了巴里宇宙观之二元(rwa bhineda, duality)和三界(tribhuwana, three worlds)的思想。「得赐」,taksu,发音如「达塑」,意义上以「得赐」较贴切,指向神灵祈求的艺术才华与能量,以达到出神入化的展现。
各类艺术,甚至各行各业都有祈求「得赐」的宗教心,这种神圣的能量,有赖谦虚诚心向神祈求,辅以个人技艺的充分掌握,方能臻于身心灵的合一、美感展现的境界。然而得赐不仅见于艺术的表现,也包含了为人处世的修养,以发自内心,形现于外,传达美的价值。「交织」与「得赐」可说是巴里艺术文化与生活的核心精神和审美观,其实践见于互相合作与虔敬谦虚的态度,是巴里岛宗教、艺术与生活的和谐和发展的磐石。关于「交织」与「得赐」的意涵和影响,详见第三章的阐述和讨论。
多年来总计在岛上长短不一的26次短期学习、访问调查兼度假,每每带着满满的感动回来。一路走来,岛上师长与朋友的教导和陪伴,恩情满溢。我反思巴里人与巴里文化给了我什么?或者说,我从巴里岛带回了什么?逐渐地,脑海里浮出了「交织」(kotekan)与「得赐」(taksu)这两个字,及其蕴含的精神与涵养。是的。
如果问我巴里岛乐舞是什么?我想,除了有形的、视/听得见的克差、雷贡舞(Legong)、甘美朗音乐、巴龙舞(Barong)……,或传统的/新编的、宗教的/娱乐的曲目之外,我更想说,「交织」与「得赐」是达成上述乐舞之美所不可缺,并且借着献演(ngayah)来达成。
三十年来,我看着岛上从平静的田园风光,经历了1997-98年金融危机影响下的排华事件、2002与2005两次爆炸案,还有2003的SARS 风暴,观光产业虽屡次大受打击,复原成长的力道却令我大为惊讶。于是从早期空旷的小马路,到近年来小马路上塞满观光大巴士的拥挤情况;每年看着周遭的土地上,房子一间又一间竖起,从鸡狗合唱此起彼落的乡间音景,到近年来不停地唿啸而过的摩托车引擎声。看着岛上环境的变化,有时难免疲惫地自问,明年,还要再来吗?转头一想,这里有师长、朋友与村民们的善良、亲切与热情,还有让我停不住惊奇与好奇的艺术与文化,一次又一次地让我「回」到巴里,投入数种不同乐种的调查访问工作,再探究竟。
本书聚焦于克差研究,据以考察表演艺术、观光与社会之互动,从巴里文化深层的精神与价值观,即「交织」与「得赐」出发,来研究巴里音乐与社会。我试图用这两个巴里在地文化的哲理与精神,作为切入考察理解巴里音乐与社会的视角和分析讨论的理论根据,除了彰显巴里哲理与精神之深度价值和意义之外,更强化分析讨论的效度。
此外对于克差从起源到发展的各阶段,则受到在地生活导引方针之一:desa kala patra(「地-时-境」,地利、天时与境遇,以下简称「地-时-境」)的启发,用以观察克差各阶段转化的契机(关于「地-时-境」释义,请见第四章第四节)。此外,本研究有赖大量的访谈口述资料与相关展演的影音纪录,并借鉴于前人的着述和文献,以及1920、30年代珍贵的影片与录音档案,加上克差文本分析和与宗教、社会文化的讨论等。
文献方面,以巴里岛乐舞研究为中心的着述颇多,然而少见从在地发展出来的理论切入研究音乐与艺术者。单就「交织」(kotekan)的研究来看,一般仅见音乐文本的分析或略论于社会生活的反映,例如Vitale(1990a)、Bakan(2007),然而I Wayan Dibia 关于「交织」的研究(2016a)则深具启发性:他大力主张交织不仅是一种音乐技巧,更是一个承载地方文化价值的音乐概念,而且研究交织,不能光从音乐脉络,必须进入其文化脉络来看(ibid.: 2)。
他更将交织的理念连结到巴里印度教宇宙观中关于二元平衡与三界谐和的思想,显示出巴里文化价值观反映于交织的各种组合形态中,可理解巴里岛在地文化价值观如何影响其丰富多彩的音乐传统(ibid.: 3)。因此交织不但是巴里音乐的灵魂,也是其文化认同(ibid.: 6)。「得赐」(taksu)的专着则只有Dibia 的专书(2012)。「得赐」本无形,然而Dibia以蜡烛为例说明其价值:一个艺术作品没有得赐的话,如同蜡烛没有火燄,无法产生热或光照亮黑暗,或像人体没有灵魂而没有生命(ibid.: 36, 47)。
由于巴里岛在全球化时代面临了世俗化与商业化的冲击,已引起许多艺术家、祭司、学者等在各种场合提出对于巴里文化传统中得赐日益衰微的忧心,有些人甚至意识到这是对巴里文化未来的威胁(ibid.: 1)。全书除了从各面向阐明得赐的意涵和价值、如何获得得赐之外,也比较了得赐和入神(trance)的性质与表现有何不同。更重要的是,作者借着此书唿吁巴里社会与艺术界反思、重视和珍惜巴里艺术的核心价值。
作为一位巴里音乐学术工作者,于岛上调查研究之余,更希望能将巴里岛「看得见」(sekala)与「看不见」(niskala) 的美与读者分享,让读者对于巴里岛的认识,在海滩、Villa 与SPA、瑜伽等印象之外,能够欣赏巴里岛的深层文化与艺术之美,并尊重不同文化。因此本书特安排以独立的两章(第一、二章及附录一),介绍孕育巴里丰富乐舞文化的土壤――其人文社会与宗教生活等背景,以及在此脉络下发展出缤纷多彩的乐舞艺术。主要以笔者在岛上的学习和所见所闻,结合文献着述的爬梳,相互印证或比较。
章节概要 第一章主要介绍巴里岛特殊的人文史地背景,以及巴里人的艺术特质、宗教心与群体性,延伸到以宗教信仰生活为中心的巴里社会和生活。第二章从巴里艺术的宗教性,与从寺庙空间衍生的表演艺术圣俗分类概念,和以服务与事奉为重的表演艺术与实践精神等特质,来看巴里岛乐舞。至于乐舞的种类,本章以重点介绍的方式,依古式、中期和新式,举代表性甘美朗种类介绍,兼及仪式性舞蹈。各期其他甘美朗音乐种类的介绍,另附于附录一。这两章一方面传达我心目中的巴里之美,另一方面也期望对后续研究者,不论巴里岛艺术文化或克差研究,能够提供一些参考。
第三章起是本书的主体;首先于第三章阐释交织与得赐的意涵及其与巴里岛音乐、社会和宗教理念的关系;第四~七章则聚焦于克差的研究,从文献探讨、访谈与表演艺术实例的考察和分析,来理解巴里艺术与社会生活深层的底蕴和运作之精神。其中第四~六章是克差的音乐面(文本)与历史面的研究,考察构成克差核心的恰克(Cak)合唱最主要的音乐节奏交织手法,发展到层次复音的织体(即恰克合唱)、舞剧及创新作品,当中各阶段的发展:包括音乐的形式与内容、各阶段转化与契机,以及传统的主体性等问题的讨论;尤以克差的起源与发展当中各阶段的转化,在在充满「地利、天时、人和」的契机,符合了巴里人生活的导引方针之一:desa kala patra(「地-时-境」),因而以「地-时-境」为视角,回溯讨论克差各阶段转化发展的契机和过程。第七章是克差的社会面,从巴里岛的观光产业发展谈起,接着讨论克差团的成立与运营所显示的一种社会生活交织实践,再以克差为焦点,考察巴里岛音乐与社会,以及双方面在面对观光和外来文化冲击的回应,据以讨论音乐、观光与社会之互动关系。第八章总结从「地-时-境」以及「交织」与「得赐」的视角,从克差来看巴里岛音乐与社会的研究。总之,本书从巴里艺术、文化与生活中深层的精神与价值观――「交织」与「得赐」――的角度切入,以克差为中心,研究巴里岛音乐形式与内容的构成、村落共同体生活,以及传统与创新之互动等,期能深度了解巴里岛音乐与社会。
然而,个人能力有限,难以于巴里研究文献的大海中瓢取一二,有赖学界共同努力。而且,更大的挑战是,正如纪尔兹对于「田野调查写出来的『事实』真实吗?」(纪尔兹 2009)的问题,在巴里岛的研究,对于真实性有其时效和空间的限制。例如同种乐队的编制、乐器名称和使用场合,常因地而异;而笔者初到巴里岛最初数年所听所闻,近年来又有所变化,例如神圣的铁制甘美朗Selonding或仪式舞蹈Rejang 的神圣性,随着社会的开放、政府政策的影响,很多早期听闻的限制,现已逐渐松绑或突破框限。此外以外国人身分,到现地,透过翻译者进行调查研究时,研究者对自我文化的认知,是否形成进入他者文化的包袱,或者带着刻板印象,加上研究者与被研究者的互动解译,都是我所遇到的大挑战。如何贴近真实面来理解他者的文化,一直是最大的课题,有赖持续的努力。
无论如何,愿以「交织」和「得赐」两个无价的精神与能量与读者分享,并与巴里岛朋友们共勉之。
抽丝剥茧,鉅细无遗:巴里音乐文化先登第一人
——推介李婧慧的《交织(Kotekan)与得赐(Taksu):巴里岛音乐与社会——以克差(Kecak)为中心的研究》
韩国鐄 印度着名政治家,脱离英国独立后首任总理尼赫鲁(Jawaharlal Nehru, 1889-1964)1955年访问了印度尼西亚的巴里岛之后,称该岛为「世界之晨」。这是对这个岛的许多称唿之一,虽然不是最普及的,却是最有诗意的美喻。它比喻一天的清晨,清新绚丽,宁静平和又充满着希望。
面积只有5,636平方公里的巴里(Bali)岛,位于爪哇岛之东,人口420万(2016),最大部分(83.46%)信奉巴里式的印度教。除了气候温暖和山明水秀之外,尤其以其宗教和相关的乐舞闻名于世。最令人乐道的是他们男女老幼一生都和宗教生活紧紧地捆绑在一起,而他们宗教活动不可或缺的音乐、舞蹈、雕刻、绘画,乃至于装饰配件等等,在外人的心目中是艺术或工艺,却是全民参与的「家常便饭」,几乎个个都是某种「艺术家」。自从二十世纪上半叶开始,巴里岛就是人类、民俗、美术、音乐各学科的学者或搜奇揽胜者的对象。时至今日,有关巴里岛的研究或介绍资讯已经累积到相当可观的程度。大学开课研究与学习巴里(或印尼其他地区)的乐舞也颇为盛行。1989年美国民族音乐学会在麻萨诸塞州剑桥市(Cambridge, Massachusetts)举办第34届年会,有一场研讨会的开头,主持人甚至于抱怨地说现在大学要筹备民族或世界音乐计画,几乎都要先购买甘美朗(Gamelan)乐器。
近代东亚文化区由于长期受到西欧的影响,除了日本,在接受非西方文化的积极性相对显得比较迟缓。而华人乐舞文化两极化的思维,对中、西以外几乎一无所知,也不屑一顾。到了近年才慢慢有所转变,开始引入东南亚,尤其印尼的乐舞。但相关的中文研究文献还是凤毛麟角。因此李婧慧教授积三十年时间和二十六次造访巴里岛的研究和不断教学相长的经验,撰写了有史以来第一本中文研究巴里音乐文化的鉅着,诚然是中文文化界的空前创举,正可借用二十世纪初梁启超称唿曾志忞为「音乐先登第一人」。但这次是巴里岛的音乐,不是西洋音乐。
李婧慧教授的《交织(Kotekan)与得赐(Taksu):巴里岛音乐与社会》的标题就显示了她不光是研究音乐,而是「音乐与社会」,这是民族音乐学界很强调的一个方向。音乐终究是人类社会生活的一种表象。研究其社会因素比发表纯粹数字统计的天书来得有人味多了。全书分为八章、附录、词汇表和参考书目。第一、二章介绍巴里岛的乐舞与社会;其中对于巴里岛的地理和人文都有详尽和生动的描述,等于是学术性的旅游导论。第三至第八章从交织与得赐的观点深入研究有名的克差(Kecak)合唱的仪式来源、演变、流派,而到世俗舞剧和观光产业的过程,也是本书的重点。 书中各页充满了照片、表格和谱例。光是这三项的目录就占了6页半之多;附录二还是「图说交织于巴里社会生活的实践」(由马珍妮与I Gusti Putu Sudarta提供照片与解说,作者制作的23 幅顺序记录一个仪式过程的历史镜头图集)。再者,不同村里的同一合唱曲各段的巴里语歌词逐段译为中文,或译为简谱作为比较。印度史诗《拉摩耶纳》(Ramayana)巴里版的纲要也一一列出。最令人惊叹的则是洋洋长达20几页的词汇表,密密麻麻地蒐集了书中所提过的词汇:人名、地名、曲名、舞名、剧名、宗教名、用品名、乐器名等等,一一附加解释及发音指南,等于是超级的全书索引,真是鉅细无遗,用心良苦。
浏览一本书也可以从各页的附註和参考书目来判断着作者的取材之广泛和态度之严谨。书中本文部分很少有一页没有附註,有的几乎占了半页的版面(页29、183、207)。参考资料则广泛地蒐罗了大量的英文、印尼文、中文和日文重要的文献;另外还有珍贵的早期实况录影再版资料。而字行间随处可以发觉她亲身经历、观察、採访,乃至于参与的经验纪录。
深入一层来看,作者所阐述的角度和主题分析的方法尤其是本书的精华,许多观点不但新颖,而且值得深思。
1. 社会生活反映。全书的重点之一就是「交织」。这是学习巴里岛音乐者不可或缺的一种技巧,也是巴里社会生活的最佳反映。许多人爱好巴里岛甘美朗音乐,从实践上都获得这种技巧的乐趣,赞叹其效果之独特。那就是2或3部零碎的旋律或节奏,经由互相交错而形成完整又快速的旋律或节奏。但通过这本书的实地观察社会的互动实例,才真正地领略到交织的真髓,才知道这种技巧与成果是整个社会生活在音乐上的表现,即许多不太显赫,但地位平等的个人(单音),互相交织,形成了有意义的社区事物成果(旋律与节奏)。
2. 艺术与灵性。学艺术的人专注于技术的磨练是天经地义,但往往会忽略了艺术的更高一层的境界。本书的另一个主题正是通过巴里人对艺术的灵性的诚心,和灵界的沟通,即「得赐」来达到艺术的至高目的。是否所有的巴里艺术参与者(几乎是全民)都达到这种境界不得而知,但从本书中可以肯定许多着名的艺术家都如此。除了在当地的访问,作者自己经年累月地领悟到得赐的灵力发酵,并和一种超自然能量的连接(页109-111)。这正是本书和「交织」平行的核心理论。
3. 「三合一」观念的引用。本书还有一个特点是呈现巴里人对于「场所-时间-情境」(desa kala patra)(地利、天时、人和)的人生处事准则用到表演艺术的相关事务与程序。这种三合一的哲理对广大的外界表演艺术家可能比较生疏。着者引用Edward Herbst的研究,分别诠释这三个观念,还以巴里人如何运用在表演场所的安排为例来说明,并据以切入考察克差的发展历程。换句话说,她以当地人的哲理和概念来解释当地人的音乐现象,这一定要经过长时间的观察、亲自的访问和研读才可以达到。如此包含了大量非音乐、非艺术,但却是巴里文化的不可或缺的因素,大大地提升了本书的分量。
4. 以上这些特点还只是「前奏」,其最终的目的是为了本书的中心主题:克差男声合唱乐种的全面研究,一种可能多达百人男性人声,各个单独声部简单的节奏,经由精心的交织组合而形成千军万马奔腾的音响效果。克差现在已经演变成包括有故事内涵和动作,并伴奏舞者的表演艺术,也是巴里观光必看的既定节目之一。其音乐则流传到世界各地,也影响到作曲界和影视配乐。李教授从该乐种最早用于驱邪的宗教桑扬仪式(Sanghyang)探源,从1920年代开始,逐步比较各村的版本异同、演变、流派等,以至于变成观光产业,为旅游提供娱乐,为村民增加收入等等。其中包括访问最初组团而尚健在的耆老或后人,还牵涉到德国多才多艺的华特.司比斯(Walter Spies, 1895-1942)的参与筹备和提供意见,以至于她本人带领台北艺术大学学生在台湾和去巴里岛,由巴里艺术家客席教导与合作公演的经验,对其剧本、音乐、场景乃至于事前事后的步骤细节都像科学家抽丝剥茧地予以分解出来。毫无疑问,这一个克差的研究,肯定是迄今历史上最深入和最完整的成果,如果不是唯一,也是少有的之一。
以上所叙述的这些特点只能称为对本书的简介。其实还有数不清的史事细节和研究推理,难以一一细数。总而言之,李婧慧教授从文化立场着手来研究音乐是特别值得推崇的一种方向。这本鉅着资料丰盛、图文并茂,内容翔实、分析精辟,有条有理地呈现了巴里文化背景与特色和克差这一乐种的来龙去脉,具有历史性和开创性,代表二十一世纪这个新时代学术文化的新方向与新成就!
2019年1月14日
美国北伊利诺州大学(Northern Illinois University)名誉教授
1970-2004任教于音乐学院