推薦序
超穿越詩人課:《盛唐五人團》與您好好談詩(摘錄)
宋怡慧(作家/丹鳳高中圖書館主任)
趙啟麟《盛唐五人團》抓住富饒時代的詩歌美學,為我們精選盛唐詩五人團,從他們精彩的人生,雋永的詩歌,作家為我們勾勒詩人與時代不可切割的共生關係。同時,也從五人團的生命起伏,訴說性格決定命運,命運都凝鍊在他們詩作之中的弦外之音。
從孟襄陽清雅恬淡與王維精緻空靈,接著王昌齡沉闊聲俊,再到李白浪漫飄逸,終於杜甫沉鬱悲壯,讀者可從作家趙啟麟暖心書寫的縝密邏輯,循序窺見詩人們各個風格特出超凡、作品豐富多元。在作者妙筆的串綴鋪陳下,讓閃亮的盛唐五人團,撐起富有生命力與審美力的亮麗詩壇;如實地讓讀者穿越時空,優雅走進詩人身畔,風華再現盛唐的種種。
從《盛唐五人團》的詩文中,你會發現:出仕是唐代文人理性的人生選擇,但,道佛盛行的世風,他們內在鼓音也咚咚作響,自然山水的感性召喚,讓他們在隱與不隱之間,左右為難、自我論辯,進而在當官與隱居徘徊流連著。例如,孟浩然終能與玄宗見上一面,卻說出「不才明主棄,多病故人疏」的真心話,這不只壞了一生的仕途,也讓直來直往的性格躍然紙上。當然,還有個性一哥王昌齡也有同樣的問題,他們的桀敖不馴,讓喜歡的人很喜歡,卻讓保守的上司們都很頭疼。這也是作家刻意留下的思考伏筆:如果,我們是有雅量的君主,聽到有人說他被我們遺棄,心底會升起不悅還是深刻自省?還有,詩人長期置身山林,與群山萬壑共處,他們少了一點應酬的習氣,卻也難以擁有說話的「同理」藝術,這點王維算是做得最好,最不會得罪人。若想從詩人的境遇,角色互換與之對話:「且樂杯中物,誰論世上名」,孟浩然詩句瀰漫愁鬱之情,不免讓人同情其困蹇的仕途,心有唏噓。但身為好友,你要全然支持,還是勸勉他——想當官就得修正人生價值呢?我想,你的答案也印證你的生命之旅的選擇。
翻閱完《盛唐五人團》之後,你會頓生「在對的時間,遇見對的詩人」,這是何其有幸的事。甚至,內心油然而湧的快意與喜悅,會讓你在詩人情韻裡陶然無比。
作家趙啟麟巧思擘劃的同場加映,以拋磚引玉的方式,貼心地收集編排,以便讀者遊歷作者生平、作品之後,能再從詩人及其相關的經典作品選錄,一次打包閱讀,藉此看出詩人整體的人生觀與生命觀。這更是作家貼心製造的閱讀小暖意呢!一本好書讓您邂逅五位好詩人,如此簡單又划算的自我投資,你能不立馬加入我們「盛唐五人團」的閱讀行列嗎?
從盛唐入唐詩的坑(摘錄)
厭世國文老師(《戰鬥吧!成語》、《厭世國文教室》作者)
「在這個時代,還有唐詩的位置嗎?」
身為老師,更精準地說是身為一位國文老師,在課堂上依舊有教授唐詩的機會,有崔顥〈黃鶴樓〉、杜甫〈旅夜書懷〉,以及李商隱〈夜雨寄北〉等作品,大約花費四到五節課的時間,試圖從這幾首詩中,開始勾勒唐詩的輪廓,在非常倉促的情況裡,甚至不能說是在勾勒唐詩的輪廓,頂多算是在白紙上塗抹幾處墨漬。
學生就是那張白紙,有時候從他們茫然的眼神,可以看得到疑惑與渴望兩種不同的情緒,皆是從課本上的那首唐詩開始,只不過剛萌生的各種奇思妙想,又被緊湊的進度與繁重的考試給用力壓扁,從此變得平面、單薄,輕飄飄地不知道該往何處去。
我只能靜靜地看著,任憑學生在知識的旋風中搖擺不定。
但這不是世界末日,我也不覺得唐詩走進一條死巷,因為我讀到了《盛唐五人團》,知道還有像趙啟麟這樣的作者,在教室外面的不遠處,像個親切的長輩一樣,仔細談論孟浩然、王維、王昌齡、李白,以及杜甫等詩人的種種過往,並且嚴謹地在每一個需要注意的角落,附上說明的文字。
那麼,為何要直接將聚光燈照射在盛唐,而不是從初唐循序細數,或是從晚唐倒帶回顧?
誠實地說,這是因為盛唐太耀眼了,根本不需要任何外力的幫助,輕易便是一處最顯眼的存在。
在網路世界裡,有個詞彙叫做「推坑」,意思是向他人推薦自己沉迷的事物,希望一起耗費時間、精力,以及金錢,其中隱含些許陷害的惡趣味,但本質上是出於良善的意圖。
而為了讓對方進入這個坑洞,自然要端上最具誘惑力的部分。若我想要推坑《鬼滅之刃》的動畫版,一定會挑選主角在蜘蛛山與下弦之五的對戰片段;推坑金庸小說《天龍八部》,怎麼可以忘記喬峰的聚賢莊之役。
要把人推入唐詩的坑,當然從盛唐開始。
《盛唐五人團》實是一本誠懇溫暖的好書,裡面內容正可以回應這篇序文剛開始的問題,這個時代當然有著唐詩的位置,優美典雅的詞彙依舊等待在日常溝通的邊緣,直到有人願意一個接一個將其撈進胸懷之中。
後記
既讀詩也讀人生:一個古詩後遺症者的告白
有個小學生連小妹妹問我:「聽說你認識李白?」
「認識嗎……」這麼一問,我也只能回答:「我跟他還算熟。」
小學生一聽很興奮:「他是不是喝醉之後,為了撈月亮才淹死的?」
「不是!雖然有這種傳說,但他不是淹死的!」我回答。
可能是因為李白詩中寫了太多月亮,大家對他的印象又是瀟灑浪漫,所以才有這種傳說吧。相較之下,窮困潦倒的杜甫連死因的傳說都比較悲慘,據說他因為水災餓了十天,獲救後吃了太多牛肉、白酒之後暴斃。更慘的是,這個誤傳的故事竟然還被記錄在史書上。
小學生又追問:「你怎麼知道的?」
這個問題就比較難回答了,我每天半夜抱著一落參考書,經暑歷寒,老花眼不斷加深,就是在追查這些人的生平。
這幾年時常有人要我推薦古詩詞的入門書,但是我檢索書架之後發現,「鑑賞」類的書籍,因為是講解單首詩,所以只能多讀幾首詩之後,慢慢拼湊他們的人生。可是不了解他們的生平,又怎麼可能讀懂他們的詩呢?另外,「傳記」類的書籍,則偏重於詩人的生平,對於詩作幾乎不講解,多數讀者只能另外去查找這些詩的翻譯,因此閱讀門檻比較高,不太適合中小學生或是離開校園已久的讀者。而且,看不懂這些詩,又怎麼可能真的貼近他們的心情呢?
為了同時符合「讀詩」及「讀人生」這兩種需求,我只好自己寫一本了。
那麼,該如何著手呢?最直覺的選擇,自然就是盛唐詩人。本書承蒙宋怡慧老師及厭世國文老師撥冗撰寫序言,兩人的大作中都已清楚說明盛唐詩人的非凡成就和特殊地位,可見「從盛唐入唐詩的坑」是個「穿越」時空的好選擇,因此厭世國文老師也說盛唐「輕易便是一處最顯眼的存在」。
另外,宋怡慧老師也特別提出「出仕是唐代文人理性的人生選擇,但,道佛盛行的世風,他們內在鼓音也咚咚作響」。這點毫無疑問,每個人的生命都非常複雜,無法簡單將詩人分類。不過在著手撰稿時,我又產生第三個野心:除了詩人生平和詩作解說之外,或許可以讓讀者窺見盛唐詩人的整體氛圍。因此我在「仕」、「隱」兩條人生道路,以及「佛」、「道」、「儒」三種處世哲學中,各挑選一位代表人物,組成了「光焰萬丈長」的盛唐五人團。
我在夜復一夜敲著筆電鍵盤時,也發現了此前相關書籍的撰寫難處:篇幅限制。如果每一首詩都要至少簡單說明大意,字數已經會暴增。如果每一段生平都要引述古書出處,以及生卒年、詩作繫年的考證,則不僅是篇幅問題,對於入門讀者而言也似非必要。
我盡力在這兩難之中保持平衡,不僅陪伴五人團度過人生中所有的關鍵時刻,也大致傳達他們苦心傑作的大意。
這一年來,因為每天與盛唐五人團相處,幾乎懷疑自己是他們的經紀人了,也產生了一個後遺症:不管我去到哪,都會想到他們的詩。例如去太平山家庭旅遊,看著連綿山壑有清楚的明暗分界,我跟小孩說,這就是王維〈終南山〉寫的「分野中峰變,陰晴眾壑殊」。再到了附近的見晴懷古步道,發現我們被濃霧包圍了,我又說,這就是王維同一首詩說的「白雲迴望合,青靄入看無」。又例如到了林安泰古厝郊遊,看到水邊的涼亭,我心情暢美,想著這附近沒有人家,不正是杜甫〈水檻遣心二首〉說的「細雨魚兒出,微風燕子斜。城中十萬戶,此地兩三家」?
有件事現在回想起來,才知道自己已被五人團折磨成疾。那天地震時,我正在寫稿,心中只想著:「沒事,剛剛只是李白動了一下筆,他的〈江上吟〉說自己『興酣落筆搖五嶽,詩成笑傲凌滄洲』。」
寫完全書的隔日早晨,陽光正好,「泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦」,我在陽臺晾衣服時,口中自動出現了杜甫這兩句詩,這已經沒有具體原因了,或許是我心頭暖暖的?也或許是我還不想從古詩後遺症中痊癒吧。
希望大家讀完本書之後,沒有這個後遺症。因為在我們的生活中,讀不讀詩其實也無所謂的,始終春天花開,秋天月圓。只是如果古詩的優美不小心誘惑了你,希望大家看完《盛唐五人團》的詩作和生命故事之後,也能知道我們在人生的各種分岔道路上,始終有重新選擇的機會──詩人已經用盡全力示範給我們看了,而且,他們只示範這一次。