我的第三只脚 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 自传
• 成长
• 励志
• 残疾
• 运动
• 篮球
• 人生感悟
• 体育
• 正能量
• 克服困难

　　欢迎来到我的世界。我这世界里有梦想，有一些病痛，还有一份打算用我自己的方式面对人生的坚定决心。

　　病魔在作者二十五岁那年来拜访他，当时他是个年轻有为的电视新闻制作人，前途不可限量。青春正盛，事业伊始，作者却必须展开与疾病的搏斗，一战便是三十年。他带着疾病，念完新闻硕士课程，进入竞争激烈的新闻事业，前往中东採访战地新闻，追求爱情，完成自己。

　　他这趟人生过程是一个接受疾病、面对真相的考验。

作者简介

理查．柯恩(Richard M. Cohen)

　　曾任美国哥伦比亚广播公司(CBS)和有线电视新闻网(CNN)的资深制作人，三度荣获艾美奖以及无数新闻奖项。柯翰同时也是《纽约时报》〈保健版〉的撰稿人，目前与家人住在纽约市郊。

译者简介

朱恩伶

　　美国德州大学奥斯汀校区广播电视电影系硕士。曾任《中国时报》记者、《诚品阅读》主编，近年专事翻译。译有《她——身体的故事》（女书）等二十余本书。

瀚海拾遗：失落文明的最后回响 作者： 艾米莉亚·凡·德尔·海姆 出版社： 银河边缘文库 ISBN： 978-1-56619-909-4 --- 书籍简介 《瀚海拾遗：失落文明的最后回响》并非一部讲述奇特肢体或个人困境的寓言，而是一部宏大、细腻且充满哲学思辨的硬科幻史诗。它聚焦于“伊利亚特文明”的衰亡与“观察者协议”的严格执行，带领读者深入探索宇宙中最深层的寂静与规律。 本书的故事设定在一个遥远的未来，人类文明已经走出太阳系，并接触到数以千计的星际种族。然而，在所有这些璀璨的文明之光背后，始终笼罩着一个阴影——传说中比已知宇宙更古老的“伊利亚特文明”。这个文明的科技水平达到了几乎等同于神明的地步，他们曾以超越时空的智慧编织宇宙的结构，但最终，他们选择了彻底的自我流放与信息隔离。 第一部分：寂静的序曲 故事的主人公是凯尔·雷诺兹，一名隶属于“星际历史考古局”（IHAB）的资深档案管理员。凯尔的工作枯燥而必要：筛选、分类并销毁所有可能暴露“伊利亚特文明”残留技术或哲学思想的早期星际探险记录。这些记录被秘密归档在编号为“零点区”的深空档案馆中。 凯尔的生活被一种深沉的、对秩序的执着所主导。他认为，文明的持续存在依赖于对“不可知之物”的敬畏和封存。他坚信，伊利亚特文明的自我消亡，是一个宇宙级的警告——某些知识一旦被完全掌握，便可能导致存在的瓦解。 一切的平静在一次例行的数据清理中被打破。凯尔发现了一份来自“失落信标项目”的加密日志残片。这份日志描述了一颗名为“亚特兰提斯-7”的死亡行星。根据残片中的模糊图像，亚特兰提斯-7并非自然死亡，而是被某种极其精密的“时间折叠武器”瞬间抹除，只留下了一个能量场稳定的空洞。 日志的作者，被标记为“信标持有者”的阿丽亚娜·索尔，似乎曾是伊利亚特文明的最后一代学者。她没有试图反抗或逃离，而是留下了一系列复杂的数学模型和一段未完成的口述记录，这些记录指向一个名为“虚空之镜”的装置。 第二部分：追逐非存在之物 凯尔的发现立即引起了上级的警觉。星际历史考古局的秘密执行部门——“缄默者议会”启动了最高级别的安全协议。凯尔被秘密调离岗位，并被指派一项不可能完成的任务：在议会找到阿丽亚娜的全部记录之前，定位“虚空之镜”。 凯尔的旅程不再是冷冰冰的数据分析，而是深入星际间最危险、最少被探索的区域。他驾驶着一艘老旧但经过深度改装的单人探索舰“寂静号”，穿越了充斥着奇异等离子风暴的“回音星云”，并潜入了被所有已知文明视为禁区的“维度残骸带”。 在旅途中，凯尔遇到了几位关键人物： 1. 泽塔博士： 一位流亡的硅基逻辑生命体，其思维速度远超碳基生物。泽塔博士声称自己曾短暂接触过伊利亚特文明留下的一个“计算残骸”，并透露“虚空之镜”并非一个物理装置，而是一种“信息悖论的具象化形态”，它能显示出“未曾发生之事”的全部信息。 2. 科尔姆： 一名曾参与“观察者协议”初期制定的退役特工。科尔姆对凯尔保持极大的怀疑，他认为凯尔的执着只会重蹈覆辙。他警告凯尔，伊利亚特文明的消亡并非源于外部的敌人，而是源于他们对“绝对自由意志”的恐惧。他们发现，一旦宇宙中的所有变量都能被预测和计算，那么“存在”本身就失去了意义，于是他们选择了主动归零。 第三部分：悖论与选择 凯尔最终通过解读阿丽亚娜留下的最后一段信息——一个基于超越五维几何的复杂音乐片段——成功锁定了“虚空之镜”的所在位置：一个位于宇宙背景辐射的微小波动点。 当凯尔接近该点时，他发现“虚空之镜”确实是一个巨大的、由纯粹信息构成的球体。它没有表面，没有内部，只有无尽的、正在播放着“如果”的版本信息的涟漪。 在镜面之前，凯尔终于理解了伊利亚特文明的终极恐惧。他们发现了宇宙的“源代码”，并发现了一个令人绝望的真相：所有已知文明的演化路径，包括人类的未来，都是一个“被预先设定的循环”。他们的先进技术让他们提前看到了这个循环的终点——知识的饱和与随之而来的熵寂。 阿丽亚娜的信息并非是让凯尔去“破解”这个循环，而是让他理解“观察者协议”的真正含义：不是阻止知识的传播，而是阻止对“意义”的探求。只要文明还相信“未来是未定的”，他们就能在循环中不断产生新的、随机的能量，从而保持“存在”的活力。 缄默者议会的高级执法官紧随而至，意图摧毁“虚空之镜”。凯尔面临抉择：是遵循议会的命令，维持宇宙的“已知谎言”，还是冒险将“虚空之镜”的真相公之于众，引发文明的彻底崩溃？ 凯尔做出了一个出乎所有人意料的举动。他没有摧毁镜子，也没有将信息公开。他利用“寂静号”残存的动力，向镜面发射了一个编码后的脉冲，这个脉冲不是数据，而是一个“纯粹的随机事件”——一个无法被任何逻辑体系预测的、由他个体意志驱动的行动。 这个随机脉冲没有摧毁镜子，而是将镜子的一部分“无意义的随机性”注入了伊利亚特文明留下的所有信息架构中。 结局：新的噪音 凯尔带着残破的飞船返回了人类控制区。他被捕，接受了严酷的审问，但他成功地将自己发现的关于“虚空之镜”的核心信息——即“存在的价值在于其不可计算性”——以一种极其隐晦的方式，植入到了他档案清理工作的底层日志系统之中。 缄默者议会认为凯尔被“信息污染”而疯了，他们将他软禁在某颗边缘星球上。然而，在宇宙深处，一些微小的、曾经被伊利亚特文明彻底抹平的“可能性残影”开始重新以一种微弱的、难以察觉的噪音形式浮现。这些噪音没有实质内容，但它们为后来的文明留下了空间——一个允许“意外”发生的空间。 《瀚海拾遗》是一部关于知识的重量、自由的代价以及在宇宙的宏大背景下，个体选择的微弱但关键意义的沉思之作。它探讨了当所有问题都有答案时，文明将何去何从的终极命题。 --- 关键词： 硬科幻、星际考古、文明衰亡、信息隔离、时间悖论、存在主义哲学、宇宙秩序与随机性。

　　有时候，看起来我彷彿是靠着做白日梦度日的。我坐在曼哈顿最靠西边的办公室里孜孜不倦地写作，目光却不时飘向远方，越过树梢和公路，凝望着赫德逊河，看平底载货船吃力地逆流前进，溯河而上。我太了解那种感觉了，这段漫长的航程费力吃紧，任凭谁都受不了，人生何尝不是一段负重逆流的奋斗旅程！

　　我的脸整天都紧贴着电脑萤幕，我的背因为长时间弯腰驼背感到僵硬痠痛。保持这个尴尬可笑的坐姿实在迫不得已，因为我已经是个如假包换的盲人了，只有脸颊贴着萤幕我才能看得清楚，也才能工作。

　　我虽然偶尔偷瞄一下河面上的过往船只，其实只有在心底我才看得见它们卖力前进的模样，那些微小的细节在心灵深处变得栩栩如生。我的视力只是麻烦的开端，不听使唤的四肢，和日渐麻木的身躯，才更进一步把日常小事变成艰鉅费力的不可能任务，逞强只会越帮越忙。

　　说来虽然奇怪，我确实热爱我的人生，这是一个凭空幻想的作家胡诌不来的。我的人生在好久以前就走上一条人迹罕至的岔路。我是个新闻工作者，一个正在疗养的全国联播网电视新闻制作人，不过近来我更偏好写作和教书生活，连过一天算一天按日计酬打零工也颇教人满意。

　　我也是个有家室的人，我有个风趣可爱的妻子，她说起话来宛如连珠砲，她的名字叫做美乐蒂。看过《观点》（The View）电视谈话节目的人都认得她，美乐蒂就是坐在你家萤幕左边那一位。美乐蒂．维耶拉（Meredith Vieira）是个刚刚崭露头角的明日之星，这个女人能言善道，在家里更是风趣幽默。

　　我们有三个棒极了的小孩，他们对这个世界都有自己的看法。可别小看了班、盖博和莉莉的影响力，我想是他们催白了我们的头发，又让我们保有赤子之心。不过，还有一个不可抗拒的情况是我们全家人都必须要面对的，那就是我的健康遭透了，这个情况已经变成家里每个成员的负担，因为疾病本来就是全家人的事。

　　过去三十年来，我一直在跟多发性硬化症（multiple sclerosis，简称MS）作战。这种毛病干扰了我所做的每件事，也影响了我全身，从头到脚都不放过。慢性病折磨人的痛苦指数虽然不高，早晚还是会造成伤亡。雪上加霜的是千禧年底，我又突然遇上另一个更残暴兇勐的对手，结肠癌在一年之内两度向我开火，进一步重挫了我的生活品质。

　　我变成了一块专门吸引麻烦的磁铁，生活在危险边缘，无论对谁来说，这都是个危险的处境。这段人生经验让我多上了一课，过去我并不认识「cope」（应付并尝试克服难题或困境）这个动词，现在我对它再了解不过了。

　　三十多年前，大学刚毕业，我就在一个晴朗的春日抵达首都华府，暖洋洋的春风让我产生一种健康幸福的感觉，感到信心满满，以为前途无量。可是好景不常，不到三年的光景，正当我的电视新闻记者生涯乘着水门事件的飓风扶摇直上时，我却被自己的健康风暴所吞没。病魔在二十五岁那年来造访我，至今始终不曾离去。

　　我的世界突然天摇地动，人生旅程的风景和地形一夕变色，原本光明远大的坦途，瞬间转进蜿蜒摇摆的小路，把我从新闻编辑室推进手术室，然后再推入反覆咀嚼生命意义的境地。以前跑新闻时我的生活重心是惊天动地的世界大事，如今却只为了维持个人的生命就伤透脑筋。

　　三十年来我努力抢救自己的生命，奋力把它从病魔的手中夺回来，这段过程我拚命争取身体的掌控权，也不断调整自己的视野。我在最炽热的生命镕炉里锻鍊过生存的技巧，我学到的心得是，现在的我比过去更坚强，适应力也更好，这是当初始料未及的事。我的视力不良，身体严重受损，这些都是多发性硬化症造成的损害证明。而结肠癌留给我一文不值的内脏，连破铜烂铁都比不上。然而我的身体虽然越来越虚弱，我的斗志却越来越高昂，偶尔还意兴风发。

　　我的臭皮囊并不是只有肌肉和神经而已，肉体这些线路虽然让我的梦想短路，但我是谁，我的身分是什么，这些全都归我的头脑管辖。我的存在就是从这个堡垒、从我的指挥站成形的。疾病的子民身心饱受病痛摧残，懂得什么叫失望。我们经常被病魔围攻，这场战争我们既要奋力抵抗身体遭受到的袭击，也要保卫脑袋的主控权。

　　跟病魔打心理战有两条阵线：一条是头脑的战场；一条是内心深处。我们一定要懂得保持高昂的斗志，在这方面我远比过去坚强。面对病魔的态度是我们自己可以选择的武器，向来都奏效。心烦意乱的时候，一定要努力保持正面的念头。我总是跟自己进行小规模的战斗，拚命遮住我的眼睛，不让自己瞧见镜子外那个日渐孱弱的刺眼身影。

　　自怜是毒药，我可没有时间同情自己，我得努力为我的未来奋斗，我拒绝成为受害者。我们常常对自己的囚牢视而不见，把铁窗和高墙视为理所当然。有时候这间牢房还是我们自己盖出来的，我们甚至还加高倒钩的铁丝网。胆怯往往让我们作茧自缚。

　　疲倦时我通常只要叹口气，耸一耸肩膀，轻轻说声「我还可以写本书」就好了。所以啦，我就真的写了一本书。这是我「身不由己」的回忆录，这是我对这个重要主题「反求诸己」的一次尝试。我不写痛苦，那未免太枯燥乏味了。这本书写存活和茁壮，写超越恐惧和自我怀疑以及，愤怒。美乐蒂和孩子们在这些英勇的战役中想必伤痕累累。

　　这本书也不写疾病，而是要追寻健康的生存意志。这并非唯一的答案，只是其中一个而已。应付和克服困境是一门个人艺术，这回事没有科学处方，也没有公式或客观标准可以测量你的熟练程度，只能从你有多想活下去和你认为什么能奏效来衡量。我不会开药方，也无意指引他人。我只是一个连自己的生命都抓不稳的男人，努力想拨开眼前的迷雾看个清楚，这场浓雾在多年前的一场梦中飘来，至今尚未消散。

　　我还在学习如何应付并克服疾病带给我的难题与困境，这显然是我持续不断的人生教育中最艰难的课程，似乎永远也没有上完的一天。对我而言，这门课是每天都要重新学习的。任何着名大学都不会开设「面对病痛的生命调适」课程，它也永远不会出现在商品的广告文案里。想办法面对逆境是人的本能，得靠自己来学。这就是人生的真谛。

　　所以，欢迎你进入我的世界，这里有梦、有病，还有按照我的主意过日子的决心。这本书是我每天跟自己的对话；很乐意与你分享。我的日子过得还算不错，心里也很快乐，家庭又幸福美满，幽默感正与日俱增。这本书按照年代，记录了我挣扎奋斗的历程里，「柳暗花明又一村」似的思维与情感。此刻我的士气依然旺盛。明天再来问我，深信我还是不会被打败的。
　　理查．M．柯恩　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二００三年九月

评分☆☆☆☆☆

这本《我的第三只脚》光听书名就让人好奇，到底是什么样的“第三只脚”呢？读完之后，我脑海里浮现出许多画面，有苦涩，有无奈，但更多的是一种温暖的、属于台湾人特有的坚韧。作者的笔触细腻得让人心疼，那些生活中的琐碎，那些不经意流露的情感，都像是潮水一样一点点地渗透进我的心里。我常常觉得，我们每个人心里都藏着一些不为人知的“第三只脚”，它们或许是童年的阴影，或许是成长中的伤痕，又或许是那些不被理解的渴望。这本书并没有给我一个明确的答案，它更像是在邀请我一起去感受，去体会那些在生活中跌跌撞撞却依然努力向前的人们。我看到了熟悉的台湾街景，听到了仿佛就在耳边的乡音，那种亲切感让我觉得这本书就像是邻家阿姨在跟我讲她的人生故事。书里的人物，他们不是完美的英雄，也不是全然的受害者，他们是活生生的人，有自己的优点和缺点，有自己的迷茫和坚持。读着读着，我好像也能从他们的经历中找到一些共鸣，一些被遗忘的自己。这本书的价值不在于它提供了什么惊天动地的故事，而在于它让我们有机会停下来，审视自己的内心，理解那些不那么容易被看见的生命角落。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，一本好书应该能够触动人心最柔软的部分，《我的第三只脚》无疑做到了。这本书的书名起得非常巧妙，一开始让我以为是在讲述一个关于残疾或者身体畸形的故事，但当我深入阅读时，我发现作者所指的“第三只脚”，其实是一种更深层的、象征性的存在。它可能是童年留下的创伤，可能是对未来的迷茫，也可能是与社会格格不入的孤独感。作者用一种非常细腻、诗意的笔触，勾勒出了台湾社会中普通人的生活图景，以及他们在面对内心挣扎时的种种表现。我仿佛能看到那些在都市丛林中努力生存的身影，听到他们藏在心底的低语。书中的人物，他们都不是完美的，他们有缺点，有烦恼，但正是这种不完美，才显得如此真实，如此 relatable。这本书让我有机会去反思，在现代社会中，我们是如何被各种标准所塑造，又是如何在这种塑造中，渐渐地失去了自己独特的“第三只脚”。我特别喜欢作者对于希望的描绘，即使在最黑暗的时刻，也总有一线光明能够穿透阴霾，指引人们继续前行。这本书带给我的不仅是阅读的乐趣，更是一种对生命价值的重新认识，一种对自我接纳的鼓励。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《我的第三只脚》一开始让我有些摸不着头脑，书名实在是太具象化了，我原本以为会是某种非常规的、甚至带点科幻色彩的故事。然而，随着阅读的深入，我发现作者的“第三只脚”更多的是一种象征，一种在生活中不可或缺，却又常常不被他人理解，甚至有时会成为自己负担的存在。它可能是身体的缺陷，也可能是心灵的创伤，更可能是与社会格格不入的特质。作者以一种非常沉静、观察者的姿态，描绘了不同个体在面对自身“第三只脚”时的挣扎与妥协。我特别喜欢其中关于家庭关系的刻画，那种爱与责备交织，理解与误解并存的复杂情感，实在是太真实了。在台湾的社会环境中，我们常常会受到“别人家的孩子”的影响，很多时候，我们也在不自觉地用别人的标准来衡量自己，从而忽略了自己独特的“第三只脚”。这本书就像一面镜子，映照出我们内心深处那些不愿触碰的角落，也让我们看到，即使带着这些“缺陷”或“不同”，我们依然可以努力地生活，甚至活出自己的精彩。我反复思考书中某个角色的处境，试图代入她的感受，也因此更加理解了“接纳”的意义，接纳那个不完美的自己，接纳生活中的不如意，然后才能找到属于自己的出路。

评分☆☆☆☆☆

《我的第三只脚》这本书，与其说是一个故事，不如说是一种对生活的深刻洞察。我被作者那种独特的视角深深吸引，她能从最平凡的生活细节中，挖掘出最不平凡的情感共鸣。这里的“第三只脚”概念，对我来说是一种全新的解读，它不再仅仅是字面上的某种延伸，而是指代了一种内心的、无法言说的存在。作者用一种非常人性化的笔触，描绘了人物的成长轨迹，他们如何一步步地接受，或者反抗，自己身上那些与众不同的特质。我尤其欣赏书中对于情感的细致描摹，那种在压抑中爆发的情感，那种在沉默中涌动的关怀，都让我为之动容。在台湾，我们可能都活在某种无形的期待之下，而这本书却鼓励我们去审视这些期待，去理解那些不被外界全然接纳的自己。它让我意识到，所谓的“第三只脚”，也许正是我们与众不同的独特之处，是我们区别于他人的宝贵财富。我常常会想起书中某个角色在某个瞬间流露出的眼神，那种复杂的情绪，仿佛包含了我自己曾经的迷茫和不安。这本书提供了一种治愈的力量，它让我们明白，即使带着一些“不完整”，我们依然可以找到属于自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

老实说，读《我的第三只脚》的过程，对我而言是一次颇具冲击性的体验。作者的文字如同细密的针脚，一点点地勾勒出台湾社会中那些被忽视、被边缘化的群体。这里的“第三只脚”并不是那种让人发笑的趣事，它更多地指向了那些生活中真实存在的、令人心酸的困境。我看到了那些因为各种原因而不得不与常人轨迹有所偏离的人们，他们如何在一个看似安稳的社会里，努力地寻找自己的位置。书中的故事，有些是悲伤的，有些是无奈的，但作者并没有刻意煽情，而是用一种近乎白描的手法，将人物的内心挣扎和外在压力赤裸裸地呈现在读者面前。我常常在阅读时停下来，思考作者是如何捕捉到这些微小的细节，又是如何将它们编织成一个如此动人的故事。这本书让我重新审视了“正常”这个概念，我们所认为的“正常”是否真的适用于所有人？那些与我们不同的人，他们身上是否也隐藏着我们所缺乏的某种力量？我特别被书中那些看似微不足道的善良和希望所打动，即使身处困境，也总有人愿意伸出援手，总有微光闪烁。这本书不仅仅是一个故事，它更像是一声轻柔的呐喊，提醒我们关注那些沉默的生命，给予更多的理解和关怀。