美发教父沙宣：一把剪刀挥舞出世纪经典 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Vidal Sassoon

图书标签:

• 沙宣
• 美发
• 发型
• 时尚
• 美容
• 传记
• 经典
• 设计
• 艺术
• 理发

　　你一定听过的名字　你一定用过的产品
　　但你可能不了解的人
　　他创造流行逾半世纪的鲍伯头　剪出既经典又现代的美发帝国
　　首本回顾沙宣品牌与传奇故事的八十年回忆录！

　　从出身贫苦的伦敦东区少年，到名满全球的发艺大师
　　沙宣用剪刀解放了女性，改写了时尚的定义
　　塑造出风行逾半个世纪的鲍伯头等诸多经典
　　他八十来年的人生纪实，反映了现代美发进程的缩影
　　即将在本书一一揭开……

　　沙宣，一位八十余岁却宝刀未老的发艺大师
　　他曾经把客人的头发烫焦，
　　曾经剪出让客人尖叫奔逃的惊人造型，
　　更曾经把要求剪老派发型的客人赶出门；
　　但他却开了一间几乎让伦敦庞德街暴动的抢手沙龙，
　　写下了美发传统与现代之间的关键转捩点，
　　更剪出一个跨越洲际的全球美发帝国！

　　本书记述了沙宣早年多采多姿的经历：
　　他如何帮无数政要名流剪头发、在世界各地开设美发沙龙、创办美发学校，
　　屡屡推出时尚界拭目以待的独创发型，
　　更打造成为无数人浴室里不可或缺的美发品牌？
　　第一本关于沙宣其人其事的完整自传。

本书特色

　　家喻户晓、全球知名的美发领导品牌
　　第一本关于沙宣其人其事的完整自传

作者简介

维达．沙宣（Vidal Sassoon）

　　享誉全球、家喻户晓的知名发艺大师。

　　1928年出生于伦敦，为西班牙的犹太人后裔，自幼在贫穷的东区长大；14岁那年被母亲送去担任学徒，自此展开美发生涯，并于伦敦庞德街创设了首间沙宣发廊，声名日噪并屡获殊荣，并为玛莉官、关南施等当时的知名人物设计发型，后来因设计出简单、大胆又创新的鲍伯剪（Bob），轰动时装界和各界媒体，此种造型在半世纪后的今日仍被视为流行。终其一生获奖无数，2009年获颁大英帝国司令勋章（CBE）勋衔。

　　时至今日，沙宣之名已从一位发艺大师、发廊名称，扩展成为跨越洲际的美发产品王国之名，目前沙宣在伦敦、洛杉矶、曼彻司特、法兰克福、上海、柏林等重要城市，皆设有美发教育中心，教授最先进的发艺知识与技能，每年有超过一万五千名学生参与；更有超过二十五万名的设计师会参与沙宣在各洲举办的发型秀与研讨会。沙宣二字，即等同于美发与时尚界的最高盛事。

译者简介

萧美惠

　　国立政治大学英语系毕业（前为西洋语文学系），目前担任专业财经报纸编译。从事翻译已有二十余年，译作包括《泡沫年代》、《自信，没人能给，更别自己摧毁！》、《杀手级企画！》、《投资人的生存战役》、《景气为什么会循环》、《投资最重要的3个问题》、《翻动世界的Google》，《透明社会》和《我的美国之旅：鲍尔将军自传》、《贝聿铭：现代主义泰斗》等数十本。

探寻光影的魔法：电影特效的百年变迁与未来之境 一本关于电影视觉艺术、技术革新与时代精神的深度剖析之作。 内容概要： 本书并非聚焦于某一特定人物或单一领域的传奇故事，而是将目光投向整个电影工业中最具魔幻色彩、也最能体现人类想象力边界的领域——电影特效（Special Effects & Visual Effects）。我们追溯特效的源头，从梅里爱对“停止替换”的偶然发现，到乔治·梅里爱将魔术引入光影的开创性尝试，解析早期电影如何通过机械装置和手工技巧，在银幕上创造出不可能的奇迹。 全书结构清晰，大致可分为四个宏大的时代篇章：萌芽与机械时代（1890s-1940s）、化学与光学时代（1950s-1980s）、数字革命的黎明与确立（1990s-2010s），以及沉浸式未来的构建（2010s至今）。 第一部分：当光影遇上魔术——早期特效的智慧结晶 本章深入剖析了电影诞生之初，特效工作者们如何凭借有限的工具，激发无限的创意。我们详细探讨了“模型制作”（如早期科幻片中的微缩城市景观）、“摄影棚实景搭建”（对光线和视角近乎偏执的控制），以及“蓝幕/绿幕技术”的前身——玻璃板、双重曝光等复杂的手工套底技术。 重点案例分析包括：早期怪兽片的实体服装设计与操控技巧、对“定格动画”的精妙运用（以金刚和早期定格大师为例），以及如何通过机械转台和运动控制摄影，在不依赖计算机的年代实现震撼的运动场面。本部分强调的是“匠人精神”，即在资源匮乏下，对物理定律的巧妙规避与重塑。 第二部分：从光学合成到CGI前夜——模拟时代的巅峰 随着技术的发展，电影制作进入了高度依赖物理和化学反应的时代。本章详述了“运动控制摄影机”（Motion Control Rig）的诞生及其对动作捕捉的革命性影响。我们不仅分析了《2001：太空漫游》中斯坦·温斯顿团队如何通过复杂的模型、摄影机同步运动，创造出前所未有的太空真实感，还探讨了“光学合成”（Optical Printing）技术的成熟——如何通过多层负片、逐帧调整，完成复杂的场景叠加与元素融合。 特别关注了“模型艺术的巅峰”。从《星球大战》系列中对太空船的精细打磨，到《侏罗纪公园》诞生前夜，实体生物模型（Animatronics）如何达到机械控制的极致，展现出令人信服的生命力。这部分是对物理特效（Practical Effects）的一次全面致敬，展示了实体机械、烟火、流体模拟在数字时代到来前的辉煌成就。 第三部分：像素的诞生与征服——数字革命的浪潮 进入90年代，计算机图形学（CGI）开始从辅助工具转变为核心驱动力。本章详尽记录了这场技术革命的每一步关键节点。 我们从对《终结者2》中液态金属的惊叹开始，分析了“纹理映射”、“光线追踪”等基础技术如何被应用于电影叙事。随后，我们将重点放在了“数字替身”（Digital Doubles）和“大规模场景渲染”的挑战上。 角色数字化： 探讨了从简单的数字替换到复杂的人类面部表情捕捉（Facial Performance Capture）的演进路径，分析了人类“恐怖谷”心理的克服过程。 环境数字化： 分析了数字技术如何使得“不可能的场景”成为常态，从《指环王》中的大规模战争场面到《阿凡达》中潘多拉星球的生态构建，深入解析了“数字绘景”（Matte Painting）如何与三维建模无缝结合。 流程变革： 这一时期的核心议题在于制作流程的重组——如何平衡实景拍摄、模型制作与后期数字合成（VFX Pipeline）之间的关系，以及由此带来的成本与效率的平衡。 第四部分：超越屏幕的界限——虚拟制作与未来视界 本书的最后一部分着眼于当下及未来。随着实时渲染技术（Real-Time Rendering）的飞速发展，电影制作的范式正在发生根本性的转变。 我们深入探讨了“虚拟制片”（Virtual Production）的核心概念，尤其是“LED 墙”技术（In-Camera VFX）的崛起。分析了这种技术如何将后期合成的工作前置到拍摄现场，极大地提升了演员的表演沉浸感，并简化了传统绿幕拍摄的复杂性。这不仅是技术的进步，更是对传统分工协作模式的颠覆。 此外，本书还展望了几个关键的未来方向： 1. 人工智能（AI）在视觉效果中的应用： 从自动纹理生成到智能运动补间，AI如何成为特效师的“超级助手”。 2. 元宇宙与沉浸式叙事： 探讨电影特效技术如何直接迁移至实时互动体验、虚拟现实（VR）和增强现实（AR）领域。 3. 数字永生与伦理考量： 对使用逝去演员数字形象的伦理边界进行讨论。 本书的独特视角： 本书的价值在于，它不仅记录了特效技术的迭代，更将其置于电影艺术史的宏大叙事之中。它展示了每一项技术突破背后，都是对“观众相信什么”的深刻理解与不懈追求。特效的进步史，本质上是一部关于人类想象力如何被工程学、数学和艺术视野不断拓宽的历史。它揭示了“魔术”从简单的手法欺骗，演变为复杂的、依赖跨学科合作的精密科学的过程。 适合读者： 电影制作专业人士、视觉艺术爱好者、科技史研究者，以及所有对电影背后的“秘密”充满好奇心的观众。

序曲 剪刀开始的世界
1.饥寒交织的东区童年
2.遇见柯恩教授
3.二等兵沙宣
4.西区的美发生涯
5.我的专属沙龙
6.经典鲍伯头问世
7.神来之剪
8.前进美国
9.跨越洲际的挑战
10.电影明星与我
11.美发学院
12我们的光采，来自你的风采
13.洗好就走
14.萝妮吾爱
15.与杰出人士的交会
16.放手的时刻
17.心脏绕道手术
18.飓风中的美发师
19.卡普利的一人沙龙

序曲

从剪刀开始的世界

　　一九六○及七○年代有一段时间，媒体几乎驻扎在我的庞德街（Bond Street）沙龙外面，不停拍摄剪了新发型后走出门的客人们，甚至还拍沙龙人员的新造型。在全盛时期，我们在路上总是被一群尖叫的女孩追着跑。当我创造出几何鲍伯剪，杂志编辑不断来电要求专访。超模和女明星们抢着要预约，我们一天工作十四个小时。一天结束后我和工作人员全跑到外头喝两杯，你猜我们都在聊什么？我们的生活和头发息息相关，那对我来说不是工作，是一种热情。

　　但是一个星期中有一晚是很神圣的：星期五晚上到基尔本（Kilburn）的母亲家里吃晚餐，我从未缺席。某些方面来说，它就像是那些时尚宣传、狂欢作乐、疯狂派对的解药；在另一方面来说，它又跟那些事情完美互补。当事情看来即将失控时，它能提供不同的观点。

　　我的母亲贝蒂，老派、传统。她很虔诚。虽然她信奉上帝，却没有试着使他人改变信仰。星期五的晚餐，她总是对我说：「亲爱的，带任何你喜欢的人来。」我也照办了，从摄影师布莱恩．杜飞（Brian Duffy）到女明星关南施（Nancy Kwan）或歌手贝芙莉．塔德（Beverly Todd）都有。她喜欢与来自不同国家、不同宗教信仰的人见面，那里常常有十几个人。在她将烹煮了一整天的美味鸡汤端上桌时，她常说：「如果大家都聚在一起，就不会有仇恨了。」

　　布莱恩．杜飞喜欢和母亲讨论哲学问题。他会假装自己是个法西斯主义者或共产主义者，随他心情而定，只是为了制造争议话题。而母亲总是很善良地回应他。在大屠杀的恐惧之后，她变成一个热切的犹太复国主义者。我们常在位于波区（Bow）的家里举行祕密政治集会，我或弟弟还要在附近的街角把风，确认警察不会闯进来打断集会。我们都很习惯如此，还有她的文宣小册子。她总是为了一些理想奋斗。

　　母亲坚信人们必须了解他人，以及他人的文化，这样世界上就会充满更多的包容。她对政治非常热切，但是从不将自己的想法强行灌输给别人。那些一起用餐的晚上充满着爱与生气，我的朋友们也很享受。到母亲家吃饭是一件很特别的事。她会做最好吃的犹太鸡汤面（lokshen）和面包丸子鸡汤（matzo ball soup）。她对任何事物都有解答。如果你问她面包丸子鸡汤有什么历史典故，她会告诉你：「它会让你不用上医院，并让你上犹太教堂。」她喜欢许多不同的人聚在一起，这样就会有不同的观点，她也喜欢讨论。她的家庭最初来自西班牙，所以你只要说到「西班牙」这个字，她就会拿出响板来。

　　她对我们这些孩子感到非常骄傲，但如果她觉得我开始要得大头症了，她就会说「如果你觉得维达还不错的话，那你应该看看他弟弟──他才是比较聪明的那个。」每次的星期五晚餐，我弟弟艾佛也都会来，他总是面带笑容。我们一起经营事业，一起分享事业成功的历程。但是在她眼中，艾佛不会做错事，她所有嘲讽的话语都只留给我这个大儿子。在我创造了五点式剪发之后，所有媒体大肆报导，但她只说：「这是篇很好的文章，亲爱的。现在我们来吃饭吧。」

　　有一次吃晚餐时，我告诉她现在我有多么高兴，十四岁时被她拖到白教堂路（Whitechapel Road）上的柯恩教授那里去当学徒；又有多么感谢当时我回家抱怨要拖地板和擦镜子时，她坚持要我继续撑下去。她怎么知道我会发现我的美发天分？当我问她这个问题，她只是看起来充满智慧地点头说道：「有些事情是只有妈妈知道的。」

　　母亲或许很传统，但是她一点也不古板，她很喜欢到西区来看我们。她也喜欢参加我们在美发沙龙办的派对。她会盛装打扮，摇曳生姿地走进来向所有贵族、艺术家、明星们介绍自己。她会在拿着一杯香槟飘过我身旁时，咕哝着说：「我在你身上花了那么多时间和心血，现在才总算有了一点回报。」她想亲眼来看看一九六○年代的摇摆伦敦（Swinging London）变成什么样子了。

　　这就是为什么我很高兴柯恩教授将我培养成一个很好的美发师。我的剪刀将我带离了伦敦东区的衬裙巷（Petticoat Lane），并把我带往全世界。母亲也是，他们带我走向我连做梦也想不到的人生。我和首相、好莱坞导演、传奇影星、足球明星们见过面。我曾帮世界上最美丽的女人们剪过头发，并听她们诉说她们的祕密，这一切都是因为一位伟大的女性，以及她对我的信念。

遇见柯恩教授
母亲叫我坐下，并告诉我她对我的期望。我是听了，但是根本没真的听进去。她说要我做个专业的美发师，但我想当个足球员，我无法想像自己以帮人刮蓬头发和上卷子维生。母亲非常固执，和别人争辩时她无论站在哪边都会赢。她告诉我她曾经做过的一个梦，一个关于我未来的憧憬，还加上「抱歉，儿子，预兆就是预兆。」我激烈地抗议，但是她完全不理会我。

在约定的那一天，她让我穿上我最好的那条裤子──也就是我的两条裤子之中比较好的那条，然后完全违反我的意愿，把我押解到白教堂路一○一号，亚道夫‧柯恩（Adolph Cohen）的沙龙。途中母亲在巴士上告诉我，柯恩先生是东区的美发师，他受到那一区的民众极高的尊敬，尤其是女士们，还热情地称他为「教授」。他不仅是个优秀的巧匠，也是个评价很高的假发制造商。在美容圈之中，他受到实至名归的钦佩。

柯恩先生用一个温暖的微笑欢迎我们。虽然他大约只有一百五十八公分高，但他有崇高的风采和性格，他的态度让我们立刻就感觉受到款待。经过了十五分钟，大部分都是母亲在说话的谈话之后，他打断她说：「妳知道我们教导一个学徒要收一百基尼吗？即使他是个天才，学习能力很快，也要花上至少两年的时间学习，而且还要更长的时间才会变得杰出。」

母亲看起来极度沮丧，我还以为她可能会昏倒，我轻轻地扶着她的手臂。后来她终于回神，说：「但是，柯恩先生，我们没有一百基尼。」（译注：一九七一年前的英国币制，二十先令为一英镑，十二便士为一先令，两百四十便士为一英镑。一基尼则约为二十一先令或一‧○五英镑。）
没什么好说的了。我们向他挥挥手并走向门口，我帮母亲开门，并脱帽向柯恩先生致意，然后带着她走到街上。我再高兴不过了，现在我可以努力成为一个足球前锋。我们才走不到两公子，沙龙的门就开了，我们听到柯恩先生的唿唤：「等一下，」我们转过身，他说，「年轻人，你看来似乎很有礼貌。星期一过来，费用就别管了。」

他看着母亲，看起来像是个做了本世纪最伟大功绩的大善人。喜悦的眼泪流过了母亲的脸。

我感到全然的震惊。我不敢相信听了母亲有史以来最棒的十五分钟推销之后，我的人生会这样完全跌落谷底。我即将成为一个女士美发师的学徒，我要怎么跟朋友们开口？在回波区的巴士上，我静静地坐着。母亲知道我的感受。我，一个年轻、强健的运动员，怎么可以屈服于母亲的期望？

接下来的两三天，我的心情低落到不行。我想一个人静一静。但是星期一早上八点半，我已在亚道夫‧柯恩的沙龙里擦地板和镜子，和一些其他年轻的学徒一起。我唯一的娱乐就是想像其他学徒的父母们，知不知道他们付钱让孩子来这里学艺，孩子一样要擦地板和镜子？

我被告知，两年的学徒期间，我的薪水刚开始是一星期五先令，接下来每六个月就会再增加五先令，当我的学徒时期结束，我就可以拿到一星期一英镑的鉅款。沙龙里一个前辈劝告我要好好做个洗头小弟，因为小费会成为我的收入中很重要的一部分。

柯恩教授很明确地说，仪容整洁是最基本的一环。他的第一个规则就是，所有的男学徒每天早上都要把裤子熨出折痕。我试着说明现在正值战争时期，我们睡在地铁站；但是他非常明确地告诉我，我应该自己想办法。我很快地发现把长裤放进一条折好的毯子里，然后睡在上面是个不错的方法。

我的指甲也必须清洁，但洗了那么多头，我的指甲也变干净了。经过一晚的轰炸，走过伦敦的瓦砾堆让鞋子很难保持光亮，但是柯恩先生不会容许他的沙龙里有人的鞋子没有擦亮。在我们装着用具的小包包里，我学会带着一罐鞋油和一条抹布。柯恩教授是一个极度严格的人，而且对他所订下的规定从不动摇。

沙龙有两层楼以及一个地下室。当客人们走进一楼，会有接待人员来招待他们。虽然那些接待人员好像只学过怎么微笑而不会别的，但那仍然是一份困难的工作。因为战争、物资短缺和配给的关系，许多客人都面临或大或小的问题，而接待人员必须温暖地让他们感到放松，并舒缓他们紧绷的神经。在我做学徒的两年期间，至少有过十二名接待人员，她们之中有许多人从军去了，因为那比伺候坏脾气的客人容易又有趣多了。

在接待区有一个假发和梳子的展示柜，还摆了昔日风光、如今却破旧的家具。许多客人在等待设计师时会坐在那儿聊些八卦，我常常听到她们对话的片段，并时常猜想谁又对谁做了什么好事。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书让我对“经典”这个词有了全新的认识。沙宣，这个名字本身就带着一种无法撼动的分量。我一直以为他对时尚的贡献仅仅停留在发型设计上，但读完之后才发现，他的影响力远不止于此。他创造的不仅仅是发型，更是一种生活态度，一种对美的极致追求。书中细致地描绘了沙宣如何将几何学、建筑学的原理运用到发型设计中，创造出那些具有雕塑感的、前卫的造型。我脑海中不禁浮现出他那些标志性的作品，简洁、利落，却又充满了力量和生命力。他敢于挑战传统，打破束缚，用一把剪刀，为当时的女性解放了束缚已久的秀发，让她们展现出自信和独立的一面。书中的一些历史背景的介绍也让我受益匪浅，我了解到在那个年代，沙宣的出现无疑是一场革命，他所代表的现代、自由、前卫的风格，是如何逐渐取代旧的审美观念，并深刻地影响了后来的时尚界。这不仅仅是一本介绍美发技术的书，更是一部关于创新、关于勇气、关于如何将艺术融入生活，并最终改变世界的精彩篇章。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我仿佛走进了一个充满魅力的时尚殿堂。沙宣，这个名字在我心中早已是美的代名词，而这本书则将这份美推向了一个新的高度。我尤其着迷于书中对沙宣创作过程的细致描绘，那些灵感的火花是如何在一次次的尝试中碰撞出来的。他并非一蹴而就，而是经历了无数的思考、实验和突破。我惊叹于他对发型结构的理解，以及如何通过精妙的剪裁，赋予头发生命般的律动感。书中对几位杰出美发师的采访，也让我看到了沙宣的深远影响。他们都将沙宣视为自己的启蒙者和偶像，并在他的基础上不断创新，将沙宣的精神传承并发扬光大。这不仅仅是一本书，更是一份珍贵的行业遗产，它记录了一个时代的变迁，也展现了人类对美的永恒追求。我了解到，沙宣的创新并非仅仅是技术上的革新，更是对女性美的重新定义，他让女性变得更加自信、更加独立，这在当时具有划时代的意义。这本书让我对美发行业有了更深刻的认识，也对沙宣这位传奇人物充满了敬意。

评分☆☆☆☆☆

这是一本关于时尚和创造力的杰作！我一直对美发行业充满好奇，而沙宣这个名字，简直就是传奇的代名词。读完这本书，我感觉自己仿佛穿越了时空，亲眼见证了这位伟大的美发艺术家如何颠覆了整个行业的规则。他不仅仅是剪刀的魔法师，更是潮流的引领者，将发型从简单的装饰提升到了艺术的高度。书中对沙宣早期经历的描绘，他如何从一个贫民窟的孩子，一步步凭借自己的才华和坚持，最终站在了时尚的巅峰，这过程充满了励志的力量。我特别喜欢书中对沙宣设计理念的剖析，那些简洁、几何、大胆的线条，是如何在当时保守的美发界掀起一场革命的。书中的案例分析也非常精彩，从他为明星打造的经典造型，到影响一代又一代美发师的创新技术，都让我叹为观止。我甚至能感受到他对每一个发丝、每一个角度的极致追求，那种对完美的执着，是任何一个追求卓越的人都应该学习的。这本书不仅仅是关于美发，更是关于如何突破自我，如何用自己的热情和才华去改变世界。它给了我很多启发，让我重新思考“美”的定义，以及如何通过自己的双手创造出属于自己的“经典”。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我重新审视“经典”与“创新”之间关系的深刻读物。沙宣，这个名字，在我心中早已与时尚、与美学紧密相连，而这本书则将我对他的认知提升到了全新的维度。我被书中对于沙宣如何从基础的剪发技术出发，一步步演化出具有时代标志性意义的发型哲学的描绘所深深吸引。他并非凭空创造，而是根植于对人体比例、对发丝特性的深刻理解，再辅以大胆的几何学构思，最终呈现出那些令人过目不忘的经典之作。书中对沙宣在不同时期的作品分析，让我看到了他随着时代变迁而不断演进的艺术风格，但他始终保持着对简洁、线条和结构的极致追求，这使得他的作品即便跨越多年，依然散发着前卫的魅力。我尤其欣赏书中提及的，沙宣如何通过改变发型来赋能女性，让她们从传统的束缚中解脱出来，展现出更强大的自信和独立精神，这不仅仅是技术层面的革新，更是社会文化层面的重要推动。这本书让我深刻体会到，真正的经典，并非一成不变，而是能够在传承中不断焕发新的生命力。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，如同一次精神的洗礼。沙宣，这个名字本身就代表着一段辉煌的历史，而这本书则将这段历史生动地呈现在我眼前。我从未想过，一把小小的剪刀，竟然能够承载如此宏大的艺术梦想。书中对沙宣如何将艺术、建筑、设计等多种元素融会贯通，最终创造出独树一帜的发型风格的描写，让我拍案叫绝。他不仅仅是一个理发师，更是一位艺术家、一位梦想家。我特别欣赏书中对沙宣哲学理念的解读，他对于“简洁即是美”、“线条的张力”的追求，深深地打动了我。他用最纯粹的几何线条，勾勒出了最动人的女性魅力。书中还穿插了一些关于沙龙文化和时尚产业发展的历史片段，让我看到了沙宣如何在这个行业中扮演了至关重要的角色，他不仅仅是创造者，更是改革者。这本书让我看到了一个伟大的灵魂是如何通过自己的才华和坚持，去影响一个时代，去定义一种美学。