土星座下：桑塔格论七位思想艺术大师 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Susan Sontag

图书标签:

• 文化评论
• 艺术理论
• 苏珊·桑塔格
• 思想史
• 文学批评
• 哲学
• 现代主义
• 艺术大师
• 文化研究
• 西方哲学

　　「忧郁，淡漠，专注，延迟」的土星特质，标志着班雅明口中卡夫卡式的艺术家与烈士，苦苦追求「失败的美感与纯粹」。这是一种适合知识分子的特质。

　　忧郁的、诗意的、嘲讽的、幽默的、敏锐的，这是一本论二十世纪思想艺术大师的重量级评论。

　　班雅明曾说：「我的星宿是土星，一颗演化最缓慢的星球，常常因绕路而迟到。」桑塔格以「土星气质」来论述以班雅明为代表的，如波特莱尔、普鲁斯特、卡夫卡等思想大师的精神风貌。除班雅明外，她还深入评论二十世纪极具影响力的六位思想艺术大师，包括：

　　．法国思想大师罗兰．巴特（Roland Barthes）
　　．残酷剧场大师亚陶（Antonin Artaud）
　　．保加利亚小说家卡内提（Elias Canetti）
　　．美国诗人、公共知识分子古德曼（Paul Goodman）
　　．纳粹德国女导演暨演员兰妮．莱芬斯坦（Leni Riefenstahl）
　　．德国导演西贝尔贝格（Hans-Jurgen Syberberg）

　　桑塔格以犀利且深具共鸣的笔调，将这些主流之外，拒绝归属的艺术心灵，带进读者的世界之中，同时也精采呈现出她个人在知识精神生活上的发展。

作者简介

苏珊．桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）

　　1933年1月16日出生于美国纽约市。难以被归类的杰出写作者，不仅是一名小说家、哲学家、文学批评家、符号学家，也是电影导演、剧作家与制片。影响遍及各领域，与西蒙．波娃、汉娜．鄂兰并列为二十世纪最重要的三位女性知识分子，而有「美国最聪明的女人」的封号。

　　她每发表一本着作都成为了一件文化盛事。代表作品包括：1966年出版的《反诠释》即成为大学校院经典，令她名噪一时。1977年的《论摄影》获得国家书评人评论组首奖，至今仍为摄影理论圣经。1978年的《疾病的隐喻》肇于她与乳癌搏斗的经验，被女性国家书会列为七十五本「改变世界的女性着述」之一。2000年面世的小说《在美国》为她赢得美国国家书卷奖。

　　桑塔格一生获奖无数，1996年获得哈佛大学荣誉博士学位，并当选为美国文学艺术院院士，2001年获得耶路撒冷奖，表彰其终身的文学成就，2003年再获颁德国图书交易会和平奖。虽然她已于2004年12月28日离世，但她提出的探寻仍敲打着读者的心灵，世界也从未停止对她的思考与怀念。

　　桑塔格部落格：www.susansontag.com/。

　　相关着作
　　《同时：桑塔格随笔与演说》
　　《疾病的隐喻》

译者简介

廖思逸

　　台湾师范大学教育系，英语辅系，政治大学社会学研究所。

姚君伟

　　中国南京师范大学外国语学院教授、文学博士，从事英美文学研究。

陈耀成

　　文化评论家及电影导演。他的最新作品《康有为在瑞典》荣获《南方都市报》颁发首届人文生活（二○一一）年度电影大奖。

远古回响：失落文明的智慧之光 图书简介 《远古回响：失落文明的智慧之光》是一部深入探索史前及古代文明思想精髓的宏大著作。本书摒弃了传统史学中对战争、王权或技术革新的单一叙事，转而聚焦于那些在历史长河中消逝或蜕变的文化群体，如何构建其世界观、宇宙观、伦理体系及艺术表达。作者以考古学的新发现、比较神话学的前沿理论以及人类学对“活着的传统”的田野考察为基础，试图重构那些已然沉默的声音，揭示它们对现代人类心智结构和文化认同的深远影响。 第一部分：泥土中的低语——美索不达米亚的泥板与符号的构建 本部分将焦点投向幼发拉底河与底格里斯河之间的沃土——美索不达米亚。我们不再仅仅关注汉谟拉比法典的条文，而是深入探究苏美尔和阿卡德人的神话体系如何塑造了他们对“秩序”与“混沌”的理解。 创世叙事与宇宙架构： 详细分析《埃努玛·埃利什》等核心文本，阐释巴比伦人如何通过对提亚马特（Tiamat）的胜利来确立神权对自然力的驾驭。我们将探讨他们对星辰运动的观测，如何从实际的天文历法演变为一套精确的占星术体系，这套体系不仅指导农业，更渗透到个体命运的解读之中。 书写与记忆的重量： 楔形文字不仅是一种记录工具，更是一种巫术性的力量。本书考察了泥板档案库的结构，分析了祭司阶层如何通过控制知识的记录与解读，来维护社会等级。重点分析了早期文学作品中对“徒劳的努力”和“短暂的荣耀”的描绘，揭示其对人类存在的深刻哲学反思。 城邦伦理与超越性： 探讨在频发的洪水与干旱面前，美索不达米亚人如何构建他们的社群道德，以及他们对“死后世界”（即阴森的尘土之所）的描绘，如何影响了现世行为的动机。 第二部分：尼罗河畔的永恒追寻——古埃及的“玛阿特”哲学 古埃及文明以其惊人的持久性著称。本书认为，其核心驱动力在于“玛阿特”（Ma'at）——这个集真理、正义、宇宙和谐于一体的概念。 玛阿特的实践与维护： 深入剖析法老在“维护玛阿特”中的神圣角色。我们考察了从金字塔建造的规划到日常法庭审判中，对“平衡”的执着追求。这种追求并非静止的，而是需要持续的努力与献祭来对抗“伊塞弗特”（Isfet，混乱）。 来世的构建与人性的延伸： 详细审视《亡灵书》中的“称心仪式”，这不仅是宗教信仰，更是一套完整的道德自省程序。我们探讨了古埃及人对“卡”（Ka，生命力）和“巴”（Ba，灵魂/人格）的细致区分，以及这种二元结构如何影响了他们对个体生命价值的评估。 艺术中的象征语言： 分析神庙壁画和陵墓装饰中高度程式化的艺术手法。这些并非是艺术的僵化，而是对宇宙秩序的视觉编码。每一个符号、颜色和身体姿态，都承载着特定的宇宙学意义，是与神灵沟通的媒介。 第三部分：群山之中的回响——安第斯文明的循环时间观 本书将目光投向南美洲，重点分析前印加和印加文明在缺乏文字的情况下，如何通过复杂的社会结构和纪念性建筑来承载其深邃的哲学体系。 “帕查库提”与时间重构： 探讨安第斯文明对时间的理解与欧洲的线性时间观截然不同。他们相信“帕查库提”（Pachakuti）——即宇宙秩序的颠覆与重建，世界在毁灭与重生中循环。这种循环观如何影响了农业规划、资源分配以及贵族的统治合法性？ “阿尤”（Ayllu）与互惠原则： 分析“阿尤”——血缘与地域相结合的社区单位，以及“米蒂玛”（Mit'a）劳役制度。这背后的核心是“阿纽”（Ayni），即互惠性原则。我们探讨了这种基于互助的经济伦理，如何在没有货币和成熟文字的情况下，支撑起一个庞大的帝国。 奇普（Quipu）的无声叙事： 深入研究奇普——安第斯结绳记事系统。我们推测，除了记录数据外，这些复杂的三维编织物是否也承载了某种叙事结构或宇宙模型，作为知识的非文字载体。 第四部分：海洋的智慧——米诺斯文明的流动性与内在张力 克里特岛上的米诺斯文明，以其精致的宫殿和对海洋的掌控而闻名。本书关注其在文化表现上展现出的与地中海其他文明显著不同的特质。 “海洋神性”与非军事化倾向： 分析米诺斯艺术中反复出现的双面斧、公牛形象和对女性神祇的崇拜。这暗示了一种与陆地文明截然不同的权力结构，可能更倾向于贸易、自然力量的敬畏而非纯粹的军事征服。 宫殿作为宇宙中心： 考察克诺索斯等宫殿的复杂布局，它们并非单纯的王宫，更像是宗教、行政和经济活动的交汇点。这些建筑如何体现了米诺斯人对空间组织和流动的认知？ 神秘的终结： 探讨米诺斯文明的突然衰落。我们聚焦于那些可能导致其内在哲学体系崩溃的因素——无论是火山爆发带来的环境灾难，还是与迈锡尼文明的冲突，这些外部冲击如何动摇了一个建立在流动与和谐基础上的世界观。 结语：失落的思想如何塑造未来 本书的结论部分将综合以上四个不同地理和时间维度的古代文明，探讨人类面对生存困境（自然灾害、权力更迭、生命意义的追问）时，所展现出的普遍性精神需求。这些失落的智慧，并非仅仅是历史的遗迹，而是提供了观察人类心智复杂性的独特棱镜，提醒我们现代性的构建并非终点，而只是人类精神探索历程中的一个阶段。我们必须学会倾听那些被主流叙事遗忘的声音，才能更全面地理解“文明”本身的定义。

关于保罗．古德曼
走进亚陶
迷人的法西斯
土星座下
西贝尔贝格的希特勒
缅怀巴特
激情的心灵

土星座下

他是法国人口中所谓忧伤的人。年少时的他被肖勒姆描述为带着「深沉的哀伤」。他认为自己是个忧郁症患者，但鄙视现代心理学的标签，而改用传统占星学的说法来形容自己：「我在土星的支座下出生。这是一个公转速度最为缓慢、迟滞、偏离正常轨道的一个行星。」如果不了解这套忧郁理论在他的作品中扮演多么重要的角色，也就难以真正贴近他最主要的两本着作：1928年出版的探讨德国巴洛克戏剧（字面意思为悲剧）的专书，以及未能完成的《巴黎：十九世纪之都》。

班雅明将他自身，他的气质，都投射到所有作品的主题里，而他的气质也决定了创作方向，选择与他气味相投的加以发挥。例如十七世纪的巴洛克戏剧将「土星性格的淡漠忧郁」中的许多面向都加以戏剧化，而他曾精采探讨过的作家，如波特莱尔、普鲁斯特、卡夫卡及卡尔‧克劳斯，在他笔下皆呈显出性格中受土星影响的那一面，甚至连歌德也包含在内。因为尽管在他探讨歌德《选择性的亲近》的精采论文里，强烈反对以作家个人生平诠释其作品，但实际上，在文中一些最深入的段落中，他却依然选择性地援用了某些足以揭露出歌德之忧郁、孤独面向的生平事件（同样地，他也描述普鲁斯特的「将全世界给卷进漩涡深处的寂寞」；解释卡夫卡为何如克利一般「天性孤独」；引用罗伯特‧瓦尔泽的「生命中对成功的恐惧」）。人们不该借由生命事件去诠释作品，但却可用作品去诠释一个人的生命。

在三○年代早期写就，但来不及在班雅明生前出版的两本小书，记录他在柏林的童年时光及学生生涯，有他最清晰翔实的自我描绘。当时他处于忧郁症初发阶段，无论是在学校里或与母亲一同散步的时光中，「对我来说，孤独是唯一适合人居处的状态」。班雅明指的不是独自一人在空屋里的孤独──他年幼时已体弱多病──而是身处大都会的孤独，一个人闲散地四处晃荡，恣意作梦、观察、沉思、漫游。高度自觉的忧郁症患者波特莱尔即是他所谓的「城市漫游者」的具体化身。但班雅明将十九世纪的感性大量加诸在城市漫游者的角色上，反映的却是他从与城市之间多变、机敏微妙的关系中，去建构出他自己的感性。街弄、走道、拱廊、迷宫，都是他文学作品里反覆出现的主题，甚至连谈论十九世纪的巴黎那本书、旅游散文及回忆录亦如是（散步一直是罗伯特‧瓦尔泽的绝妙作品与隐居生活之主题，人们格外希望班雅明能为他写篇长一点的评介）。在班雅明生前唯一具自传性质的出版着作，即名为《单行道》。自身的回忆不外乎就是关于一个地方的回忆，以及他如何在其中安身立命，如何行走悠游。

「在一座城市里找不到自己的方向，可一点也不有趣，」在他尚未翻译为英文的《在世纪交界处的童年柏林》一书中，开宗明义如此写着。「但在城市里要像在森林中一样迷路，则需要反覆练习……。直到多年之后，我才学会这门艺术，实现长久以来的梦想。从我练习簿里绘制的纸上迷宫即可窥知一二。」在班雅明倡言迷路亦需大量练习后，同样一段文字也出现在谈论「在一座城市面前的无能为力」的《柏林纪事》里。他的目标就是成为一个熟悉街道地图的地图阅读者，深知如何迷失在城市里，同时亦能以脑子里的地图随时定出自己的位置。在《柏林纪事》的其他篇章里，班雅明也谈到长年以来他是如何把玩绘制自己的生命地图的这个想法。他把这张地图想像成灰色的，并为之设计了一套彩色的标志系统，其中「清楚标示出我的朋友以及女友们的住处所在，从青年运动的『辩论厅』到支持共产主义之青年集会的各式聚会场地，停留过一夜的旅馆与妓院，坐落于提尔公园里的那些做为人们目光焦点的长凳，通往不同学校与拥挤墓园的各种路径，以及那些曾被我们挂在嘴边，如今却已遗忘的知名咖啡店的位址」。他回忆起某回在巴黎的双叟咖啡馆等人时，曾试图绘制一张自己的生命图，结果如迷宫似的图形呈现眼前，每段重要的关系都像是一道「通往迷宫的入口」。

这些反覆出现的隐喻，地图与图形、回忆与梦境、迷宫与拱廊、狭长街景与环场全景，不仅创造出某种生命样态，同时也带来某种城市幻象。巴黎「教会我迷失的艺术」，班雅明如此写道。也是巴黎而非柏林，让他体会到一座城市的真实本质，或者更精确地说，是超现实主义作家在作品论述里，如布列东的《娜嘉》以及阿拉贡的《巴黎乡巴佬》所重新想像的巴黎。威玛共和时期他便时常待在巴黎，1933年则以难民身分开始居留，直到1940年他试图逃出法国时自杀为止。透过这些隐喻，他指出了关于方向感的普遍性问题，为困难度与复杂性立下了标准（迷宫即为人迷失的地方）。同时也提出了禁地的概念，如何以如同肢体动作一般的心灵动作来进入禁地。他在《柏林纪事》里写道，「在色情业的支持下，每一个由街道构成的网络皆一展而开」。此书开头即是借由恳求一名如同希腊神话中阿里阿德涅的妓女，带领这名富家子跨过「阶级门槛」，大开眼界。迷宫的隐喻同时也暗示班雅明的个人气质为他带来阻碍。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 初览《土星座下：桑塔格论七位思想艺术大师》的书名，我脑海中浮现出的是一种厚重而又充满生命力的画面。这个“土”字，给我一种坚实、原始、甚至带有某种神秘感的力量。我想象着，桑塔格或许会从艺术家的“本体”出发，探讨他们是如何在“土”中汲取灵感，如何用最朴素、最真挚的情感去塑造作品。这不仅仅是关于技巧的探讨，更是一次关于艺术创作本质的追问。七位思想艺术大师，他们本身就是各自领域中的“巨星”，而桑塔格的解读，必将为我们揭示他们身上那些不为人知的、却又至关重要的“土”的特质。我好奇，在桑塔格的笔下，他们是怎样一位位脚踏实地、仰望星空的灵魂？他们的艺术，又是如何在物质世界的束缚中，寻求精神的解放？这本书名本身，便为我打开了一扇通往艺术殿堂的侧门，让我迫不及待地想一窥内部的风景，感受那些在“土”中孕育出的伟大思想与艺术结晶。它暗示着一种内在的力量，一种不被外在潮流轻易裹挟的独立精神，这恰恰是我一直以来所欣赏的艺术特质。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 《土星座下：桑塔格论七位思想艺术大师》这个书名，着实激发了我强烈的阅读兴趣。它不像一般的艺术评论书籍那样直白，而是用一种意象化的语言，暗示了一种更深层次的探索。“土星座”，这本身就是一个充满想象力的组合。我联想到，这是否意味着桑塔格将从艺术家的“根基”出发，去审视他们的作品？“土”可以是孕育万物的土壤，也可以是艺术家赖以生存的现实基础，抑或是他们内心深处的某种质朴与坚持。而“星座”，则带来了宇宙的宏大与神秘，似乎预示着这些大师的作品，即使扎根于现实，也同样拥有触及灵魂、引发共鸣的普世价值。我非常好奇，桑塔格将如何将这两种看似矛盾的意象结合起来，去解读这七位大师的艺术成就。她是否会探讨，他们在面对现实的“土”时，是如何保持自己的独立精神，又是如何从中提炼出闪耀的“星光”？这本书名，给我一种感觉，它不仅仅是关于艺术的评论，更是一次关于生命、关于思考的深度对话。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 翻开这本书，我仿佛置身于一片思想的星河，而苏珊·桑塔格，这位才华横溢的评论家，如同夜空中最明亮的北极星，指引我穿越迷雾，去探寻七位璀璨的艺术巨匠。虽然我尚未深入书中每一位大师的篇章，但仅凭书名“土星座下”的意象，便已勾起我无限的遐想。这“土”，或许象征着艺术创作的根基，是扎根于现实土壤的深沉思考；亦或许指代着艺术家们不屈不挠的生命力，即便身处困境，依然能绽放出耀眼的光芒。我迫不及待地想知道，桑塔格将如何解读这七位大师的“土”，他们的艺术如何从现实中汲取养分，又如何反哺现实，引发观者的共鸣与思考。我想象着，书中的文字会如同一位经验丰富的向导，带领我走进这些大师的内心世界，理解他们艺术的源泉，感受他们创作的艰辛与喜悦。这本书的名字本身，就充满了诗意与哲学意味，让我对即将展开的阅读旅程充满了期待。我猜测，桑塔格不会仅仅停留在对作品的表面解读，而是会深入挖掘艺术家们创作背后的文化语境、社会背景，甚至他们个人的生命经历，从而为我们呈现一幅幅生动而立体的艺术肖像。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 初见《土星座下：桑塔格论七位思想艺术大师》的书名，我的第一反应便是其独特性和深刻的意蕴。“土星座”，这个词语组合本身就散发着一种难以言喻的魅力，它既有大地般的厚重与扎实，又有着星辰般的璀璨与神秘。我忍不住开始想象，桑塔格将如何以她一贯的敏锐洞察力，去解读这七位艺术家身上所体现出的“土”的特质。这“土”或许象征着他们作品中朴实无华的根基，是他们创作的灵感源泉，是他们面对现实世界时的坚韧与执着。同时，“星座”的意象又暗示了这些艺术家思想的深邃与影响力的广泛，如同夜空中闪烁的星辰，照亮着人类的精神世界。我十分期待，桑塔格能够为我们揭示，这些大师是如何在现实的“土”中汲取养分，又如何在他们的艺术中绽放出璀璨的“星光”。这本书名本身就预示着一场关于艺术本质、关于生命力量的深刻探寻，让我迫不及待地想要深入其中，去领略桑塔格的思想光芒。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 当我看到《土星座下：桑塔格论七位思想艺术大师》这个书名时，脑海中立即涌现出一幅画面：在厚重的泥土之下，孕育着蓬勃的生命，而这生命，便是由七位伟大的思想艺术大师所代表的。桑塔格，这位以其深刻而犀利的洞察力著称的评论家，将如何剖析这“土”的意象，这“土”又是如何支撑起艺术家们看似超凡脱俗的创作？我猜想，她会深入挖掘这些大师作品中那些朴素、根本、甚至带有原始力量的元素，并将其与他们所处的时代背景、个人经历相结合，呈现出一种别样的解读视角。这不仅仅是对艺术作品本身的分析，更是对艺术家精神内核的探寻。我期待，在桑塔格的笔下，这些大师不再是遥不可及的符号，而是有血有肉、有思有想的个体，他们的艺术，也因此被赋予了更深沉的生命力。这本书名本身就极具象征意义，让我对即将阅读的内容充满好奇，它预示着一种对艺术本源的回归，一种对艺术家内在力量的关注。